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“হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্বতা আমার সমস্ত চিজ্ঞায় বাঁকে কর্ষে বিকীর্থ 
হতে থাক। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরম পুলকময় 
প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভীগবতী তন্থ করে তুলুক। জগতে এই 
শরীর তোমার গুসাদ-অমৃতের পবিজ্্র পাত্র হয়ে বিরাগ করুক। তোমার সেই 
প্রসন্নতা ক্মামার বুদ্ধিকে প্রশীস্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল 
করুক। তোমার প্রসন্ধতা তোমার নিচ্ছেদসঙ্কট থকে আমাকে চিরদিন 
রক্ষা করুক। তোমার প্রসন্্শা আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার 
চিরজীবন্পথেত্র সম্বল হয়ে থাক ।, 
এই প্রীর্থনা মবীন্্রনাথের | 


খডাদা আর সোদপুরের মাঝখানে পেনেটি। সেখাঁনে ছাতুবাবুর বাগান- 
বাঁডিতে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । বালক রবীন্দ্রনাথ | 

এসেছে ডেঙ্গুজরের ভয়ে । ডেঙ্গুছবের মড়ক লেগেছে কলকাতায় । 

এই প্রথম ব'উরে আসা। ইট-কাঠ-পাঁথরের খাঁচার বাইরে মুক্তাঙ্গন 
বিশ্বকে সম্ভাষণ করা। 

গঙ্গাতীরেই বাগানবাতি। বারান্দার সামনে পেয়ারা বন পেয়ারা 
গাছের ফাঁক দিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে শারান্দায় সে থাঁকে রবীন্দ্রনাথ । 
নৌকো! দেখে । ফীড় টেনে পাল তুলে ভেসে চলছে নৌকো, কোন নাম 
না-ক্গানা বিস্ময়ের বন্দরে | মানচিত্রের সীমানা না মেনে, তৃগৌক্র গণ্ডি 
পেরিয়ে চিরস্তন রহস্যরাজ্য | 

এই রততশ্থাটিই আদিম ও অন্তগীন। 'আঁর আমার ছুই চোঁখে বালকের 
সহ্যোঁজাগ্রত বিস্ময় 

দেখি আর অবাঁক হই। অবাক হয়ে দেখি কিন্ত প্রকাঁশের ভাষা নেই। 
“কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে । ভাষার ০ষ আছে অভিগানে কিন্ত 
অচ্কভবের অভিধান কোথায়? 

মনে মনে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ে । যে বাঁড়ি থাকলে রাজার বাঁড়ি হত 
না সেই রাঁজার বাড়ির খোঁজে। নদ্দীর উপর দিয় যাচ্ছে যেসব নৌকো, 
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ভারই একটার সোয়ারি হয়ে। কল্পনার অমরাঁবতীকে সে ছুঁয়ে আসবে। 
সৌধ-চূড়ের একটি সোনার প্রদীপ ভাকে বুঝি তাকে হাতছানি দিয়ে। 

“কোথায় আমার হারিয়ে ফাওয়ার নেই মান11, 

সে তো! মনে, কিন্তু বাস্তবে? 

কী আছে বাস্তবে, দেখাই যাঁক না। অচেনাকে আমার ভয় কী! আমার 
মাও তো অচেনা ছিল কিন্ত নিল তে! কোল পেতে !” 

“ছিল আমার মা অচেনা, নিল আমায় কোলে। 

সকল প্রেমই চেনা গো, তাই তো! হৃদয় দোলে 1 

কিসের টানে কে বলবে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু বেরিয়ে পড়েই 
দেখল পায়ে শেকল আটা। 

আগে আগে যাচ্ছেন ছুজন অভিভাবক । পিছনে কে আসছে তারা টের 
পেয়েছেন । 

“এ কী তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

যানমুখে থমকে ্াড়াল রবীন্দ্রনাথ । ধরা পড়ার মানে কী, যেন বুঝতে, 
পেরেছে নিমিষে । 

“ছি ছি, এ তোমার কী পোশীক ! যাঁও ঘাঁও এখুনি ফিরে যাঁও। 

পোশাকে কোথায় ক্রটি বুঝতে দেরি হল না। রবীন্দ্রনাথের গাঁয়ে জাম। 
থাকলেও চাদর নেই, 'ারপ্পা জুতোপরা থাকলেও মোজা-ছাঁড়া । 

ফিরে এল বাড়িতে । বসলু, এসে বারান্দীয়। অঙল্লান চোখে দেখতে 
লাগল গঙ্গাকে। 

ক্রটি সংশোধন করবার উপায় নেই ! যাঁর যোজাও নেই চাঁদরও নেই তার 
কলঙ্কমোচন হয় কী করে? 

কিন্তু গঙ্গাই সমস্ত নিফলঙ্ক নির্বন্ধন করে দিল। মনকে ছুটি দিল জলম্রোতে । 
শ্লোতে ভাসতে মনের সাজসজ্জা! লাগে না। কারু সাধ্য নেই মনের পাঁয়ে 
শিকলি এঁটে খাঁচায় পুরে বন্দী করে। দূর দেশে ভেসে যাই, পরীর বাঁড়ির 
বন্ধ দরজার গিয়ে ধাকু] মারি 

যেখানে বেগ সেখানেই মুক্তি। যেখানে শ্রোত সেখানেই স্বচ্ছতা । একটি 
মুক্তিবিস্তারিণী আনন্দধয়ী নদী সেই কবে থেকেই রবীন্দ্রনাথের মনের মধ 
ঠাই নিয়েছে। 

শুধু কর্ম আর কলধ্বনিস্্নদী এক নিরুদ্দেশ নিরা'কুলভাঁর নাম। 
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জল পড়ে, পাতা নড়ে--বর্ণ পরিচয়ের এ কটি কথা প্রচণ্ড সাড়া তুলেছে 
বালকের মনে। পড়া-নড়ার একটা অমোঘ ছন্দ দেখছে চারিদিকে | একটা 
কিছু পড়ছে অমনি আরেকটা কিছু নডছে। শিশির পড়ছে অমনি চোখ 
মেলছে ফুল। চারদিকে শুধু স্পর্শ আর ম্পন্দন। ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির ঢেউ। 
ঝরছে আনন জাগছে ভালোবাসা । 

প্রত্যেকটি দিন যেন একখানি পোনালি-পাঁড়-দেওয়া নতুন চিঠির মত 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে পড়ছে। কীযেতার ভাষা বাঁলক তা স্পষ্ট বুঝতে 
পারে নাকিন্ত প্রাণে চাঁঞ্চল্য জাগে। দুরের বাণীর পরশ-মাণিকের ছোয়। 
বেগে একটি দীপ জলে ওঠে অন্তরে । যে অজানার আহ্বানটি আঁসে রোঁ্জ 
চিঠিতে ভরে, সেই দ্ীপশিখায় তাকে সম্ভাষণ জানায় | 

তোমার চিঠির সমুচিত উত্তর দেব । এত চিঠি লিখছ তুমি চারদিকে, আমি 
চুপ করে বাস "ন্তে পারব না। তোমার সৌন্দর্যের উত্তরে আমার আনন্দকে 
পাঠাব । 

কলির মধ্যে ফুল যেমন ফুটি-ফুটি করে, তেমনি সমস্ত কথার মধ্যে কবিতা! 
যেন বলি-বলি করে উঠেছে । 

পাকা আমটির মত দেখতে, বুড়ো শ্রীকণ্ঠবাবুর সঙ্গে সকলের ভাব । বৃদ্ধ 
দেবেন্দ্রনাথ থেকে গুরু করে ছোট্র রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত । বা পাঁশে একটি গুড়গুড়ি, 
কোলের উপর একটি সেতার আর কে বিরামহারা গীতআৌত। বয়স মিলিয়ে 
চলতে পারেন সকলের সঙ্গে। প্রত্যেকের তিনি আপনজন, গ্রতেকে তাঁকে 
পেয়ে খুশি। তিনি তো আপন খুশিতেই ভরপুর । 

কী কবিতা লিখেছো আজ? দেখি দেখি! উৎসাহে উছলে উঠলেন 
শ্রীক্ঠবাবু। 

কবিতা শোনাবার এমন শ্রোতা আর নেই। বুড়োকে রবীন্দ্রনাথের তাই 
দ্ীরুণ পছন্দ। স্থির মনোযোগে শুনবেন তো বটেই, শোঁনবার পর আনন্দে 
ফেটে পড়বেন। সেই আনন্দ আলোর মতই হচ্ছন্দ। কবিতায় গোঁজামিল 
থাক আনন্দে গৌজামিল নেই। 

দাও দাও, শিগগির দাও, তোমার বাবাকে শুনিয়ে দিয়ে আসি--যেন 
আনন্দের গুহা থেকে বেরিয়ে পড়েছে উচ্ছেলকল্লোল প্রন্রবণ 

এতটা উৎসাহিত হবার কী আছে ভেবে পেল না! রবীন্তরনাথ। 

'দেবেন্্রনাথের-কাছে ছটে এলেন শ্রীক্ঠবাবু। দেখুন দেখুন রবি কী নুন্নর 
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কবিতা লিখেছে । এমন চমৎকার কবিতা শোনেন নি আপনি কোনোদিন । 
দেবেন্দ্রনাথ চোখ তুলে তাকালেন। শ্রুকণ্ঠবাবুর চোখেমুখে উদ্জ্রল 
সারল্য। 
কী কবিতা? জিজ্ঞেন করলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
ছুটি ঈশ্বরত্তব। 
পড়ো। 
গদগদস্বরে গম্ভীর পরিবেশ রচনা করে পড়লেন শ্রীক্ঠবাবু। ভবব্যাধিতে' 
কী নিদারুণ জর্জরিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ তাঁরই আতঙ্ককর বর্ণন1 | 
হো হো করে হেসে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ । সংসারগীড়াক় ক্লেশ পাচ্ছে 
ভার কনিষ্ঠ ছেলে এতে যেন তার বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই। ছুঃসহ দাবদাহের 
মধ্যে সে যে শাস্তির আশ্রয় খুজে পেয়েছে ঈশ্বর-ছায়ায় এতেও যেন নেই তার 
উৎনাহ। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দমতে দিলেন না শ্রীক্ঠবাবু। অন্তরের কথাটিই অন্তর- 
ভমের কথা । শুরুতেই ঠিক দেখেছ তোমার সুরের গুরুকে । 
শ্রীক্বাবুর কেও সেই গান ঃ “অস্তরতর অন্তরতম তিনি যে, তুলো] না! রে 
জী 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বারো বছরের বড়, তার জ্যোতিদাদার লেখা 
“অন্তরে অস্তরতম তিনি যে 
ভুলো নারে তায়ঃ 
থাকিলে তার সঙ্গে পাপ-তাঁপ দুরে যায়। 
হৃদয়ের প্রিয়ধন তার সমান কে 
সেই সখা বিনা নুখ-্শস্তি 
দিবে কে তোমায় ? 
গান গাইতে গাইতে চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়ান শ্রীকণ্ঠবাবু। দেবেন্্রনাথের 
মুখের সামনে হাত নেড়ে নৃত্য করে ওঠেন। তিনি তো আছেনই তুমিও 
আছি। অন্তরের অস্তরতম তুমি যে। 
অস্থিমশয়নে শুয়েছেন শ্ত্রীকগ্ঠবাবু। শেষবারের মত এসেছিলেন চুঁচুড়ায় 
গঙ্গাতীরে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! করে যেতে। তাঁর অন্তরতর অস্তরতমের 
সঙ্গে। 
্বত্যু ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু এ কালিম! নয় এ করুণা। এ বিলুপ্তি নক 


ভাগবত তল ৭ 


গ্রশাস্তি। নীরবতা! নয়, এ অন্তর গুগধরন। বিরল ভাষণ। 

মৃত্যুশধ্যার শুয়ে গান গাইছেন শ্রীকণ্ঠবাবু £ কী মধুর তব করুণা প্রভো, কী 
মধুর তব করণ]! 

সম্মুখে শাস্তির পাঁরাবাঁর প্রসারিত। সে পারাবারের চিরযাত্রার পাথেয়ই 
হচ্ছে ঈশ্বরের দয়া, ঈশ্বরের মার্জনা | 

রবীন্দ্রনাথের ঠিক উপরের ভাই সোমেন্দ্র। ছু বছরের বড়। আর সোমেস্দ্রর 
ঠিক সমবয়সী সত্যপ্রসাদ-_ভাগ্নে। দিদি সৌদামিনীর ছেলে। সত্যপ্রসাদের 
ছোট বোন, সৌদ্দামিনীর বড মেয়ে ইরাঁবতী, রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী, তাঁর 
বাল্যখেলার সঙ্গিনী। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের কাছে রাজার বাড়ির খবর এনে 
দিয়েছিল। 

“আমার রাজা বাডি কোথায় শোন্‌ মা কানে-কানে। 
ছাঁদের পাঁশে তুলপী গাছের টব আসে যেইথানে | 

আরেক ভাগ্নে জ্যোতিঃপ্রকাশ খুডতুতো দিদি কাদগ্িনীর ছেলে, সেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম শেখাল কবিতাঁ-লেখা, চৌদ্দ অক্ষরে পয়ার ছন্দের প্রয়োগ- 
কৌশল । দৃঢ় বন্ধনের মধ্যে থেকেও কবিতা কী রকম অসীমে বিস্তীর্ণ হতে 
পারে রবীন্দ্রনাথের এ যেন এক নতুন আবিষ্কার । 

এগারো! বছর পেরিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ স্থির করলেন, পৈতে 
দেবেন তিনজনকে । সোমেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আর সত্যপ্রসাদকে | আনন্দচন্দ্ 
বেদাস্তবাগীশকে ভাকিয়ে আনাঁলেন বিহিত মন্ত্রমালা সন্ধলন করতে । দেবেন্দর- 
নাথের বন্ধু বেচারাম চাটুজ্ডেরও ডাক পড়ল। তিনি মন্ত্রের -দ্ধ উচ্চারণ 
শেখাবেন। বারে-বারে আবৃত্তি করো'। করস্থ অন্তস্থ করে ফেল। হৃদয়ঙ্গম 
করো এই উপনয়নের তাঁৎপর্য। 

উপনয়ন মানে উপস্থিতি। আমি এসেছি। আমি জেগেছি। আমি 
হয়েছি। 

নিয়ষের জগৎ থেকে বেরিয়ে প্রেমের জগতে জন্ম নিতে চলেছি। অধ্যাত্ম 
জগতেই খুঁজতে চলেছি, ব্যক্তিত্বের বিস্তার ব্যক্তিত্বের মুক্তি । 

মুগ্ডিতমস্তক বালকব্রশ্ষচারী রবীন্দ্রনাথ তেন্লার অন্ধাকারে বন্ধ হয়ে রইল 
তিন দিন। সঙ্গে আর ছুই বটু, সত্যপ্রসা্দ আর সৌমেন ৷ বউদিদি কাদরী 
হুবিষ্যান্ন রেখে দিচ্ছেন, সে এক নতুন রকমের স্বাদ। আর নতুন-শেখা গাক়ত্রী, 
সে এক অপূর্ব সুরধ্বনি। 


৮ ভাগবতী তনু 


ও ভূর্ভ,বঃ স্বঃ। প্রত্যহ প্রাতে অত্তুক্ত থেকে দশবার গায়ত্রী মন্ত্র জপ করে 
উপাসনা করেন দেবেন্দ্রনাথ, সে উপাসনার উদ্ভাসনটি রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে 
দেখা । যে মন্ত্রবলে এ উদ্দীপ্ত উদ্তাসন সেটি আজ তার করায়ত্ত। 

মন্ত্রের গৃঢার্থটি বুঝিয়ে দিয়েছেন বেচারামবাবু। মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত 
নিজের এই আশ্চর্য সত্তাকে প্রস্ফুটিত করো, পরিব্যাণ্ড করো, এমনি একটা 
গা্ভীর্ষপূর্ণ অর্থ হবে হয়তো। তা আয়ত্ত করবার বুদধি-বয়ল তখনে! হয়নি 
রবীন্দ্রনাথের । তবু মনে-মনে একটা আপ্রাণ প্রয়াস ছিল নিজেকে বড় করে 
দিই, বিস্তীর্ণ করে দিই। প্রবাহিত হই, প্রসারিত হই। 

প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে, 
প্রান্ত হতে প্রীস্তভাঁগে উত্তরে দক্ষিণে, পূরবে পশ্চিমে । 

অর্থের চেয়েও ধ্বনিটি বুঝি বেশি আকর্ষণ করে। শরীরের অলক্ষ্য তারে 
অসংখ্য তারে বঙ্কার ওঠে। হৃদয়ের শঙ্খে শবিত হয়ে ওঠে প্র্নপ্ত সমৃদ্র। 

বোঝার জগতের জানাল! দিয়ে উকি মারে না-বোঝার জগৎ। অস্তরের 
পৃথিবীতে একটি অস্কভবের অস্তরীক্ষ। অনস্ত-ঈক্ষণ। 

শানবীধাঁনো মেঝের এককোঁণে বসে গায়ত্রী জপ করে রবীন্দ্রনাথ । 

কেন কে জানে জপ করতে করতে অনর্গল জল পড়তে লাগল চোঁধ বেয়ে । 
এ কি বালক রবীন্দ্রনাথ কাদছে, না, তার মনের মধ্যে যে এক চিরবালক বাঁস 
করছেন, তার কান্না? 

আমাকে প্রকাশ করো এই বুঝি তাঁর চিরকালের কান্না । 

আনন্বস্র্য বিভাসিত হয়েছে আকাশে, তুমিও বিকশিত হও। তুমিও 
তোমার বন্ধু সর্ষের মত জ্যোতির কনকপল্ম উন্মোচিত করো! । হুর্যের হৌমাগ্সিতে 
তোমারও সত্যের ছবি আছে, তাকে প্রণাম জানীও। তোমার নিঃশবদকে 
মন্ত্রমুখর করে তোলো । নিশ্চেতনকে প্রাণচ্ছন্দে স্পন্মমান । 

কিন্তু ভাবন! হল নেড়া মাথায় ইন্কুলে যাঁবে কী করে। ছেলেরা মাথাটাকে 
ঘে তবলা! বানিয়ে ছাড়বে । তা না বানাক, বাঁণ তো ছু'ড়বে, অন্তত হুম্ক্র তাক 
করে বিদ্রেপের বাগ। 

প্রথম স্কুল গৌরমোহন আঢ্যের ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি। স্কুলে ভতি 
হুবার বাঁয়ন! ধরে কেঁদেছিল রবীন্দ্রনাথ । ভেবেছিল কী না জানি মজার 
জায়গা এ স্কুল। হয়তো খুঁজে না পাওয়া রাজার বাড়িটা ওরই কোনো 
ঘয়ের কোণে। 


ভাগবতী তন্ন ৯ 


কান্গা দেখে গুরুমশাই চড় মেরে বসল, বললে, “এখন তে! ইন্ুলে যাবার 
জন্মে কীদছিস, পরে না-যাবাঁর জন্তে এর চেয়ে আরো বেশি কীদবি । 

সে ইন্ুলে বেশিদিন থাকতে হয়নি রবীন্দ্রনাথকে, ঢুকিয়ে.দেওয়া! হল নর্মাল 
স্কুলে। নানা কারণেই নর্মাল তখন অস্বাভাবিক, বালকদের উপর চলছে 
বিচিত্র অত্যাচার । সে রাজ্যে এই নতুন উপহার- স্তাডা মাথা! 

হুশ্চিন্তাক় ভরিয়মাণ রবীন্দ্রনাথ, বাবা তেতলার ঘরে ডাক দিলেন। হিমালয়ের 
ডাক। 

জিজ্ঞেস করলেন, “আমার সঙ্গে হিমালয় যাবে? 

হিমালয় ! সমস্ত স্তন্ধতার তুষার গলিয়ে দিয়ে বেগনির্গত হল যেন সুরের 
স্বরধুনী । যাব, যাব, চিৎকার করে বলতে পারলে ঘেন সমীচীন উত্তর হত। 
কিন্তু সলজ্জ প্রফুল্ল হাঁসিটুকু থেকেই বুঝতে পেরেছেন দেবেন্দ্রনাথ । 

নৃতন শেশীক তৈরি হুল রবীন্দ্রনাথের জন্ত। শুধু পরনের পোশাক নয়, 
মাঁথার জন্তে জরির কাঁজকর! গোঁল একটি মথমলের টুপি । 

নেডা মাথায় টুপি পরব কী করে? মনে মনে প্রবল মাথা নেডে আপত্তি 
জানাতে চাইল রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার আগেই দেবেন্দ্রনাথ 
শাস্তস্বরে বললেন, “মাথায় পরো 1” 

আর কথা নেই। বাবা বলেছেন। তৎক্ষণাঁৎ নেডা মাথায় মখমলের 
টুপি পরল রবীন্দ্রনাথ । 

হিমাঁলয়ে বেরুবার আগে কটা দিন বোলপুরে থাকবার ক”! । ছাঁতিম 
আর বুনো! জাম-খেজুরের বোলপুর। আর চারদিকে উধাওধাওয়। মাঠ। শুধু 
স্তামলা শাস্তি আর নুনীলা মুক্তি দিয়ে ভরা । 

্রাহ্মধর্ম প্রচার করে বেড়ান দেবেন্দ্রনাথ । সেই উপলক্ষে বাংলার নান! 
জায়গায় ঘোরেন। একবার এমনি বোলপুর থেকে চলেছেন রায়পুরে, সুরুলের 
পথ দিয়ে। যাচ্ছেন পালকি চড়ে। চারদিকে শুধু সীমাহীন প্রান্তর, মাঝে- 
মাঝে ছত্রারুতি সপ্তপর্ণা বা ছাঁতিম গাছ আর, আহা, কী সুন্দর এই শ্যামল 
জলের দীঘিটি। কীনাম এই দীর্ঘকাঁর? ভূবনসাগর, চলতি কথায় তুবন- 
ডাঙার বাধ । যেখানে তৃবনকে এনে বীধা যার একত্র করে। দেবেন্দ্রনাথ 
উল্লসিত হলেন । অনবরুদ্ধ মাঠের সেই উল্লাস। জায়গাটা রায়পুরের জমিদীর- 
দের--একলপ্তে কুড়ি বিঘে জমি কিনে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । তৈরি করলেন 
ছোট একটি একতলা গৃহ। নির্জনের কাছে নিঃশব্ধ উপাঁপনার জন্তে। 


৮ ভাগবতী তন্চু 


কাছে গিয়ে বসাই হচ্ছে উপাসনা] । হে নিঃশব, তোমার কাঁছে বসলাম 
এসে বিরলে । হে গভীরগ্ভীর, তুমি শোনো আমার অন্তরের মৌন । 
সমুদ্রের পারে যেমন আলোকণুভ্ত, তেমনি সংসারের পাঁরে এই দীপজ্যোতি। 
হে বিরাট, তুমি যেমন নিঃসঙ্গ তেমনি আমাকে নিরাসক্ত করো। যেমন 
তুমি সর্ব কর্ম নির্বাহ করেও কর্মে লিপ্ত নও তেমনি আমি আমার সমস্ত কর্মে 
জড়িত থেকেও সকল কর্মের উধ্র্বেথাকি। 
রবীন্দ্রনাথ তখন ছু বছরের শিশু যখন এই জমি নিয়ে বাঁড়ি বানান 
দেবেন্দ্রনাথ । আরে! ন” বছর পরে এই তার প্রথম আসা । প্রথম ট্রেনে চড়া। 
তরুশ্রেণীর ও মেঘশ্রেণীর সবুক্ঞ-নীল পাড় দেওয়! মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে চলা। 
কিন্ত মাথার গোল টুপিটাই বড় গোল বাধিয়েছে। বাবার দিকে আঁড়- 
চোখে চেয়ে মাঝে মাঝে সেটা নামিয়ে রাখতে চায় রবীন্দ্রনাথ, তখুনি বাবার 
চোখের সঙ্গে ঠৌকাঠুকি হয়ে যায়। নিরম্ত হতে হয় অমনি। নেড়া মাথাটাকে 
আর হাওয়া খাওয়ানো যায় না। 
তার শ্ামাঞ্চল ছড়য়ে মুক্ত প্রকৃতি কুড়িয়ে নিল রবীন্দ্রনাথকে । মনের 
মধ্যে ছুটির ঘণ্ট। বাঁজিয়ে দিল। আকাশ অফুরন্ত আলো! আর হাওয়ার সঙ্গে 
অপরিমাণ প্রাণ নিয়ে ঈাড়াল এসে সামনে । 
অগাধ শান্তির মত সন্ধ্যা নামে । বাগাঁনের সামনে বারান্দায় এসে বলেন 
দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে ডাকেন গান গাইতে । বালক বেহাগে গান ধরে £ 
তুমি বিনা কে প্রতু 
সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে । 
রয়েছি বন্দী সম মোহর আগারে। 
বড়দাদা ছিজেন ঠাকুরের লেখা । জ্যোতিদাদার লেখা আরো একটা গান 
বড় ভালো লাগে বাবার । “শঙ্করশিব সংকটহারী, নিস্তারো গ্রভো জয় দেবদেব" 
এইটে পৈতের সময় সুধাকণ্ঠ বালক-বালিকাদের সঙ্গে গেয়েছিল রবীন্দ্রনাথ । 
সেই সে বিষুরাম চাটুজ্জের সেই গান £ 
জয় জগজীবন জগত-পাতা হে, 
জয় দ্ীনশরণ শুভদাতা হে।? 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রথম গুরু শ্রীকণ্ঠবাবুঃ গ্রীক সিং দ্বিতীয় বিষুচজ্্র 
চক্রবর্তী, তৃতীয় যছ ভট্ট । 


ভাগবতী তনু ১১ 


রবীন্দ্রনাথ গাইছে আর তন্ময় হয়ে শুনছেন দেবেন্দ্রনাথ । দুটি হাত কোলের 
উপর জোড় কর]। নিজের সমন্ত শক্তিকে সংহত করে এনে নিঃশব আনন্দে 
নিঃশেষে সমর্পণ করে দ্িয়েছেন--ভঙ্গিটির তাই যেন অর্থ। একটি নীরব 
নমস্কারে সমস্ত জীবন যেন প্যাঞ্চ হয়ে নিবেদনের সুগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

“একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে, 
সমস্ত মন পড়ে থাকুক তোমার ভবনদ্বারে ।, 

এ কার কাছে নিবেদন? এনমস্বার কাকে? 

ধিনি ব্রঙ্গাগতকে অথণ্ড করে রয়েছেন তাকে । অন্তরে বাহিরে থিনি নিরন্তর, 
তাকে । ধিনি পিতা, ভ্রাতা, নিয়ন্তা, তাকে । 

পিতাঁর সেই মহৎ রূপটি নিজে নত হয়ে যেন রবীন্দ্রনাথের কাছে উদঘাটিত 
করেন দেবেন্্রনাথ। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, নয় কিছু দেব বলে। ভয়ে 
নয়, নয় বা! পীডনে | এ প্রণাম আনন্দে, গরিমায়। উপলব্ধিতে। তুমি আমার 
পিতা, আমার আপন, এ আনন্দ। আমি তোমার সন্তান, তোমার মাপন, 
এ গৌরব । 

তোমার শাসনের মধ্যে কল্যাণ, বিধানের মধ্যে ক্ষমা, বঞ্চনীর যধ্যে 
নিষ্কৃতি। 

অপরাজেয় আশার মত প্রভাত আসে। সকালবেলা ছেলেকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরোন দেবেন্দ্রনাথ। ভিক্ষুক দেখলে বলেন, ভিক্ষে দাও । দীন- 
দরিদ্রের দিকে চোখ ফেরাও। এ সাত্যকার কে খোজ না৭। তার হাত 
ধরো । তাকে বোঝাও তুমি তার অপর জন নও, তুম তার আপন জন। 

অনেক জায়গা ঘুরে পৌচেছেন অমুতসরে । সরোবরের মাঝথানে শিখদের 
গুরুদ্ধার। সেখানে পিতা-পুত্রে যান প্রায়ই সকালবেলা । চলেছে অথপগ্ড পাঠ 
আর কীর্তন। সেই শব্দমুধাসমুদ্রে নান করেন দুজনে । 

একদিন তো ওদের ভজনে ক মেলালেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ তো! 
অবাক, তার চেয়ে বেশি অবাক শিখেরাঁ। বিদেশীর গলায় এ কী স্বর, 
এ কী ভাষা। 

ব্যাকুলতাই সুর, ভাষাই পৃজাগ্তলি। 

চোখ কান খোলা রেখে সব দেখে আর শোনে রবীন্দ্রনাথ । সমস্ত ইন্দ্রিয়ের 
উপরেও ষে ইন্দ্র্জাল তাকে দেখে । তাকে শোনে । 

অমৃতসর থেকে ডালহোপি পাহাড় আর কতদূর? এবার চলো সেখানে, 


১২ ভাগবতী তনু 


হিমালয়ের কোলে । গান্বত্রী থেকে হিমালয় । হিমালয়ই ভারতবর্ষের গায়ত্রী । 

প্রভাতের মন্ত্র নিয়ে ধাড়াও এবার উদয়শিখরে । ঘোষণা! করো। তাকে 
আমি দেখেছি। তাঁকে আমি জেনেছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে জাগ্রত 
সেশাখত হৃর্য। 

দিকে দিকে রাষ্ট্র করে দাও এই নব প্রভাতের জয়ধ্বনি । 

বন্ধনের মুক্তি, বিরোধের মুক্তি, অন্ধকারপীড়িত অগণন মানবাত্মার শৃঙ্খল- 
মৌচন। সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমার এ কয়দিনের মাঁনব-জন্ম চিরদিনের 
জন্ডে সার্থক হোক! 


॥ দুই ॥ 


হিমালয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । ভালহোৌনি পাহাড়ে বকরোঁটা গিরিশৃজে। 

আকাশের দ্রিকে তাকাও । পর্বতশিখরের উধের্বে অপারউদার আকাশ । 
ন্িনীল গগনে ঘনতর নীল অতিদূর গিরিমাল1। তারপর রাত্রে দেখ অল্লান 
ঘক্ষরে জলছে কেমন নক্ষত্রকণিকার মণিক।। 

এ সব গ্রহ-তারার পরিচয় নীও। চলে এস জ্যোতিষ সাম্রাজ্যে । 

ছোঁট ছেলেকে নিজের হাতে শেখান দেবেন্দ্রনাথ । যে আকাঁশে রাজত 
করছে রবি হয়ে, তার খোঁজ নাও । হৃুর্ধ তো গ্রহরাজ। আর গগন নহিলে 
তোমারে ধরিবে কেবা! অপার ভূবন উদার গগন শ্তামল কাননতল। 

আকাশের খোঁজ নেওয়া মানেই বিকাশের খোজ নেওয়া । আকাশকে 
দেখলেই মনে-মনে সঙ্কল্প করবে আমিও প্রকাশিত হব। আলোকিত হব। 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিশ্চিষ্ছ হয়ে থাকব না। আমারও ঘুম ভাঙবে । 

আমাকে প্রকাশ করো । এই তে৷ মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনা । আমি 
অন্ধকারে আবিষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো । আমি অসত্যে আচ্ছন্, 
আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি মৃত্যু দ্বারা! আবৃত, আমাকে অম্বতে 
প্রকীশ করো । হে আবিঃ, হে'পরিপূর্ণ স্বপ্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে একমাত্র 
আমার হয়ে প্রকাশ্রিত হও। তুমি প্রকাশিত হলেই আমি প্রকাশিত। “আমার 
মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর। 


ভাগবত্তী তন্ন ১৩, 


বৌধোদয় পড়াবীর সময় নীলকমল পণ্ডিত বলেছিল উপরে ধে এ নীল 
ঢাঁকনাটা দেখছ ওখানে তুমি কিছুতেই গিয়ে ঠেকতে পারবে নাঁ। না, সিঁড়ির 
পর সিঁড়ি লাগিয়েও ন1। 

“আরো সিঁড়ি? আরে! সিঁড়ি? জিজ্ঞেস করল রবীন্দ্রনাথ | 

হ্যঃ আরো আরো, আরো! সিড়ি_-কিছুতেই তুণ্ম নাগাল পাবে না। 
তুমি যতই পৌঁছুবে সে ততই পিছিয়ে যাঁবে। তুমি যতই হাত বাঁড়াবে সে ততই 
পথ বাড়াবে? 

তবে সেআছে কেন? 

আমি আছি, শুধু এই কথাটা বলবার জন্ত। আমি আছি--এই একটা 
কথা বলবার জঙ্কে যদি কেউ থাঁকে তো এ আঁকাঁশ। 

একেবারে একট প্রান্তের ঘরে শোয় রবীন্দ্রনাথ, প্রায় পাহাড়ের কাছা- 
কাছি। কস্ঘ্ন জানাল! দিয়ে শেষ রাত্রে পাহাড় দেখে । ভোঁর হয়নি, 
তারাগুলো শুধু যাই-যাই করছে, এমনি ধর আবছাঁর মধ্যে। পাহাড়ের চুড়ায় 
বপ্নপুত্রীর উশ্বর্ষের যত বরফ জমে । অস্কাকারেই ঝলমূল করে। 

সেই ছুঃসহ শীতে উঠেছেন দেবেন্দ্রনাথ । গাঁয়ে একখাঁনি লালরঙের শাল । 
হাতে মোমবাতি নিয়ে চলছেন বারান্দায় ! বাইরের বারান্দায়, কীচের দেয়াল 
দিয়ে ঘেরা। চলেছেন নিঃশবে, কীরু যেন না ঘুম ভাঙে । কোথায় চলেছেন 
তিনি? বাতি দিয়ে কী করবেন? 

বাতিটি নিবিয়ে দেবেন। বারান্দায় পৌছে বসবেন তিনি তার নির্দিষ্ট 
আসনে । বসবেন উপাঁসনায়। ঈশ্বরের কাঁছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বদবার নামই 
উপাসনা । 

চোঁথ চেয়ে চেয়ে সব দেখছে রবীন্দ্রনাথ । একদিকে উন্নত গম্ভীর হিমালয়, 
আরেক দিকে প্রশীস্ত গম্ভীর পিতৃদেব। ধীরে ধীরে হৃর্যোদয় হবে, শুধু আকাশে 
নয়, জীবনের অগাধ অনুভবে । হৃর্যোদয়ের জন্কে এই প্রতীক্ষা এই প্রস্তুতির 
নাঁমই উপাসনা । 

সমস্ত ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে গাথা হয়ে যায়। অমনি একটি 
নিঃশব ও নিগুঢ় নিবেদনের জন্তে মন উৎুক হয়ে ওঠে। 

ভোর হলে ছেলেকে পাশে ডেকে নেন দেবেন্দ্রনাথ । ছেলের সঙ্গে 
আরেকবার উপাঁপন1 করেন। উপনিষদের মন্ত্র পড়িয়ে শোনান । 

যাকিছু দেখছ চোখের সামনে, ঘা কিছু বা দেখছ না, যা নড়ছে চলছে 


১৪ ভাগবতী তনু 


হচ্ছে সরে যাচ্ছে সবই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন। তিনি অণ্র 
অণু, মহাঁনের মহাঁন। তীর দীপ্তিতেই সকলে দীপ্তিমান, তার প্রভাবেই 
সকলে প্রভান্বিত। তাঁর ক্ষয়-বৃদ্ধি নেই, উৎপত্তি-বিনীশ নেই,স্মপচয়-উপচয় 
নেই। 
হিরধায় পাত্রের ছার! সতোর মুখ ঢাঁকা আছে, হে, পূষণ হে জগৎ- 
পরিপোঁষক হৃর্য, আি সত্যধর্মা, আমার উপলব্ধির জন্যে, তা অপসারিত করো । 
হে পুষণ, হে একাঁকী বিচরণকারী, হে নিয়ন্তা, হে সুর্য, তোমার কিরণজাল 
সংবৃত করো, যাতে তোমার কল্যাণতম রূপ মামি দেখতে পারি। দেখতে 
পাঁরি সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষ মার আমি এক ছাডা ছুই নই। 
নক্ষত্রবেদির তলে "মাসি 
একা স্তব্ধ ঈাড়াইয়! উধের্ব চেয়ে কহি জোডহাতে 
হে পুষণ, স*হরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ 
দেখি তারে যে পুকষ তোমার আমার মাঝে এক ॥ 
মুগ্ধের মত শোনে রবীন্দ্রনাথ । অর্থ সব বৌঝে ন! কিন্তু ধবনিটি আনন্দময় 
লাগে। আনন্দময় লাগে সেই মন্ত্রমুখর নিস্তব্ধতা । 
চারিদিকে এত যে ধ্বনি, পাঁতার মর্মর, নদীর কলম্বন, ভ্রমরের গুঞ্জন, 
বিহঙ্গের কাকলি--কী এদের" অর্থ? শুধু একটি আনন্দের বিজ্ঞাপন । জলে 
স্থলে আঁকাঁশে একজন আনন্দময় বিরাঁজ করছেন তাঁরই স্বীরুতি। 
তাঁকে দেখ। তীকে অনুভব করো। কেউ কি কিছুমাত্র শনীরচেষ্টা 
প্রাণচেষ্টা করত ধর্দ আকাশে বাতালে তিনি আনন্দময় হয়ে না৷ থাকতেন! 
“আনন্দধাঁরা বহিছে ভুবনে । “বহে নিরস্তর অনন্ত 'আনন্দধার1। এই 
একক মথণ্ড ব্রন্গাণ্ডে পরম এক রাজরাজেন্দ্র বিরাজ করছেন, তার সংবাদ নাও। 
ভগবদসীতা থেকে শ্লোক বেছে দাগ দিয়ে রেখেছেন দেবেন্ত্রনাথ। তাই 
রবীন্দ্রনাথকে বলতেন, নকল করে আনো! । উপক্রমণিকণ পড়ান, সঙ্গে একটু 
আধটু ইংরিজি। আর শেখান কাঁকে বলে আশ্যাব্মিক তন্ময়তা। পর্বতের 
উপর প্রত্যুষের আবছায়ায় দেখ তার পূর্বাস্ত ধ্যানমৃত্তি, দেখ কেমন তিনি সেই 
শাস্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাজীতূত | 
হিমালয় থেকে ফিরে এসে সেন্ট যেবিয়ার্সে ভরি হল রবীন্দ্রনাথ । ঘদ্দি 
এবার খোদ সাহেবি ইস্থুলে কিছু ফল হয়। মন যায় পড়াশোনায় । 


ভাগবতী তনু ১৫ 


সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে । বড়দিদি আক্ষেপ করছেন, বড় হলে 
রবি একটা মানুষের মতো! ভবে এই সবাই আশ! করেছিলাম । কিন্তু কী ছূর্টেব, 
সেই আশাই কিনা নষ্ট হল সমূলে । 

তবু ইট-কাঠ-দেয়ালের ইন্ষুল 'মাঁকর্ষণ করতে পাকল না। তার চেয়ে দেখি 
এই আরেক বিছ্বালয়। অশেষ জীবন ও অন্মিত সৌন্দর্যের বিগ্ভালয়। সেই 
ইন্থুলে গিয়ে ভর্তি হই | সেখানে শুধু একজন শিক্ষক | বিনা বেতনের শিক্ষক। 
শুধু শিক্ষক নন, সখা । সমবয়পী। সব সময়ে সবয়পী। 

'তুর্ম চির মঙ্গল সখা হে, “ছিরদণা, ছেড়ো না মৌরে ছেড়ো ন1।? 

সেপ্ট যেবয়ার্সে একটি মহত হৃদয়ের স্পর্শ পেল রবীন্দ্রনাথ । সময়িকভাবে 
বদলি খাটতে এসেছেন এক অপ্যাপক, নাম ভি পেনেরাঁগা স্পেন দেশে বাঁণ়ি। 
স্পেন দেশে বাঁড় বলে ইংরিল্জি উচ্চারণে একটু বাঁধো-বাধো। দেই কারণে 
ছেলেরা বি” শীস্ত থাকে না ক্লাশে । যেটুকু সত্রম তার শিক্ষক হিসাবে 
প্রাপ্য তার চেয়ে যেন কম পাঁন। মুখখানি বিমর্ষ হয়ে থাকে । তার জন্কে 
শাস্তি দেওয়ার কথা ভাবা দূরের কথা, কারুর কাঁছে নালিশ পর্যন্ত করেন না। 
নম্র হয়ে স্হা কবেন প্রত দিনের অগ্রসাঁদ। যেন আশা করেন কেউ একদিন 
বুঝবে তীর গ্লানিহীন মাঁনিমাকে 

মুখশ্রী সুন্দর নয়, কিন্তু বেদনার নির্মলতা কেমন একটি লাবণ্য ঢেলে 
দিয়েছে । সেইটিই কিশোর রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে । মনে হয়, বাবাকে 
যেষন উপাঁসনা করতে দেখেছে-_হিমাঁলয়ে সেই ভ।বটি যেন নিবিড় “ র আক! 
তাঁর চোখ ছুটিতে । অন্তরে যেন সেই বিশ্বাস আর সমর্পণের শ্যবধতা। অন্তরের 
চিন্তাটি যদি মহৎ হয় 'আননের শ্রীটিও পবিভ্র হয়ে উঠবে। 

কী একটা লিখতে দিয়েছেন ছেলেদের | নিজে ঘুরে ঘুরে দেখছেন কে কী 
রকম লিখছে। একদম কলম চলছে না রবীন্দ্রনাথের । মাঁথা উচু করে কলম 
হাতে কী নব ভাবছে সে এলোমেলো । কখন তার পিছনে এসে দাডিয়েছেন 
পেনেরাঁপ্ডা । লিখছে না বে কোথায় ধমক দেবেন, তা নয়, পিঠের উপর 
হাত রেখেছেন সন্ষেহে । নুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করছেন মধুর স্বরে, তোমার কী 
শরীর ভালো নেই? 

ছোট্ট একটি কথা, সামান্য একটু নুর, কিন্তু যেন স্ধাসমুদ্রের ঢেউ। মন 
বড হলেই যেন হাত ও হাঁতের স্পর্শ অত বড় হয়। নত ভঙ্গির প্রীতিষ্পশটিই 
ঈশ্বরস্পর্শ। 


১৬ ভাগবতী তন্মু 


তোমারি মুখ ওই হুয়েছে 
মুখে আমার চোখ থুয়েছে 
আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে তোমারি চরণ ॥ 
তেরো-চোদ্দ বছর বয়শ, প্রথম মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হুল রবীন্দ্রনাথের | 
হঠাৎ শেষরাত্রে বাড়ির পুরোনো দাসী আর্তনাদ করে উঠল। ঘুম ছেড়ে উঠে 
বসল রবীন্দ্রনাথ, তবে কি মা আর নেই? অনেকদিন ধরে ভূগছেন, আছেন 
অন্তঃপুরের তেতলায়। বোটে করে গঙ্গীয় ছিলেন কিছুকাল, বিশেষ উপকার 
হয়নি তবে আঙ্গ কি সব শেষ হয়ে গেল? তবে আর কাঞ্জাকাঁটি নেই কেন? 
দাসীর মুখ কে চাঁপা দিল? 
মিটমিটে বাতির আলোয় স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারছে না রবীন্দ্রনাথ । সকাল 
হলে বুঝল। শুনল ম! মারা গেছেন। 
কাকে বলে মৃত্যু, সেযেন কী ঘোরদস্ত মহাঁকায়, কী অসহদর্শন ভয়ঙ্কর, 
বিষঞ্ধ হল রবীন্দ্রনাথ । কী করে তাকাবে তার মার দ্দিকে? দীড়াতে পারবে 
তো কাছে গিয়ে? 
আহা, এ দেখ, বাইরের উঠোনে মাকে আন! হয়েছে, শুয়ে আছেন থাটের 
উপর। ভোরের আলোট ঈশ্বরের ভালোবাসার মত গায়ে এসে পড়ছে। 
এই মৃত্যু? এতো শাস্তি, এতো নুখন্প্তি। এতো! দয়ার মত নি, ক্ষমার 
মত মনোহর । 
তোমার দয়! তোমার ক্ষম! 
হোক চির পাথেয় চিরযাত্রার | 
কোনো কিছু একট নিশ্চিহ্ন হয়ে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল এ তে তার ছবি নয়। 
একটা কক্ষ ছেডে চলেছে আরেক কক্ষে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে 
সেই চিরযাত্রার ছবি। 
এই সেদিনও মাকে বাল্ীকির রামায়ণ পড়িয়ে শুনিয়েছে। কৃত্তিবাসের 
চলতি বাংলা রামায়ণ নয়, অনুষ্টপ ছন্দের সংস্কৃত রামায়ণ। হিমালয়ের আশ্রয়ে 
এনে দেবেন্দ্রনাথ ছেলেকে দিয়েছেন সেই মহাকবির উদার স্পর্শ। গায়ত্রী 
গীতা-উপনিষদের পর এই বান্মীকি রামায়ণ। যা কত খুশি হয়েছেন। জস্তান- 
গর্বের সুখ এক বস্বাধ্চলে ধরেনি। লোক ডেকে এনে বিতরণ করেছেন 
অকাতরে দেখ দেখ কোথা থেকে আমার রবি তার নতুন দীক্ষা নিয়ে এসেছে, 
কোন উদ্যয়তীর্থের উত্তজ গিরিচুড়া থেকে । 
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সেই মাকি আর কথা কইবেন না? এই যেচুপকরে আছেন একি 
আরেক রকম কথা কওয়! নয়? এই যাকে শেষ বলছি এই কি অশেষ নয়? 
অস্তই কি নয় অনস্তের ছুয়ার ? 

মৃত্যু বড়ো সুন্দর, বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে'। 
জীবন বড়ে! কঠিন, সে সবই চাঁয়, সবই আঁকড়ে ধরে । তার বজ্মুষ্টি কুপণের 
মতো কিছুই ছাঁড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাঁকে রসময় করেছে, তার 
আঁকর্ষণকে আলগা করেছে। মৃত্যুই তাঁর নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার 
পাষাণ স্থিতিকে বিচলিত করে 1, 

অশ্রধৌত মুখে রবীন্দ্রনাথ ফিরল শ্মশান থেকে । গলির মোডে এসে 
তেতলায় বাবার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়ল। বেল! অনেক হয়েছে, তবু বাব 
ওঠেননি আসন থেকে | উপাসনায় বিনিশ্চল হয়ে আছেন। 

শোকের সাবাবরে ফুটে উঠেছে একটি সাত্বনার শতদল ! বেদন। বিশ্রাম 
পেয়েছে নিবেদনে। সমস্ত আক্ষেপ-নিক্ষেপ নিবুত্তি পেয়েছে শ্বরুভিতে, 
শরণাঁগতিতে । , 

সমস্ত যাওয়াই ঈশ্বরের মধ্যে যাওয়া । সমন্ত আসাই ঈশ্বরের থেকে আসা ! 
ষৎ প্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তি। প্রথম প্রাণ কাঁর থেকে ছাড়া পেল? পরমাঁণুকে 
কে প্রথম শক্তি দিল? কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রতিযুক্তঃ? প্রাণ কার দ্বার! 
প্রথম প্রতি, প্রথম বেগ লাঁভ করেছে? যিনি মহাপ্রাণ তার ছারা!। 

মা আগে সীমাবদ্ধ ছিলেন, এখন পরিব্যা্ হয়েছেন। তঁ আঙুলের 
আগায় যে নুন্দর স্পর্শট ছিল তাই এখন চলে এসেছে ফুলের পাঁপড়িতে, তার 
চোখে যে কোমল আশীর্বাদ ছিল তাই এখন ফুটে রয়েছে তারার বিন্দুতে, 
শিশিরবিন্দুতে, তার অঙগভরা ষে ভালোবাসা তাই এখন ছড়িয়ে পড়েছে দিনের 
আলোয় রাতের অন্ধকারে । 

ত্যাগ বড়ো সুন্বর, বড়ো কফোযল। সেঘ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে 
কেবল এক জারগায় স্তূপাঁকাঁররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে 
দেয় বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুরই সেই গুঁদার্য। মৃত্যুই পরিবেশন করে, বিতরণ 
করে। যা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চা তাঁকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে 
দেয়।” 

কবিতা লিখে ফেলল রবীন্দ্রনাথ । সেই যে হিমালয় দেখে এসেছিল তার 
কবিতা : 


্‌ 
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হিমান্দ্ি শিখরে শিলাননপরি 
গাঁন ব্যাসঞষি বীণা হাতে করি__ 
ক্কাপায়ে পর্বত শিখর কানন 
কাপায়ে নীহার শীতল বায়! 
খুব একটা উচু সুরে তার বেধে নিল। কবিনেত্র উন্মোচন করেই দেখল 
প্রথম হিমাদ্রিশিখরকে আর মহাকবি ব্যাসকে। যেন প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
সমীচীন দিগদর্শন হল। ভারতবর্ষের শৃঙ্খলমুক্ত জাগরণের জন্তেই সেই কবিতা 
_ প্রথম কৰিতা। ঠিক-ঠিক দেখল সেই ভারতবর্ষের চেহারা । তাঁর পরিবেশ, 
তার পটভূমি । ব্যাস আর হিমালয় । 
প্রথম কবিতার বই 'বনফুল”। থেবনের ছবি আকল রবীন্দ্রনাথ সেটিও 
হিমালয়ের পদমূলে। 
প্রদীপ্ত তৃষারচয় 
হিমাদ্রিশিখরদেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান 
ঝরঝরে নিঝর ছুটে শৃঙ্গ হতে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্ত সীমায় গিয়া যেন অবসান ॥ 
তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে । একবার তাঁকাল অনেক উচুতে, অভ্রম্পর্শী 
চড়ার দিকে, আরেকবার তাকাল অনেক দূরে, অন্রম্পর্শা দিগম্তরেখাঁয় । 
উচু আর দূর, দূর আর উঠ, বৃহ আর মহৎ, মহৎ আর বৃহত-_তুমি ভারতবর্ষের 
কবি, তুমি অমিতবর্ষ বন্ন্ধরার কবি। 
উচ্চ হতে উচ্চ গিরি 
জলদে মস্তক ঘিরি . 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোৌকন। 
দেবতার সিংহাঁসনটি দেখ । কোথায় সেই স্বর্ণ-সিংহাঁসন ? আর কোথায়! 
তোমারই মনের মধ্যে । সেখানে সৌনা কোথায়? কোথায় মণিযাণিক্য? 
ভালোবানাই সোন", অশ্রুকণার মণিমাণিক্য | 
সেদিন একলা বসে আপন মনে গাঁন গাইছিলাম। জলে-স্থলে শুনছিল কে 
কান পেতে বুঝিনি । হঠাৎ চেয়ে দেখি, হে মহারাঁজ তুমি তোমার সিংহাসন 
থেকে নেমে এসেছ। নেমে এসেছ আমারই দীনহীন ঘরের ছুয়ারে। নির্জন দেখেই 
আসতে সাহস পেলে। আর কোন সুর তোমার কানে যায় না, শুধু কান্নার 
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সুরটুকুই তোমার কানে যাঁয়। কী বিরাট তোঁমার সভা, কত তাতে জ্ঞানী- 
গনী, তবু এই গুণহীনের গান তোমার কানে গেল। তুমি তোমার ছুটি বাহুর 
বরণমাল্য নিয়ে আমার কাছে এসে দীড়ালে। কত গান শুনছ তুমি দিনরাত, 
কিন্ত তোমাকে ভালোবেসে তোমার জন্তে কেউ কাদছে এমন গান তুমি আর 
কোথাও শোননি। শুনলে আর অমনি ফেলে এলে সিংহাসন। মহারাজ 
ছিলে, ভিথিরি হয়ে গেল! দ্বারে দ্বারে শুধু ভালোবাপার অশ্রুবিন্দুটি কুড়োবার 
জন্তে 
ষোল বছর বয়সে “কবি কাহিনী” লিখল রবীন্দ্রনাথ । লিখতে লিখতে 
বিশাল এক রাজত্বের মধ্যে চলে এল। অন্তহীন দিগন্তহীন মহাদদেশ। তার 
নাম কী? তার নাম মানব-হৃদয় | 
মানুষের মন চায় মান্ষেরি মন 
গল্ভীর সে নিশীথিনী সুন্দর মে উধাকাল 
বিষণ্ন সে সায়াঁহে ম্লান মুখচ্ছৰি 
বিস্তৃত সে অদ্ুনিধি সমুচ্চ সে গিরিবর 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল 
পারে ন! পুরিতে তারা বিশাল মানুষ-হাদি 
মান্ষের মন চায় মাহ্ছষেরি মন ॥ 
মান্থষের মনের মত বড় আর কী আছে? কত বড় পৃথিবী, তার চেয়ে 
কত বড় সমুদ্র, তার চেয়ে আরো! কত বড় আকাশ। ঈশ্বর স্তলের চেে 
বড়। সেই ঈশ্বর মানুষের মনের মধ্যে । 
কিন্তু মৃত্যুর পরে আর কি কিছুই নেই? কিছুই থাঁকবে না? 
বড় হয়ে মাকে একদিন হ্বপ্ন দেখলেন রবীন্দ্রনাথ । দেখলেন তিনি ষেন 
সেই ছোট বালক আর মা যেমন বাঁড়িতে থাকেন তেমনি আছেন। আছেন 
তো আছেন, সব সময়েই তো তা নিয়ে সচেতন থাকা চলে না ব্যস্ততার 
সংসারে । তাই যেমন আগে মায়ের ঘরের পাঁশ দিয়ে চলে যেত তেমনি 
উদ্বাসীনভাবে চলে গেল রবীন্দ্রনাথ । বারান্দায় গিয়ে হঠাৎ মনে হল, ও কী, 
ঘরের মধ্যে এ মা বসে আছেন না? তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে প্রণাম 
করল পাছু'য়ে। মা রবীন্দ্রনাথের হাভ ধরলেন, কাছে টেনে এনে বললেন, 
তুমি এসেছ? 
যদি মায়ের এ ম্পর্শট পেতে চাও, এ স্বরটি শুনতে চাঁও, ছুটে হাও মায়ের 
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কাছে। তার পায়ের ধুলো মেখে তোমার ললাট নির্মল করো! । 
সংসারে মা বিরাজ করছেন সর্বময়ী কত্ীর মত। যদি তার কাছে তুমি 
না-ও যাও তোমার অন্নবস্ত্ের অভাব হবে নাঃ তার সেবা-ন্ষেহ অকপণ থাঁকবে। 
তুমি অবাধ্য হও অযোগ্য হও, কিছু এসে যাবে না--তীর ভাগার অথণ্ড। তেমনি 
এ মায়ের মত ঈশ্বর । তাকে না মানে! না জানো, ভুলেও একবার তার দিকে 
না তাকাও, তোমাকে তাই বলে তিনি ঠকাঁবেন না, ফেলে দেবেন না । 
অন্লজল তোমাকে ঠিকই পরিবেশন করবেন, ধনে জনে ঠিকই পরিপূর্ণ রাঁথবেন 
তোমাকে । কিন্তু শুধু তাই দিয়েই কি তোমার মন ভরবে? তোমার মন 
কেঁদে কেদে উঠবে, সেই শ্বরটি কোথায়, সেই স্পশটি কোঁখায় ? যা রয়েছেন 
বসে, তুমি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছ, পেলে না তার হাতের ছোয়া, শুনলে 
না তার গলার স্বরঃ তোমার মত অসম্পূর্ণ আর কে আছে? 
তাই বঞ্চিত 'কোরে! না নিজেকে । মায়ের ঘরের পাশ কাটিয়ে চলে যেও 
না। ছুটে এসে মায়ের পায়ের কাছটিতে পৌছেও। মাকে ধরো। নাঁও 
তার স্পর্শের অমিয় । শোনো ত্বার কঠের মাধুরী । 
কবিকাহিনীতে প্রক্কতিকেই কিশোর কবি আদি-জঁননী বলে বন্দনা করল। 
কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার 
অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননী 
শীবকেরু মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন ॥ 
আবার প্রক্কৃতি লীলাসঙ্গিনী। প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত।” প্রভাত 
সমীরণ যেমন কুন্থুমের কানে মর্মের বার্তা চুপি চুপি বলে তেমনি কবির কাঁনে 
মনের ধত কথ! সব বলে প্রকৃতি! কিন্তু এই প্ররুতিকে ধরা যাঁয় কী করে? 
নানা নিরম ও নিষেধের কারাগারে বন্দী রবীন্দ্রনাথ । শুধু বাইরে থেকেই 
প্রক্কতি হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকে, গরাদের বাধা ভেঙে তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হবার সাধ্য নেই। “সে ধেন গরাদের ব্যবধান দিয়ে নান! ইশারায় 
আমার সঙ্গে খেলা করবার নান! চেষ্টা করত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম 
৫৫৫ 2১১ ল প্রবল।, কিন্তু 
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মনের মন্দির মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়]। 
নায়ক কবি শ্রীস্ত হয়ে বৃক্ষতলে শুয়েছে, হেন কাঁলে ধীরি ধীরি, শিয়রের 
কাছে আসি দ্রীড়াইল একজন বনের বাঁলিকা।” সে বালিকার নাম কী? 
গে বালিকার নাম নলিনী। নলিনী রবীন্দ্রনাথের এক প্রিয় নাম। “খোল 
গো নলিনী খোল গো আথি। এখনো ঘুম ভাঙিল নাকি? নাকি আছে 
আরো! কোনে! প্রিয়তর নাম, প্রিয়তর! প্রতিমা? যা পাওয়া যায় তা নয়, 
ঘাকে চাঁওয়! যায় অথচ পাওয়া যাস নাসে? “মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা 
কুটে।, “যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই যাহ! পাই তাহা চাই ন1।, 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি 
দেহের আড়ালে তবে রহিল গো কেন? 
সারাদিন সাধ যায় দেখি ও মুখের পানে 
দেখেও মিটেন! কেন ত্বাখির পিপাঁসা? 
এত তারে ভালোবাসি তবু কেন মনে হয় 
ভালোবাস হইল না আশ মিটাইয়!। 
তাধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা'। 
কে সে প্রিয়তম! যে প্রতিমা হয়ে শেষে প্রকৃতি হয়ে যায়? প্রেম হয়ে 
মরে গিয়ে শেষে প্রেরণা হয়ে বেঁচে থাকে ? 
তাঁর নাম কী? 
“কী যে তার রূপ দেখা হল না তো চোখে, জানিনা কী নামে স্মরণ করিৰ 
ওকে ।” 


॥ তিন ॥ 


আমেদাঁবাঁদে মেজদাঁদা সত্যেন্্রনাথের কাছে ফেড়ীটতে এল রবীন্দ্রনাথ । 
মেজদাদা আমেদাবাদের জেলা-রজ, থাকেন শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের 

রাজবাড়িতে। প্রকাণ্ড অঙ্ষুরস্ত বাঁড়ি, নিচে ক্ষীণকায় সবরমতী নদী বালির 

নিরালা বিছানায় শুয়ে আছে চারদিকে বিরহতন্বয়'অবকাশ। কার একটি 
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নিমেষ-নিহত চাহছনির মত উদ্াসীন। 
সত্যেন্দ্রনাথ আদালতে, সারাদিন শুন্ত পুরীতে নতুন নির্জনতা নিয়ে দিন 
কাটায় রবীন্দ্রনাথ । মেজবৌঠীকরুন তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে বিলেতে। সারা 
বাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গ দেবার মত কেউ নেই। ছুপুরে ঘরে-বারান্দায় 
একা-একা ঘুরে বেড়ায় আর ভরা গলার কপোতকৃজন শোনে । রাত্রে ঘুমের 
মধ্যেও সেই কগোতকৃজন । 
হঠাৎ এক নতুন বিষাদ নতুন বিরহের মুখোমুখি হয় রবীন্দ্রনাথ । বুঝতে 
পারে চিত্তের যে অভিপ্রেতা সেই অগ্রাপ্যা হয়ে সমস্ত হ্র্গ-মূর্ত আচ্ছন্ন করে 
আছে। 
কে সে?. সে এক নবকৈশোরের মেয়ে । সে চিরকাঁল দূরে-দুরে জন্দর 
হয়ে বিরাজ করে। তাঁকে শত কাছে টেনে আনলেও তার দূরত্ব ঘোচে না । 
পাইয়েও যে মনে করিয়ে দেয় কতখানিই সে না-পাঁওয়]। 
নন্বরের দূরত্বের কখনো! হয় না ক্ষয় 
কাঁছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয় 1” 
সেই এক অসম্পূর্ণ চেনার বেদন! নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন নীরবে কার বন্দল) 
করে। 
ওগো মোর না-পাওয়া গো, 
শ্রাবণের অশাস্ত পবনে 
কদঘ্ব-বনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানিনে তো মোর গানে 
কার কথ! বলি আমি কারে, 
কি কহ, সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা না-পাওয়ারে | 
কত বই কত ছবি কত সব রহস্তপুরীর ছোট ছোট ঘুল্পঘুলি। ও সবের 
দিকে না গিয়ে রববীন্দ্রনাথ সংস্কত নিয়ে বসে। গুরুগ্ভীর বই, সাধ্য নেই তার 
মানে বোঝে, তবু পড়তে কেমন ভালো শোনার । কানে ভালে! লাগে বলে 
প্রাপেও ভালো! লার্গে। বোঝে, সবই বৌঝবার জন্কে নয়। কিছু কিছু আবার 
ধাজবার জন্তেণ শংগ্কৃ কথার ধ্বনি আর ছন্দ রবীন্দ্রনাথকে তন্ময় করে রাখে। 


ভাগবতী তনু: ২৩ 


যেন স্বর্গে গম্ভীর ঘা পড়ছে আর তালে তালে মনেও উঠেছে সেই বাজনার 
ঢেউ। ভাবছে যার ধ্বনি এত সুন্দর ছন্দ এত মধুর তার অর্থ যেন কত গভীর 
আবার ভাবছে সমস্ত শব্দ-মর্থের অতীতেও ধেন আরো! কিছু থেকে ঘায়। 
তাকে কিছুতেই বোঝা যায় না, বোৌঝাঁনোও যাঁয় না। সেই তো চিরস্তন না- 
পাওয়া। 
ওগো! মোর না পাওয়া গো কখন আসিয়া সঙ্গোপনে 
আমার পাঁওয়াঁর বীণা কাপাও অঙ্গুলি-পরশনে | 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝাইয়া বলো! দেখি, 
আমি বলি বুঝাতে পারি নে ।” 
সেই নবকৈশোরের মেয়ে, উজ্জ্বল শ্যামল রঙ, গলায় পলার হার, পারে 
আলতা, সংসারে এল রবীন্দ্রনাথের নতুন বৌঠাকরুন হয়ে । মনোরথপ্রিয়তম! 
হয়ে। বিস্ময়ের অদৃষ্ত রশ্মি দিয়ে ঘেরা, ছুরধিগম্য ও ছুরবগাহের প্রতিমা হয়ে । 
সমস্ত প্রত্যক্ষেও যে ছু্লজ্া, নিত্যকাল যে শুধু আসেই অথচ পৌছায় না, তারই 
নির্তৃল খবর নিয়ে । 
রবীন্দ্রনাথের থেকে সে বয়সে প্রীয় ছু বছরের বড়, সে পরোটা, সম্পর্কে 
শ্রন্ধেয়া, নিষিদ্ধা, এ সব প্রশ্ন অবাস্তর। দুরের বন্ধু কাকে ₹.রর দূতী করে 
জীবনে পাঠাবে তা কে বলতে পারে। 
“তাহারে শুধায়েছিস্থ অভিভূত মুহূর্তে ই, 
তুমিই কি সেই, 
আধারের কোঁন ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে । 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ, 
ইঞ্জিতে জানায়েছিল, « “ম তারি দূত, 
ঘে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে |” 
1জতলার- ছোট ঘরে রাত্রে শোয় রবীন্দ্রনাথ । শোবার আগে ঘরের 
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সামনেকাঁর প্রকাণ্ড ছাদে অনেক রাত পর্যস্ত ঘুরে বেড়ায় । উপরে জ্যোৎন্গা- 
ঢাল! পারহারা আকাশ আর সামনে বালির প্রীস্তর, তার গা ঘেসে সুদুরের 
স্কেতময়্ী সবরমতি-_হঠাৎ এক রাত্রে রবীন্দ্রনাথের কাছে গান চলে এল ভাঁসতে 
ভাসতে! 

যেন এক মুক্ত গগনের পাঁখি'। মুক্ত পবনের সুগন্ধ । 

ছুটি, ছুটি, গুহাগৃহ থেকে নির্বরিণী ছুটি পেয়েছে। মৃত্তিকার গৃহ থেকে 


মুক্তি পেয়েছে তরুণ তৃণাস্কুর। 
কথা এল। নিজেই সুর দিল গুন গুন করে। গেয়ে উঠল তারপর। 
“নীরব রজনী দেখে মগ্ন জোছনায় 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো । 


ঘুমঘোর ভর! গান বিভাবরী গায় 
রজনীর কঃ সাথে কণ্ঠ মিলাও গো ।* 

রহস্যময়ী রাত্রি কথ! কইছে তার আকাশমৃত্তিকাব্যাপী অনাহত স্তন্ধতায় । 
সে কথাটি শোনো কান পেতে । তারপর হৃদয়ের শ্তব্ধতীয় নুরটি সেই কথার 
সঙ্গে যিলিয়ে দাও। যখন রাত্রির অন্তরের কথাটির সঙ্গে তোমার অন্তরের 
নুরটি যুক্ত হবে-__-একটি সন্গিলিত স্তব্ূতা__তখন, তখনই পরিপূর্ণ শাস্তি, তখনই 
'সিকল সংদাঁর দাড়াবে সরিয়া তুমি হদয়ে আসিছ দেখি।' তখনই “তোমার 
বীণা আমার মনোমাঝে |? . 

তুমিই আমার গভীর-গোঁপন, আমার পরম আপন । তুমি এই নিশীথ রাত্রে 
ষে শাস্তিযয় বাণীটি মেলে দিয়েছ তাই আমি আমার জীবনে গেথে নেব। যে 
দীপ জ্জেলেছ এই নক্ষত্রছ্যুতিতে, তাই আমারও অন্তরের অন্ধকার আকাশে 
জলবে অনির্বাণ। সহন্রচক্ষু তুমি, এ নক্ষত্রত্যুতিই তোমার নয়নজ্যোতি। 
অন্বরে যেমন অন্তরে ও তেমনি । 

বিশ্বতরষ্টীর জগদ্াপী রচনায় কত সমারোহ কত বৈচিত্র কত সৌন্দর্য কত 
কলাকৌশল । জটিলতার যন্ত্রে নিপুণতার বাঁজনা। রবীন্দ্রনাথ দেখে, ভাবে 
আর অভিভূত হয়। 

ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যত্বে স্বগোল স্থুডোল করেছে, তাকে 
বৃত্তের উপর কেমন নুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গিতে দীড় করিয়েছে দেখ । পর্র্তের মাথায় 
চির তুযারমূকুট পরিয়ে তাঁকে নীলাকাঁশের মধ্যে কেমন মহিমায়. বসিয়ে 
দিয়েছে। কী মহৎ ছন্দোবোধ! পশ্চিমসমুদ্রতীরের সুর্ীত্তপটের উপর কত 
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রঙের কত তুলি পড়েছে। কী সুস্্ কারুকাঁজ। ভূতল হতে নভন্তল 
পর্যস্ত কত সাঞ্জসচ্জা কত রঙ্চঙ কত ভাঁব-ভঙ্গি, তবেই না আমাদের এই কৃত 
মানষের মন ভূলেছে। ঈশ্বর তাঁর রচনায় যেখানে প্রেম সৌন্দর্য মহত্ব 
প্রকাশ করেছেন সেখানে তাকেও নানা গুণপনা1 করতে হয়েছে । করতে 
হয়েছে বু ধ্বনি ও ছন্দ, বর্ণ ও গন্ধ, নান! অলঙ্করণের সধত্ব বিস্তাস। অরণ্যের 
মধ্যে ষে ফুল ফুটিয়েছেন তাতে কত পাপড়ির অনুপ্রাস ব্যবহার করেছেন। 
আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করতে তীকে যে একটি নির্দি্ই ও সংযত 
ছন্দ রচনা করতে হয়েছে বিজ্ঞান তার শুধু পদ আঁর অক্ষর গণনা করেই কূল 
পাচ্ছে না। 
ষোল বছরে পা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথ, সহসা হৃদয় নতুন সুরে কেঁদে উঠল। 
কে যেন বসশ্ডের বাতাসটুকুর মত চলে গেল প্রাণের প্রান্ত ছ'য়ে। ব্যাকুলতার 
একটি অস্ফুট বংশ+এনি যেন ধূসর রেখায় আঁক] হল দিগন্তে । 
আর, বাশি থামলেও বুঝ বাণী থামে না। 
ওগো বন্ধু, আমার হৃদয়ে এস। মিঠি-মিঠি হাসলো, মুছু-মুছু কথা কও, 
আমার মুখের উপর রাখো তোমার চোখছুটি। বন্ধু, তুণ্ম কে? 
কো তুহ' বোলবি মোয়। “ভাঙ্গ সিংহের পদাঁবলীতে' জাগল প্রথম জিজ্ঞাসা, 
নতুন জিজ্ঞাসা। . 
তোমার বংশীরবের অমিয় বিষ মনে হচ্ছে। হৃদয় দীর্ণ হচ্ছে অথচ দীর্ণতাই 
মধুবিস্তারী। আকুল কাঁকলিতে ভুবন ভরে গেল কিন্তু এ আমার আর্ত, দ ছাঁড়া 
আর কী! কাদাও অথচ মাঁতাও, তুমি কে? 
অশ্রুভরা চোখ মুছছে সকলে অথচ ক্ষণেক্ষণে জিগগেস করছে, হে সুমধুর, 
তুমিকে! কোথায়! 
“কে উঠে ডাকি, মম বক্ষোৌনীড়ে থাকি 1, 
গোপবধৃজনের যৌবন বিকশিত হুল-_-উপবন মুকুলিত, যমুনা পুলকিত, নীল 
নীরে খেলা করছে ধীর সমীর-_বন্ধু, তুমি কে? আমার চোখের সামনে রয়েছ 
স্থির হয়ে, চোখ বুজলে জাগছ আবার হৃদয়ের অন্ধকারে, তবু হে অশেষ, হে 
অনিমেষ, তোমাকে জানি না, চিনি নাঃ বলে দাঁও তুম কে। 
এই প্রথম জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথের যাত্রারস্ত 1 
কে গো অস্তরতর সে! 
কে"সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে 
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শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পাঁনে 
ঝড়বঞ্ধা বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর গ্রদীপথানি 1 
প্রথম বয়সের অন্ফুট চেতনার মধ্যেই আভাঁসে যেন একট! উত্তর এল.। তুমি 
আমার শ্যাম, তুমি আমীর মৃত্যু, তুমি আমার শেষ পরিপূর্ণতা | 
মরণ রে, তু মম শ্বাম সমান । 
হে অবধারিত, হে অনিবারধ, তুমি এস, আমাকে বাছপাশে আবদ্ধ করে! । 
তোমার প্রগাঢ় স্পর্শের সৌরভে আমার দুচোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, কীদতে- 
কাদতে ভোমার কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়ব। কী আশ্চর্য, তুমি আমাকে 
ভোলো! না, তুমি আমাকে ছাড়ো না, অনুক্ষণ তুমি আমাকে বসে আছ বুকে 
করে। বুকের মধ্যে বাসা বেধেও তুমি কত দূর। দূর থেকে তুমি বাশি 
বাজিয়ে আমাকে ভাকছ, রাঁধা, রাধা, রাধা। আর আমি দেয়ালে মাথা ঠুকে 
প্রতিধ্বনি করছি, বাঁধা+ বাধা বাধা । 
এবার সকল বাধা আমি দূর করব, উল্লজ্ঘন করব। হোঁক আকাশ ঘনঘটায় 
ঘোরতর, দশ দিগন্ত তিমিরময়, পড়,ক বাজ ঝলুক বিদ্যুৎ, তবু বিজন পথ ধরে 
যাব আমি একাকিনী। যাঁব তোমার অভিসারে | তুমি যাঁর প্রিয় তার আবার 
ভয় কী। ভয়ই তোমার অভয়মৃতি । বাধাই তোমার বাহুবন্ধন। ঝড় যে 
তোমার অয়ধবজা তাই কি জানি 
আমি না গেলেও তুমি আমাকে ছাড়বে কেন? সব কেড়ে নিয়েও যে 
ছাড়বে না। তোমার যে আঘাত সেই তো তোমার ভালবাসা। তাই তো 
নিবিড় বেদনাতেও গায়ে আনন্দের ঢেউ লাগে। পথে-পথে পায়ে-পায়ে ব্যথা, 
তবু তোমার অভিদারে যাব সেই ছুর্গমের দুঃখচুড়ে। 
.. থতোমার অভিসারে যাঁব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে। 
বুকের মধ্যে যার বাসা তারই জন্তে এই অভিসার। “যে আছে বুকের 
কাছে কাছে চলেছি তাহাঁরি অভিসারে । 
শুধু কি আমি চলেছি, তুমি চলৌনি? আমি ব্যাকুল হলে তুমি ব্যাকুল না 
হয়ে পারে! ? চন্দ্র পরিপূর্ণ না হলে কি সমুদ্র উত্তরজ হয়? এই ঝড়ের রাঁতে 
'কি তোমারও অভিসার নয়? গহন কোন বনের ধারে সুদুর কোন নদী তুমিও 
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পার হচ্ছ অন্ধকারে। তাই তো নিদ্রাহীরা চোখে বসে আছি প্রতীক্ষা! করে। 
বাতায়নে বসিনি, বসেছি মুক্ত ছুয়ারের শৃন্তায়। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম শ্তামদর্শন । নবকৈশোরের মেয়ের প্রতি অকৈতব 
ব্রজপ্রেম। সে প্রেমে অখণ্ড আনন্দময়তা। সেখানে পরিপূর্ণতা ছাড়া কথা 
নেই। সেখানে মিলন আর বিরহ, ব্যথা আর শাস্তি, আসক্তি আর বৈরাগ্য, 
সবই পরিপূর্ণতার স্বপ্ন । 
“ওগো আমার এই জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ তুমি 
কও আমারে কথা ।” 
সেখানে মৃত্যুও বরন্ূপে বরণীয়। তোমার জন্ঠে দিনরাত্রি জেগে আছি, 
তোমার জঙ্টে বরে বেড়াচ্ছি ছঃখ-সুখের মণ্ুষা। তুমি এস, কথা কও। 
আমার যা কিছু পাঁওয়! আর হওয়া, যা কিছু আশ! আর ভালোবাসা, 
সব তোমার দিকে প্রধাবিত। একটি নিবিড় দৃষ্টিপাতে তোমার সঙ্গে 
আমার মিলন হুবে, সে মুখচন্দ্রকার জন্তে বসে আছি। তুমি এস, 
কথা কও । 
বিরণমাল। গাথা আছে 
আমার চিত্ত মাঝে 
কবে নীরব হাস্যমুখে 
আসবে বরের সাজে। 
সেদিন আমার রবে না ঘর 
কেই বা আপন কেই বা অপর 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিত্রতা 
মরণ আমার মরণ তুমি 
কও আমারে কথা ॥' 
আমাকে বাহুপাঁশে আবদ্ধ করো । মরণের কাছে শ্মনুন্দরের কাছে এই 
যে পিপাঁসিনী বিরহিণী রাধার আকৃতি এ আবার ভাষা পেয়েছে ঃ 
“ওগো ম্বত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এস বরবেশে 
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আমার পরাণ-বধূ ক্লাস্তহস্ত গ্রসারিয়! 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে. তোমার বাহু, তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো, 
রক্তিম অধর তার নিবিড চুষ্ঘন দানে 
পা করি দিয়ো!” 
শুধু শ্ামশোৌভন নয়, ভয়াল-করালকেও রবীন্দ্রনাথ দেখেছে সেই 
হচনাতেই। শুধু শাম নয়। শিব । শুধু মধুর নয়, রুদ্র। মঙ্গল করেন বলে 
শিব । রোদন করান বলে কুদ্র। 
প্রলয় পিনাক তুলি 
করে ধরিলেন শৃলী 
পদতলে জগৎ চাঁপিয়া 
জগতের আদি অন্ত 
থরথর থরথর 
একবার উঠিল কীপিয়া । 
অনস্ত আকাশ গ্রাসী 
অনল সমূদ্র মাঝে 
মহাদেব মুদি ত্রিনয়াঁন 
করিতে লাগিল মহাধ্যাঁন ॥ 
ভীষণ-নুন্দর সেই কুদ্র-রুচিরের সঙ্গে কবে সেই প্রথম বয়সেই সাক্ষাৎ রবীন্্র- 
নাথের। একদিকে সেই উদ্যতবজ্ঞ, মহত্তয়। আবার অন্যদিকে নয়নানন্দী রসাদু- 
নিধি। কোথায় পাহাড় বিদীর্ণ করে গলিত আগুন বেরুচ্ছে, উড়ে পুড়ে যাচ্ছে 
জনপদ, তুষারের ঝড উঠেছে কোথাও, জল আর হাওয়ার মিলিত উৎসাহে 
নিশ্চিহু হয়ে যাচ্ছে মৃত্তিকা, কত সে প্রলয়ঙ্কর নৃত্য-_আবার চেয়ে দেখ ধানের 
শিষের উপর শ্রিশিরবিন্দুটি ঝলমল করছে, শরতের সকালে একটি পাখি গান 
করছে গাছে বদে। শ্লেটে প্রথম খড়ির বিন্দুর মত সন্ধ্যার অফুটন্ত তারা । যে 
নির্দয় সেই আবার স্বপ্ভথ। যে শক্ত সেই আবার পেশল-পেলব। যা! নিয়ম তাই 
ছন্দ। যাঁ শাসন তাই শৃঙ্খলা! 
কালা্রস্ঠামলাঙ্গী কালীমূ্ডও দেখেছে রবীন্দ্রনাথ । সেই ওগ্রপ্রভা 
খভাশক্তিকে। বাল্সীকি-প্রতিভায় স্ব করছে বাল্ীকি। 
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'রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণতি গে! ভবদারা। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পৃজিব তোমারে তারা । 
সুরনর থরহর- ব্রন্গাণ্ড বিপ্রব করো 
রণরন্গে মাতো মা গোঁ, ঘোর উন্মাদিনী পাঁরা। 
ঝলসিয়ে দশ দিশি, ঘুরাঁও তডিৎ অসি 
ছুটাও শোণিত স্রোত ভাসাও বিপুল ধরা | 
উরো কাঁলী কপালিনী, 

মহাকাল-সীমস্তিনী 
লহে! জবা পুষ্পাঞ্জলি 

মহাদেবী পরাৎপর1 1, 


যিনি করালী কাঁলী তিনিই আবার কোঁমলা কারুণ্যপূর্ণেক্ষণা । দংঘ্রাঁ 
করাঁলবদ্দী হায় তনুহূর্তেট আবার লক্ষ্মী লজ্জা বিদ্যা শ্রদ্ধা তুষ্ট পুষ্টি । নয়নে 
ন্দেহের হাসি কিন্ত ললাটনেত্র অগ্রিবর্ণ। সুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘের মধ্যে অশনি 
মুখ লুকিয়ে আছে। রৌদ্র বনের অঞ্চলখানি রিক্ত প্রান্তরে বিসপিত। 
এক হাতে উত্তোলিত থজা আরেক হাঁতে উদ্বেলিত অভয় । দেখে দেখে চক্ষু 
আর ফেরে না। 
বিশ্বেসংসারে প্রাণনে-জীবনে ছুটি নাঁরী কাঁজ করছে। একজন স্বপন- 
চারিণী আরেকজন সংসারচারিণী। ঘুরিয়ে বলি, একজন রাজেশ্বরী 
আরেকজন রাঁসেশ্বরী। লক্ষ্মী আর রাঁধকা। আপ্তি আর ব্য" :। শ্রেয়সী 
আর প্রেক্সসী। একজন পদ্মের মধু আরেকজন পাত্রের যদিরা। মর্তনাম 
মবণালিনী আর কাঁদশ্বরী। আবার ঘুরিয়ে বপি, একজন সংগীত আরেকজন 
সংগতি । 
“একজন উর্বশী, সুন্দরী 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী 
ভবের অপ্মরী। 
অন্তঙ্জনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী 
বিশ্বের জননী তারে জানি 
স্বর্গের ঈশ্বরী | 
একজন দেবী হয়ে মানবী, আরেকজন মানবী হয়ে দেবী ।' 


৩ ভাগবতী তম 


তিবে তাই হোক, হোঁয়ো না বিমুখ 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি_- 
হৃদয়-আকাশে থাক না জাগিয়া 
. দেহহীন তব জ্যোঁতি। 
বাসনামলিন আখি কলঙ্ক 
ছাঁয়! ফেলিবে না তায়, 
আধার হদয়-নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পাঁয়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা 
হেরিব আমার হরি-_ 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনস্ত বিভাবন্ধী ॥+ 
সেই ক্ষুধিত পাঁষাঁণের বিশাল পুরীতে এক1 জেগে থাকে রবীন্দ্রনাথ । একা- 
'্ক৷ ঘুরে বেড়ায়। “হুজনের আগে দেবতা যেমন একা।, 
কিন্তু একা কে? একেল। কাকে বলে? 
“জান কি একেলা কাঁরে বলে? 
জানি। যবে বসে আছি ভর! মনে 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই ।" 


॥ চার ॥ 


“জীবনযাআঁর মাঝে-মাঝে.জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মানুষের 
দূতী, হরয়ের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যার । না ডাকতেই আসে, 
শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না?” 
সেই আপন-মাচ্ছষের দুর্তীটির আরেক নাম আন্না! বা আনা তড়খড়। 
ডাঁক-নাঁম নলিনী |, 
“দুরের বন্ধ সবরের দৃতীরে 
পাঠাল তোমার ঘরে 


ভাগবতী তনু ১ 


মিলন বীণ! হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে 1” 

আমেদাবাদ থেকে বোম্বাইয়ে এসেছে রবীন্দ্রনাথ । মেজদাঁদ। সত্যেন্্রনাথই 
পাঠিয়ে দরিয়েছেন। পাঠিয়ে দিয়েছেন দাদোবা! পাতুরঙ্গের বাড়ি। পাওরঙ্ 
সত্যেন্্রনাথের বন্ধু। ইংরেজিয়ানায় ঝিলিক-মার1। তাঁরই মেয়ে আক্না, 
বিলেতফেরতা, বিদেশী পালিশে ঝকঝকে করে মাঁজা। রবীন্দ্রনাথকে সেখানে 
পাঠানো দরকার যদি ওদের সংস্পর্শে এসে কিছুটা তাঁর চেকনাই ফোঁটে। 
বিলেত যাবার কথা হচ্ছে তার। 

মেয়েটিকে গান গেয়ে শোনায় রবীন্দ্রনাথ । 

তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ 
ওগো ঘুম ভাঙানিয়! 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো ছুথ জাগানিয়া] ॥ 

“আহা, কী গান! তোমার গান শুনে আমি বোধহয় আমার মৃত্যুর দিনেও 
প্রাণ পেয়ে জেগে উঠি।' আন্না বলে আনন্দিত মুখে £ “আমার তুমি একটা 
ডাক-নাম রাখে। না, আর সেটাকে গেঁথে দাও না তোমার কবিতায় 1, 

রবীন্দ্রনাথ নাম রাখল, নলিনী। কাব্যের গীথুনিতে বেঁধে দিল নামটা । 
ভোরবেলাকাঁর ভৈরবীর সুরে শুনিয়ে দিল গাঁন গেয়ে | 

শুন নলিনী, 
খোল গো আখি, 
এখনো ঘুম ভাঙিল নাকি? 
শুধু নলিনীর নাম নয়, নিজের নামটুকুও যুক্ত করে দ্রিল) 
দেখ ভোমারি দুয়ার পরে 
সখী, এসেছে তোমার রৰি 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া নৃতন জীবন লভি। 

নলিনী, নলিনী। একটি অন্ুরাঁগের মন্ত্র জাগল অঙ্ভবের মন্দিরে । 
ক্ষণেকের জন্তে হলেও বুঝি ক্ষণিক নয়। দিত্যে যা পাই ক্ষণেকের তরে ক্ষণিক 
নহে । নলিনী আর নলিনী। লাঁজমাথা৷ নলিনী, স্ুকোমল! নলিনী, নলিনী লো 


২ ভাগবতী তনু 


নলিনী ! সেই ধ্বনি নতুন দিগন্ত রচনা করল, বড় করে দিল হৃদয়বোধের বেষ্টনী । 
একটি প্রিয় নামের মধ্যে কাঁপতে লাগল নতুন চোখ-মেল! আকাশের নীল। 

চাঁদনি রাত। রবীন্দ্রনাথ তার ঘরে একা বসে আছে। ভাবছে কবে 
বাড়ি ফিরে যাবে । এই রুক্ষ দেশ ছেড়ে তার সবুজ বাংলায়, তার কলকাতায়, 
তার গঙ্গাতীরে ৷ হঠাৎ আন্না তার ঘরে এসে ঢুকল। শুধোল £ “আহা? কী 
এত ভাবছ আকাশ পাতাল ? 

ভাবতে সময় দিল কই? রবীন্দ্রনাথের নেয়ারের খাটের উপর এসে বসে 
পড়ল আন্না । বললে, “আচ্ছ! তুমি টাগ-মফ ওয়ার করতে পারো?” 

সে আবার কী বস্ত, রবীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

“আচ্ছা, আমার হাত ধরে টানে! তো, দেখি টাগ-অফ ওয়ারে কে জেতে ৷" 
বলে প্রস্তত হতে না দিয়েই আন্না রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে টানতে লাগল। 

সেক্ষেত্রে হার না মেনে উপায় কী। কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের না হল 
পুলকরোমাঞ্চ, না খুলল বা রসস্থত্টি। সেই মারাঠি মেয়ের চোখে কে জানে 
একটি বাঙালি যুবকের পৌরুষ ম্লান হয়ে রইল । 

কিন্তু না, মেক্ছেটিই শ্রীমতী ক্লানিমা। সে তো জিততে চায়নি, সে তো 
চেয়েছিল পরাভূত হতে, অভিভূত হতে । এ যে জিতিয়ে দিয়ে হারিয়ে দেওয়া 

একদিন আচমকা এসে বললে, “কোনো মেয়ে ঘুমিয়ে পডলে পর যদি তার 
দত্তান! কেউ চুরি করে; জানে! তার কী হয়? 

সে নাজানি কী ভয়াবহ শান্তি, রবীন্দ্রনাথ অনুমান করতে পারল না। 

অপরূপ হেসে ব্যাপারটা লঘু করে দিল আন্নী। বললে, “ষে চুরি করতে 
পারে সেই বাহাছুরের একটা অধিকার জন্মায় ? 

“অধিকার ! 

হ্যা, সেই মেয়েটিকে চুমূ খাওয়ার অধিকার 1 

বলে আন্না রবীন্দ্রনাথের ইজিচেয়ারে নেতিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই এসে 
গেল নিদ্রাবেশ। খানিকবাদে ঘুম ভাঙতেই সে চাইল তার পাশে-রাখ। 
দস্তানার দ্রিকে। ছুটিই যেমন-কে-তেমন ম্তুত আছে। তার একটিও কেউ, 
চুরি করে নি। 

এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গান লিখল ঃ 

'আমি স্বপনে রয়েছি ভোর, 
সথী, আমারে জাগায়ে! না 


ভাগবতী তনু ৩৩ 


আমার সাঁধের পাখি 
যারে নয়নে নয়নে রাখি 
তারি শ্বপনে রূয়েছি ভোর 
আমার স্বপন ভাঁঙায়ো না 
“সে মেয়েটিকে আমি ভুলিনি, বা তার সে আকর্ষণকে কৌনো লঘু লেবেল 
মেরে খাটো করে দেখিনি কোনোদিন, রবীন্দ্রনাথ পরবত্ণ জীবনে বলছেন 
দিলীপকুমার রায়কে £ “আমার জীবনে তার.পরে নানা অভিজ্ঞতার আলোছায়া 
খেলে গেছে-+বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_কিস্ত আমি একটা! কথা 
গৌরব করে বলতে পারি, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো তুলেও 
অবজ্ঞার চোখে দেখিনি,_তা সে ভালোবাসা যে রকমই হোক না কেন। প্রতি 
মেকের ভালোবাসাই আমাদের মনের বনের কিছু না কিছু আঁফোটা ফুল ফুটিয়ে 
রেখে যায়, সে ফুল হয়তো পরে ঝরে পভে, কিন্তু তার গন্ধ মিলিয়ে যায় না।ঃ 
প্রত্যেক প্রেমহ ঈশ্বরের উপহার । প্রত্যেক প্রেমই প্রথম প্রেম । 
তোমাঁরেই যেন ভাঁলোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে ঘুগে যুগে অনিবার। 
আমেদাবাদে থাকতেই তো রবীন্দ্রনাথ লিখল, “বিয়াত্রিচে ও দাস্তে” 
“পিত্রার্কা ও লরা” আর “গেটে ও তাঁর প্রণয়িনীগণ । দাস্তে ও পিত্রার্কার প্রেম 
একনিষ্ঠ আর গেটের প্রেম বহু বল্লভাক্রান্ত। কিন্ত প্রেম-সে ঘেমনই হোঁক-- 
সর্বদা] ও সর্বত্র এক চিরস্তনের প্রদীপে নিত্যনৃতনের ক্ষণছ্যুতি। 
গেটে সম্বন্ধে এই মর্মে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, সেই সতেরো বছ: বয়সে 
“পনেরো বছর বয়স থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভালোবেসে এসেছে গেটে । তার 
প্রেমের প্রধান স্বভাব এই যে, তার আশা পূর্ণ হলেই সে আর সেখানে থাকতে 
চায়না । গেটের প্রেম এক দ্বারে নিরাশ হলে থেমন আরেক দ্বারে যায় 
তেমনি আশ। পূর্ণ হলেও যায়। গেটের পক্ষে আশাপূর্ণতা ও নৈরাশ্য দুইই 
সমান । গেটের প্রেম পাথিব ও বাস্তব, তাই গেটে তার প্রেমের আখ্যান নিয়ে 
নাটক লেখে, দীস্তে ও পিত্রার্কার প্রেম আদর্শ ও অতীন্দ্রিয়, তাই তাদের উপজীব্য 
কবিতা । বাস্তব ঘটনাই নাঁটকের প্রাণ আর আদর্শ জগৎই কবিতার বিলাস- 
ভূমি |” 
কিন্তু কবিতা ব! নাটক ছুইই বীণাবাদ্দিনীর শ্বেত-কমলের পাঁপডি। সব 
ভালোবাসাতেই সেই এক অধরা মাধুরীর স্পর্শ। সেই স্পর্শ কি বাহুবন্ধনে ধরা 
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পড়ে নাকি ছন্দের ম্পন্দনে বন্দী হতে জানে? সে শুধু ডাক দিয়ে যায, সে 
শুধু সার! দিনমান উন্মনা করে রাখে । রাতে ঘুমুতে দেয় না। ঘুম এলেও 
ঘুমের ঘন গহন হতে উঠে আসে স্বপ্নের মত। 
সাধ্য কী তাকে তুলিয়ে রাখ, সরিয়ে রাখ? সারাক্ষণই তার বাঁশি বেজে 
চলেছে । 
ভালোবাসি, ভালোবাসি 
এই সুরে কাছে দূরে 
জলেন্থলে বাজায় বীশি। 
সেই সবুর বাজে যনে অকাঁরখে 
ভুলে যাওয়! গানের বাণী 
ভোঁল] দ্রিনের কাদন-হাসি ॥ 
সেই মারাঠি ষোঁভশীকে রবীন্দ্রনাথ ভোলেন্ন, ক্ষণকাঁলের দীপে সেই 
চিরকাঁলের শিখা । তাঁকে ভোলা যায় না, কাঁউকেই ভোলা যাঁর না-__-সে সব 
চঞ্চলের মালাঁর যণি নক্ষত্রকণিকা হয়ে অক্ষয় হয়ে আছে আকাশে । সবে 
ঈশ্বরের স্বাক্ষর । 
খোলো থোলো৷ হে আকাশ 
স্তব্ধ তব নীল যবনিকা। 
ধুঁজিব তারার মাঝে 
চঞ্চলের মালার মণিক1। 
খুঁজিব সেথায় আমি 
যেথ! হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো! 
যেথা হতে নামে পৃথী'পরে 
শ্রাবণের সাক্সাহন যুখিকা | 
ঘেথা হতে পরে ঝড 
বিছ্যাতের ক্ষণদীপ্ টীকা ॥ 
সতেরো বছর পাঁচ মাস, রবীন্দ্রনাথ চলল ইউরোপ । মেজদাদার সঙ্গে । 
সেই প্রথম নিবিড় সমুদ্র-সঙ্গ । তাঁর বারো! বছর পর আরে! একবার । 
তীরে বসে সমুদ্রকে দেখা এক আর সমুদ্রের পরিবৃতির মধ্যে এসে সমুদ্রকে 
দেখা আরেক। কল্পনীর সমুদ্র ঘেন বেশি বড়ো, দুষ্পারতরে!। হদ্দি এই 
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দিগন্তের ষবনিকা ওঠাঁতে পারি-__পারে বসে আগে-আগে রবীন্দ্রনাথের মনে 
হুত__ঘেন আরেক অকৃল সমুদ্র উন্মোচিত হবে। দিগন্তের পারেও যে আরেক 
দিগন্ত আছে একথা কে বলবে। এখন জাহাজে চড়ে সমুদ্রের মাঝখানে এসে 
মনে হল সমুদ্র নিতান্ত মুষ্টিমেয়, একটিমাজ দিগন্ত দ্বিয়ে ধরা । এক আ্বীচড়ে 
টেনে দেওয়া একটুখানি একটা ছবি । 
থে সমুদ্র সেদিন হাতছানি দিয়ে ডাঁকল প্রথম রবীন্দ্রনাথকে সে সমুদ্রের বাস! 
মনশ্চিত্রে, মানচিত্রে নয় | 
সমুদ্রের সমস্ত উত্তালতার অন্তরালে যে একটি অতলম্পর্শ সুগভীর যৌন 
আছে সেটি সেদিন নাড়া দিল রবীন্দ্রনাথকে | অনস্তকাঁল অবিশ্রাম যে চাঞ্চল্য 
চলেছে, যে তরঙ্গ-উদ্বেলতা, সমুদ্র যেন তারই প্রশাস্ত পরিণাম, প্রগাঁড বিরতি । 
নির্বাণই ধে পরম সুখ, সমুদ্র ধেন তারই উচ্চারণ। উপরে আকাশের নীল 
নীরব নিম্নিমেষ নেত্রপাত আর নিচে সমুদ্রের অতলম্পর্শ ন্েহদৃষ্টি। ব্যাণ্ির 
সঙ্গে গভীরতার রাখীবন্ধন। 
তারপরে সন্ধ্যা এল জ্যোৎস্নাময়ী। মনে হল রাজি যেন রাত নয়, 
অলৌকিক বৃত্তে একটি রজনীগন্ধা ফুটে উঠেছে। শাস্ত, শুভ্র, সুহনিত। এ লব 
কার রচনা! এত শোভা এত সুখ হৃদয়ে এত মহত্বের অস্থভব-_এত অকথিত 
ব্যথা । কোথায় এর আরম্ভ, কোথায় বা সমাপ্তি। একটি অব্যক্ত জিজ্ঞাস! যেন 
জেগে আছে দূর থেকে স্ুদুরে, পার থেকে অপারে, লোকে-লোঁকান্তরে । 
“আকাশ পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃৎপি ” স্পন্দিত, 
আমার রক্ত প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আননি.ত, তাই 
সুর্যালোকের বিরাট ধজ্ঞহোঁমে অগ্রি-উৎস উৎসারিত; তিনি জংনন্দিত, ভাই 
পৃথিবীর সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করে তৃণদল সমীরণে কম্পিত হচ্ছে; তিনি আনন্দিত, 
তাই গ্রহনক্ষত্রে আলোকের অনস্ত উৎসব । আঁমার মধ্যে তিনি আনন্দিত 
তাই আমি আঁছি--তাই আমি গ্রহ-তারকার সহিত, লোক-লোকান্তরের সহিত 
অবিচ্ছেগ্ধভাবে জড়িত_-ঙার আনন্দে আমি অমর, সমন্ত বিশ্বের সহিত আমার 
সমান মর্যাদা ।, 
“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে 
আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে ॥” 
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আরোহী থুস্টানেরা উপাসনা করছে নিচের ভকে। মামুলি রোববারের 
সকাল। মুখস্থ করা মন্ত্র পড়ে ঘাঁচ্ছে সকলে, সন্দেহ নেই, কল-টেপা অভ্যেস, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে শ্পর্শ করল অগোচরে, অকুল অপার সমুদ্রের মাঝখানে দীড়িয়ে 
কতকগুলো মানুষ কোন এক মহা-অজানার অভিমুখে তাদের প্রণতি পাঠাচ্ছে, 
তাদের প্রতীতি, তাদের শরণাগতি, স্থিরনম্র সর্বস্বীকারের সমর্পপের ভঙ্গি! তুমি 
কত বড় আর আমরা কত অকিঞ্চিৎ। তবু আমরা কত কাঁছাকাছি। তুমি 
শৌনে এই হৃদয়সমুদ্রের শঙথনাঁদ । তুমি অজানা এ কে না জানে, তবু এই- 
টুকু জানি, তুমি আমার আপনজন । 
তুমি আমার আপন 
তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে 
বলতে দাও । 
তোমার মাঝে মোর জীবনের 
সব আনন আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে 
বলতে দাও । 
মাটির প্রতি মাস্থষের মমতার বিস্তার দেখছে চারদিকে । পর্বতের কোলে, 
নদীর ধারে, হের,ভীর ঘেঁসেঘেসে। আর সেই মমতাঁর বিনিময়ে প্রকৃতি 
মানুষকে দিচ্ছে তাঁর অন্তরের মাধুরী, ফল শস্ত শ্যামলতা । ভালোবাসার উত্তরে 
দ্বিগুণতরো। ভালোবাসা । কী ফল ফলাঁতে পারে মানুষের প্রেম, মানুষের 
ক্ষমতা, তারই জয়ধ্বনি পুণ্পে পুষ্প লেখা হয়ে আছে। কে সে অনৃষ্ত শক্তি 
যে অল্পের বিনিময়ে দিতে পারে অপরিমেয়, তুচ্ছের প্রতিধানে আনতে পারে 
অন্পমকেঃ অসামান্তকে । ৃ 
যদি মাটি খুঁড়ে এত পাওয়া যায়, দেখা যাঁক না এই মানব-জমি আবাদ 
করে। যদি অরণ্যের আগাছা উপড়ে ফেলে মিলতে পারে এত প্রাচুর্য, একবার 
এই অন্তর গহনকে নিষ্ষণক করে দেখি না। দেখি না নিরামক্স করে, নিরাঁপদ 
করে। | 
বিরলে বলে কখনো! কি আন্না তড়খড়ের কথা! মনে পড়ে? একটি অকারণ 
বেদনার ছায়া কি কোনে। ক্ষুদ্র ক্ষণকালও মায়াময় করে তোলে? 
তাকে কি ভোলা যায়? কাঁলের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট সেই অব্যক্ত মাধুরী 
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'মনের বাতাস স্তরে স্তরে রসে ভরে রেখেছে। 
অনভিজ্ঞ নব কৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্মলিত প্রথম বরমাঁল। 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্প মূকুটিত। 
সেই সঙ্গে, সমস্ত কিছু ছাপিয়ে, উর্বশিরে, দেখা যাঁয় না কি তাঁর জীবনের 
শুকতারা, সুখতাঁরাকে ? সেই তো তার সমস্ত পথেব প্রদীপ, তার অনির্বাণ 
ঈ্বরদীধিতি। 
তোমারেই কবিয়াছি জীবনের ঞবতারা 
এ সমুদ্রে আব কভু হব নাকো পথহারা ॥ 
প্যারিশে এব ট। ছে'টখাট একসিবিসন দেখতে গিয়েছে রবীন্দ্রনাথ । বিখ্যাত 
চিত্রকবের আকা একটি বসনহান1 মানবীর ছবি তাঁর চোখে পডল। বিকার- 
লেশশূন্ বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বইল তাঁর দিকে । 
অধরসুন্দর মানবাত্মীব মন্দিরই তো শরীর, ঈশ্বরের অসীম নুন্দব শ্থষ্টি-_ 
সেই ক্ষণে স্পষ্ট অনুভব করল রবীন্দ্রনাথ । মর্তের চরম সৌন্দর্যের পবিত্রতম 
পুশপোচ্ছাস। একি শুধু দেহ, এ আত্মার দীপাধার। আত্মা যদি সব হয় 
দেহ হচ্ছে বাশরি। খিনি কানন কাস্তার শৈল সমূত্র সৃ্টি করেছেন। স্থট 
কবেছেন সুর্য চন্দ্র, লক্ষলহর নক্ষত্রের রতুহাঁর, ফুল পাঁখি লতা প এতো 
তারই রচনা । সুন্দর শরীরের চেয়ে বড সৌন্দয আর কী আছে! দেহের 
এই যে লাঁবণা আর কোমলতাঃ এই যে নির্মীণনৈপুণ্য-_এ যেন সেই বিশ্বকর্মা 
সত্ব আঙুলের সগ্ম্পর্শ। যেন এদেহ ছুঁলেই, এ দেহ ধার জীবস্ত প্রতীক, 
সেই ঈশ্বরকেই ছোঁয়া হবে। ঈশ্বরেরই ভালোবাসা দি কোথাও উত্তাসিত 
হয় তবে এই দেহে । আছা-অস্ত এই শরীরে, বাইরে কোথাও নেই। 
কী আশ্চর্য, উলঙ্গ নারীচিত্র দ্বেখে ঈশ্বরকে স্মরণ করল। শুধু স্মরণ নয় 
যেন সাক্ষাৎকার হল ঈশ্বরের সঙ্গে। দেহের স্কটিক-বাতায়ন থেকে সেই 
সাক্ষাৎকার । 'লাজহীন৷ পবিভ্রতা, শুভ্র বিবসনে, তুমিই জ্যোতিপরিপ্লাৰিত 
অনন্তের দিকে উত্তিন্ন একটি স্তবপুঞ্জ। 
সকলি ফেলিয়া! দুরে 
ভোগের অতীত মূল সুরে 


৩৮ ভাগবতী তনু 


নগ্নতা করেছে শুচি 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুভরুচি ৷ 
পুরুষের অনস্ত বেদন 
মর্তের মদির! মাঝে হর্গের সুধারে অন্বেষণ | 
এই যে আমার দেহ এই তে সেই মহাষ্টার উদ্দেশে অভিনন্দন । এই 
সোনার ঘটেই তো তার অভিষেক । সমুচ্ছৃসিত এই দেহের বৃত্তেই তো পৃজার 
পুষ্পবিকাশ। সানন্দ হুযৌদয়। 
তার অস্ত নাই গো নাই যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 
তার অণুপরমাণু পেল কত অ!লোর সঙ্গ-_ 
ও তার অস্ত নাই গো! নাই 
সে যে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য 
আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল-_ 
ও তার অস্ত নাই গে! নাই ॥ 
আমাদের আর কী আছে? অস্তত এই দেহ আছে। এই দেহ শুধু মেদ 
মাংস মজ্জা-নিকেতনই নয়, এ দেহ অস্তিত্বের আনন্দবাহী এক অনস্ত চেতনার 
জ্যোতিঃশিখা__যার “অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্ঠের প্রকাশের পালা'--সেই দেহকেই 
ঈশ্বরের মহামন্দিরে একটি প্রদীপ করে রেখে যাৰ আর তাঁর আলো! ছডভিয়ে 
দেব দিকে-দিগন্তরে | 
দরীপশ্শিথ! থাঁকে একঠাই, 
দীপালোক যায় বহু দুরে । 
বিলেত গিয়ে কী লাভ হল রবীন্দ্রনাথের? মেজদাদার যা অভিলাষ 
ছিল, ব্যারিস্টার হওয়া বা! বিকল্পে কোনো! ডিগ্রি নিয়ে আসা-_-ভীর কিছুই 
হল না। শুধু লোকেন পাঁলিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব হল__ঘেখানেই বন্ধু পাই 
সেখানেই নবজন্ম ঘটে, আনে সে প্রাণের অপূর্বতা”-আঁর পেল ছুটি ইংরেজ 
তরুণীর ভালোবাসা । 
যেখানে যা ভ'লোবাসা সব সেই অনির্বচনীয়ের স্পর্শ। অপরিমেয়ের 
প্রসাদ। একমাত্র ভালোবাসাই বোৌঁঝাঁয় যে বেগবান প্রাণ অবসন্ন হতে জানে 
না, জীবনকে পরম পবিজ্র গৌরব বলে বহন করতে শেখায় । ভালোবাসাই 
তো ঈশ্বরের মর্মোচ্ছুসিত অম্ৃতধারা। সে কখনোই দেউলে নয় যার সব 
ধন গিয়েও ভালোবাসা আছে। হে রুত্র, তুমিই ভালোবাসার কাছে ন্ুদক্ষিণ। 


ভাগবতী তন্ন ৩৯ 


মেয়ে ছুটি সহোদর বোন, মেজ আর সেজ, মনে হয় এই সেজটিই মিস কে, 
ষে রবীন্দ্রনাথকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছে। যার সজে বই পড়তে-পড়তে 
এক-একদিন রাত প্রায় বারোটা হয়ে যায়। যে বাংলা শেখবার জন্যে 
আগ্রহশীল। কিন্তু সবই ছু'দিনের খেলা, সব ক্ষণিকের আয়োজন । ক্ষণিকের 
খেল সহে, চির দিবসের পাশ বহিতে পারে না।, 

এই মেয়েটিকে নিয়েই সন্ধ্যা সঙ্গীতের “ছুদিন? লেখা । 

রহিম ছুদিন__ 
মাঝের কিরণ পিয়া, নির্ঝরের জলে গিয়া 
ইন্্রপন্থ নিরমিয়া খেলিলাম কত 
ডুবে গেন্থ জোছনায় আধার পাখার গায় 
বসালেম তারা শত শত। 
ফুরালো দু দিন-- 
সহসা! আরেক দিকে বহিল পবন 
দুদিনের খেলাধূলা ফুরালো৷ আমার 
আবার আরেক দিকে চলিমন্ন আবার । 

ক্ষণিকাঁকে নিয়ে অসীমের এই খেলা চলেছে নিত্যকাল। “হোঁক খেলা, 
এ খেলায় যোগ দিতে হবে, আনন্দ কল্লোলাকুল নিখিলের সনে |, এ খেলায় 
হার-জিত সমান, কেন না এ যে বিধাতার খেল! । 

“বারে-বারে খেল] শেষ হয়, কিন্ত হে আমার জীবন খেলার মানি তোমার 
তো শেষ হয় না। ধূলার ঘর ধুলায় 'মেশে, মাটির খেলনা একে 'একে সমস্ত 
ভেঙ্গে যায়, কিন্তু যে তুমি আমাঁকে এই খেলা খেলিয়েছ, যে দুমি এই খেলা 
আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরস্তেও যেমন ছিলে, 
খেলার শেষেও তেমনি আছ। আমার কোনো খেলাই হারিয়ে যায় নি, 
সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি ঘর অন্ধকার করে দিয়ে আবার 
তুমি গোপনে নতুন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও আমি 
অন্তরে অন্গুভব করছি ।” 

হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নতুনের জন্তে আমাকে প্রস্তুত করো । 

নৃতন আর কী। অপূর্বের পৌশাকপরা সেই এক চির-পুরাতন। পুরাতনের 
শুক্তির মধ্যেই নৃতনের মুক্কৌ। পুরাতন বনুদ্ধরার শ্সেহাঁঞ্চলেই নৃতনের 
শহ্যসভ্ভার । 


৪৩ ভাগবতী তনু 


“নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন” শত শত তাঁরা নিত্য নতুন কিন্তু বতারাঁটিই 
পুরাতন। সেইটিই চিরজনমের পরিচিত। “চির জনমের পরিচিত ওহে তুমিই 
চিনাবে সবে যা চিরন্তন তাই নিরস্ত নবীন । 

“যে বপদ দিয়েছ বীধি বিশ্বস্তানে। মিলাঁৰ তাই জীবন গানে। তোমারই 
মূল সুরের সঙ্গে জীবনের প্রতিটি ছন্দ মিলিয়ে নেব। তুমি কে? তুমিই 
আমার প্রাণের গভীর গোঁপন মহা-আপন। “তোমাঁরেই করিয়াছি জীবনের 
ধবতার! ? 

দিন্ধযা-সঙ্গীতে'র উৎসর্গ পত্রে একটি গান গেঁথে দিল রবীন্দ্রনাথ । “ও মুখাঁনি 
সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে, আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা ।' 
উৎসর্গ একটি অনামধেয়া শ্রীমতীকে। 

আগে কে জানিত বলো কত কি লুকানো ছিল 
হায় নিভৃতে 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া! 
পাইন দেখিতে। 

এই তো সেই “গ্রহদয়ের' ধ্রবতারা। তোমাকেই আঁমি আমার ভীবনের 
ঞবতারা করেছি আর আমি সংসার-সমূদ্রে গথহীর! হব না। মে গানটিই 
রূপান্তরিত হল ব্রন্মমঙ্গীতে, ছুটি ছত্রের সামান্য রকমফেরে। উপরের ছত্র ছুটি 
বদলে দাড়াল £ 

তিব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে | 
তিলেক অন্তর হলে ন! হেরি কৃলকিনারা 1 

আগের ছু ছত্রও সত্য শেষের দুছত্রও। শুধু দেবীকে ভাবদেহিনী কর! 
হল। যাঁছিল ভালৌবাঁদা তাই হল ভগবাঁন। আগে তোমাকে সর্বদ! দেখি, 
এখন তোমাঁকে একমূহূর্ত না দেখলে পাগল হয়ে যাই। সর্বত্রই তুমি, তোমার 
মুখ। যে মুখে ভালোবাসার আলো! সেই মুখেই অমিতম্বনার ঈশ্বরের আভা। 

হে সুন্দরী, অবাধ-প্রসারিণী, তুমিই অনস্তের বাণী, তুমিই মৃত্যুহীন আনন্দের 
লিপিকা। 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রায় দেড বছর বিলেতে কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরল। তার বাংল! 
দেশে, তার কলকাতায়, তার জোড়ার্মীকোর বাড়িতে । 

'আমেদাবাদ আর বন্ধে মিলিয়ে জোড়াপ্ীকোর বাড়ি থেকে তার প্রায় ছু? 
বছরের অন্থপস্থিতি ৷ 

“সেই ছাদ সেই াদ সেই দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, 
সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারদিক থেকে প্রসারিত সহস্র বন্ধন, সেই সুদীর্ঘ 
অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা রচনা, নিক্ষল ছুরাশা, 
মন্তরের নিগুঢ বেদনা, আত্মগীডক অলস কবিত্ব-_এই সমস্ত নাগপাশের হারা 
জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি” 

কী মধ্রদির এই নাগপাঁশ। এই নাগপাশ ছিল বলেই তো এর থেকে 
মুক্তর প্রয়াসও মধুরতর | 

“আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আম প্রণাম করেছি মহৎকে; আমি 
কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি 
বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামাঁনবের মধ্যে যিনি সদ জনানাং হৃদিসন্লিবিষ্টঃ।” 

তিন চেতনা । মানবিক, জাগতিক আধ্যাঁত্বিক। চেতনা থেকে চেতনাস্ত্রে 
উদ্ভাসন। মানবিক থেকে জাঁগতিকে, আর তারই পরিণামে আধ্যাত্মিকে 
সম্প্রসার। আর, কে না জানে, ক্ষুৎপিপাঁসার মত ঈশ্বরপিপাঁসীও লীভাবিক | 

পঞ্চেন্্িয়ের বাইরে মানুষের যে একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে তার ক্ষুধাও 
অস্তুরতর, খাগ্ও অন্তরতর, তৃষ্চিও অস্তরতর | 

এই সন্তাতেহই তো মানুষ অমিতজীবী। 

শুধু শাঁরীর অস্তিত্ব নয়, আন্তর অস্তিত্ব। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “মানুষের 
মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত। সেই গভীর সত্তাই বিশ্বত্রধ্ধাণ্ডের 
ধিনি গুহাহিত তাঁর সঙ্গেই কারবার করে-_-সেই তার আকাশ, তাঁর বাতাস, 
তার আলোক, সেইখানেই তার স্থিতি,তার গতি, সেই গুহালোকই তাঁর লোক । 

“হে গুহাহিত” প্রার্থনা করছেন, “আমার মধো ষে গোঁপন পুরুষ, ষে নিভৃত- 
বাদী তপন্থীটি রয়েছে, তুমি তারই চিরস্তন বন্ধু, প্রগাঁড় গভীরতার মধ্যেই তৌমরা 
দুজনে পাশাপাশি গাঁয়ে গাঁয়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-_সেই ছায়াগর্ভীর নিৰিড় 
নিস্তন্ধতার মধ্যেই তোমরা ছা সুর্পণী সযূজ সথায়া। তোমাদের সেই চিরকালের 
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গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বার! ছোট করে না 
দেেখি। তোমাদের এই পরম সখ্যকে মাচুষ দ্রিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে ততই 
তার কাব্যসঙ্গীত ললিতকলা অনির্চনীয় রসের আভাসে রহম্যময় হয়ে উঠছে, 
তঙই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুর্লভ্য্য 
সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই অনস্তের ব্যঞ্জনা প্রকাশ 
পেয়ে উঠছে ।, 
প্রথমে মাহ । “মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। “হৃদয় আমার 
ক্রন্দন করে মাঁনব-হৃদয়ে মিশিতে 1 
চলে! দিবালোকে চলে! লোকালয়ে 
চলো জনকোলাহলে 
মিশাব হৃদয় মানব-হাদয়ে 
অসীম আকাঁশতলে |” 
মান্গষের প্রধান লক্ষণ মানুষ একলা! নয়। প্রত্যেক মানুষ বহু মাছুষের 
সঙ্গে যুক্ত, বহু মান্ছষের হাতে তৈরি । আর অন্ুভূ হয়েই মানুষ বড হয়ে ওঠে, 
প্রভু হয়ে নয়। 
তারপরে জগৎ। “মহাকাঁশভরা এ অলীম জগৎজনতা 1, 
“ছুলভ এ-ধরণীর লেশতম স্থান 
ছুলভ এ জগতের বার্থতম প্রাণ ।” 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এ জগতে একই পুথি খোলা রয়েছে-_সেই পুথিকে শিশু 
পড়ছে ছড়ার মত, যুবা' পড়ছে কাব্যের মত এবং বুদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত ।, 
তারপর রূপনারানের কূলে সহসা জেগে ওঠা £ 
“রূপনারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম; 
জানিলাঁম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ-- 
জ্গৎ যদি স্বপ্ন হয় মায়া হয় তাহলেও ক্ষতি নেই, তাহলেও সে আত্মীয়, 
অন্তরের ধন। মাঁর়াও তো ঈশ্বরেরই ছায়া ঈশ্বরেরই রচনা । যদি ঈশ্বর সত্য, 
তবে তার ছায়াঁও সত্য। 
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বস্ত হতে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি রচে 
আপন করে! । 
অবশেষে আধ্যাত্মিকে উত্তরণ । 
আধ্যাত্মিকতাই মানুষকে পরম পশ্যত্তী দৃষ্টি দেয়, দেয় চিরস্তন আনন্দ-দর্শন ৷ 
জীবনে এই আনন্দই তো অমোঁঘতম বীর্য। নিশ্ছিদ্র ভয়হীনতা। 
“আধ্যাত্মিকতার আমাদের আর কিছু দেয় না, আমাদের ওঁদীসীন্ত 
আমাদের অসাড়তা ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা 
চেতনাকে, আত্মার ছারা আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই” বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “তখন আঁর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে সমস্তই তার 
আনন্দরূপ ।, 
আনন্দরূপং অমৃতং যদ্বিভাঁতি। 
যে আনন্দময় অমৃত রূপে সকলের মধ্যে প্রকাশমান সেই আনন্দে, সেই 
অমুতে প্রবেশ করার ক্ষমতার নামই আধ্যাত্মিকতা । 
সে আনন্দ সে অমৃত আমি ছাড়ি কেন? আমি কি অকিঞ্চিৎ? 
ফাঁকি দিয়ে বিধাতাঁরে 
কারুশাল! হতে তাঁর চুরি করে আনি রঙ-রস 
আনি তার জাছুর পরশ । 
কেসে? কীনামর্তার? রবীন্দ্রনাথ তাকে সম্ভাষণ করছে" 5 
ওহে মৃহা' অন্ধকার ওহে মহাঁজ্যোতি 
অপ্রকাশ চির স্বপ্রকাশ। 
তাকে দেখেও দেখি না, জেনেও খোঁজ নিই না, ধাক্কা খেলেও থমকে 
ফ্লাড়াই না, পাঁশ কাটিয়ে চলে যাঁই। আমাদের কেন এই উপেক্ষা? তার, 
একটিমাত্র কারণ, আমাদের প্রীণে প্রেম জাগেনি। যদি একবার ভালোবাসার 
জেগে উঠতে পারতাম তাহলে প্রেমের আলোকে বিশ্বতৃবন সন্দীপিত হয়ে 
উঠত। 
যদ্দি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া 
চায় এ মুখের পানে । 
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ঈশ্বর ষে আছেন এবং পর্বত্রই আছেন এ কথাটা ঘে আমার জানার অভাব 
'আছে তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমনভাবেই চলি যেন তিনি কোনোঁ- 
খানেই নেই। এর কারণ কী? বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এর কারণ তার প্রতি 
আমার প্রেম জন্মে নি। নুতরাঁং তিনি থাকলেই বাঁ কী না থাকলেই বা কী! 
তার চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি করে 
আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এই 
জন্তেই ধিনি সকলের চেয়ে ভাছেন তীঁকেই সকলের চেয়ে পাইনে--তাই এমন 
একটা অভাব জীবনে থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোঁনোমতেই পোষাতে 
পারে না। সব জানি, লব বুঝি, কিন্তু সমন্তই ব্যর্থ প্রেম-আলোকে প্রকাশো 
জগৎপতি হে-_+ 
সেই ছাদ সেই চাদ, সেই দক্ষিণে বাতাঁস। 
আজকাল আর ছাদে কে ওঠে! “তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের 
তফাৎ ঘটেছে একথা ম্পষ্ট বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই আজকাল বাঁড়ির 
ছাঁদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না আছে ভূতপ্রেতের । অত্যন্ত বেশি 
লেখাপড়ার আবহাওয়ায় টিকতে না পেরে ব্রচ্ষদৈত্য দৌড দিয়েছে । কিন্তু 
ছাদের উপরেই তো কল্পনার রাঁজ্য। আরেকটু উপরেই তো অঙ্জীনার রহস্যপুরী | 
আর এই অজাঁনাঁর সঙ্গে মিলনের জন্তেই তো জীবনধারণ। 
স্তিমিত নুক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে 
এই তব শেষ অভিমারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাঁও অঙ্জানার সাথে 
অন্তহীন রাঁতে। 
আর চাদ! “চাঁদের চোঁখে জাগে নেশা, তার আলো! গানে-গন্ধে মেশ1 1 
াদ বুঝি দ্রিক ভোলাঁবার পাগল। “ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোনার 
দুখের পাঁরাবারে। দিক ভোলাবাঁর পাঁগল আমার হাঁসে অন্ধকারে । আর 
দধিন হাওয়ার একটুখানি ছোঁয়াতেই ব্যাকুল বেণুতে কীপন ধরে। আর কখনো 
কখনো তো দখিন হাওয়াই আগুন-জালা। 
তারপর নিজের মনের বিজ্ঞন স্বপ্ন! “আমার যৌবন স্বপ্নে ছেয়ে 
আছে বিশ্বের আকাশ 'ছুপ্ধফেন শয়ন করি আলা স্বপ্র দেখে ঘুমায় 
বরাজবাল।।' 
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ভালোবাসা এসেছিল 
এখন সে নিঃশবব চরণে 
তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে। 
বিদায় সে নিল যবে 
তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন 
নিশীথে বিলীন 
দূর পথে তার দীপশিখা 
একটি রক্তিম মরীচিক] || 
চারদিক থেকে প্রসারিত সহম্্র বন্ধন টেনে রাখছে! বন্ধন আর কী, যেখানে 
যাঁর স্থান নয় সেখানেই তাঁর বন্ধন, কিন্তু সংদারে সব কিছু বীধা পডলেও আনন্দ 
কথনে! বাধা পডে না । আর আনন্দই তো আনন্দমময়ের উপাসনা । 
সময় বুঝ আর কাটে না। দীর্ঘ অবসরে এখন শুধু কর্মহীন কল্পনা। 
কাজ তে! অকাজ্জের বোঝা, আর কল্পনা ছাভ। স্ব্টি কই। “মর্ধেক মানবী তুমি 
অর্ধেক কল্পনা ।? কিন্ত ছুরাশা নিক্ষঙ্গ কেন? নিক্ষল, কেন না দুরাশীই 
নির্পজ্জ। “আকাঁর-প্রকাঁব-হীন তৃপ্তিহীন এক মহা! আশী1, 
সব আশা মিটাইতে পারিস না হায় 
তা বলে কি ছেডে যাঁব তোর ৩পত বুক? 
তারই জন্তে কি এই নিগুঢ বেদনা? কিসের এ বেদনা, কাঁকে পাবার জন্তে, 
ভা কে বলবে? কে সে যে এমনি করে অহনিশ কীদিয়ে বেভাঁয়? তার 
নাম কী? 
এই বেদনার ধন সে কোথার ভাবি জনম ধরে 
ভূবন ভরে আছে যেন পাইনে জীবনে ভরে | 
রবীন্দ্রনাথ বিলেতে থেকে ফিরে এসে দেখল জ্ঞোতিরিন্দ্রনীথ "মাঁনময়ী” নামে 
এক গীতনাট্য লিখেছেন। এখন সেটার অভিনয় করা হবে। “তুই, রবি তুই 
মদনের পার্ট করবি।, জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ইন্দ্র সাজবেন আর কাদশ্বরী উর্বশী। 
নাটকের শেষে একটি গান জুডতে হবে। সে গান রচনার ভার পডল 
রবীন্দ্রনাথের উপর | রবীন্দ্রনাথ গান লিখল £ 
আয় তবে সহচরী হাঁতে হাঁতে ধরি ধরি 
নাচিবি ঘি“র খিরি গাহিবি গাঁন-- 
“ভগ্ন হৃদয়” বিলেতে থাকতেই আরম করেছিল লিখতে ৷ দেশে ফিরে এলে 
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সেটা শেষ হল আঁর যখন বই হয়ে বেরুল তখন দেখা! গেল জনৈকা শ্রীমতী 
হে-কে বই উৎসর্গ করা হয়েছে। 
হেকে? হে হেমাঙ্গিনীর আগ্ভাক্ষর। হেমাঁজিনী কে? “অলীকবাঁঝুর 
হেমাঙ্গিনী। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের লেখা “অলীকবাবুঃ অভিনীত হল ঠাকুরবাঁড়িতে । অলীক- 
বাবুর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ আর তাঁর প্রণয়িনী হেমাঁজিণীর ভূমিকায় কাঁদম্বরী, 
নতুন বৌঠান। হান্তে লাস্তে প্রহধিণী, সকলগুণবিচিত্রা শলীতান্বিতা। যে চিত্ত- 
প্রাঙ্গণের সঙ্গিনী হয়েও সুদূর স্ুরদেশিনী | 
যে তার ঈশ্বরের ঠিকানা । হায়রে ওরে যাঁয় না! জানা, নয়ন ওরে খুজে 
বেড়ায় পায় না ঠিকানা |” 
একেলা! যেতাম যে-প্রদীপ হাতে নিবেছে তাহার শিখা 
তবু জানি মনে তারার ভাষাতে ঠিকানা রয়েছে লিখা ॥ 
ষে অন্রান্ত অভিভাবকত্বে রবীন্দ্রনাথকে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে, বিপথে 
পা ফেলতে দেয়নি । যাকে বলা যায়, “বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও 
অমর | 
“কথনো৷ বিপথে ষদ্দি ভ্রমিতে চায় এহদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সার! । 
চরণে দিন গো আমি এ ভগ্ন-হদয় আনি। 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হদি-শোণিতধারা |” 
প্রথম যাত্রা সাংসারিক অর্থে নিচ্ষচল হয়েছিল বলে রবীন্দ্রনাথের আবার 
বিলেত যাওয়ার কথ! উঠল। শুধু কাঁব্যলেখা বা নাটক করা চলবে না। তাঁকে 
ব্যারিস্টার হতেই হবে। এবার তার সঙ্গে চলল ভাগ্নে সত্যপ্রসাদ। কিন্তু 
মান্রাজে পৌছেই সত্প্রসাদের মন ফিরল। সত্যপ্রসাদ সম্থ বিয়ে করেছে, 
বউয়ের জন্তেই তার পিছটান। সত্যপ্রসাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও ফিরল। তাদের 
আরেক সঙ্গী ছিল আশুতোষ চৌধুরী। কই, সে ফিরল না। তাকে সঙ্গে 
করেও তো যেতে পারত রবীন্দ্রনাথ । সে ফিরল কেন? তার কিসের 
পিছটান । 
“তোমার গীতি জাগালো স্বতি নয়ন ছলছলিয়1 ৷” 
ফিরে এসে মামা-ভাগ্নে ুজনে গেল মুলৌরিতে, দেবেজ্্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে । কত ন|জানি তিনি পীড়িত হবেন, তিরস্কার করবেন। কিন্তু, না 
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তিনি বিন্দুমাত্র বিরক্ঞ হলেন না, ভাবলেন ঈশ্বর ঘা করেছেন ভালোর জন্তেই 
করেছেন। সকল কর্ম ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছাঁতেই সম্পন্ন । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যারিস্টার না হওয়া! কত বড় মঙ্গল। 

পিতৃদেব সম্বন্ধে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “তীর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধুনিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তিনি কিন্তু কখনও প্রতিবাদ 
করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু ছিল, অনেক মতবাঁদ, যার সঙ্গে তার 
মতের মিল হয় নি, তবু তিনি শাসন করে স্তীর অন্থবর্তী হতে কখনও আজ্ঞা 
করেন নি। তিনি জানতেন যে, সত্য শাসনের অন্থগত নয়, তাঁকে পীওয়ার 
হলে পাওয়া যায় নইলে যায়ই না ।* 

ভগ্-হবদয়ের উৎসর্ণে শ্রীমতী হে-র উদ্ভেশে নতুন একটি উপহার-কবিতা রচনা 
করল রবীন্দ্রনাথ । 

হদপ্সের বনে শত-শত নুর্যমূখী ফুটেছে, ফুটেছে তোমারই মুখ চেয়ে। বেঁচে 
থাক, ব। শুকয়ে থাক, এ মুখের দিকেই তাঁরা তাকিয়ে থাঁকতে চায়। বেলা 
অবসান হবে। ওরাও চোখ মুছবে, এ মুখ চেয়েই যেন ঝরে যায় নীরবে 
তোমার জীবনসমুদ্রে আমার জীবন তটিনীকে মিশিয়ে দিয়েছি। সন্ধ্যার 
বাঁতাসেই হোক ব! উদ্দীম ঝটিকাঁয়ই হোক যত ঢেউ উঠবে, কেউ জীনবে 
না, ভোমার চরণে গিয়েই বিরাম পাবে। তুমি জানে! না, আমাকে এক 
নিয়মের পথ ধরে তুমি নিয়ে চলেছ। দুরেই যাই বা কাছেই আসি, সেই অটল 
আকর্ষণে আমি পথত্রষ্ট হই না। নইলে কবে অনস্ত আকাশে ছিন্ন ধূমকেতুর 
মত দিশাহারা হয়ে যেতাম । 

দেবী, সাগরের পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ । দিন ফুরোলে সেদেশে 
যেতে হবে একর্দিন। এপারে আমার সুর্য-চন্দ্র পড়ে থাকবে, পড়ে থাকবে 
গীত-গাঁন, পড়ে থাঁকবে বুখ-শান্তি। লেহের অরুণালোকে এই শেষ গাঁন যা 
গেয়ে গেলাম তা তোমার মনের ছায়ায় একটু আশ্রয় দিও, দিও তাঁকে একবিন্দু 
চোখের জল । আর কি আমাদের দেখ! হবে? 

এখানে মানস-অভিলারে রসলোকের পর রসলোকের উদ্ঘাটন। এফে 
নিরস্তর অধ্যাত্মপ্রেরণা। এপ্রেরণায় চরম প্রাপ্তির আকাজঙ্ষা বলে কিছু নেই। 
এ যে চিরস্তন না-পাওয়া। কিংবা যত পান ত পিপাঁসা। 

কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানীয়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
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অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অগ্রয়োজনের মাষেরে | 
কিন্তু নদী যতক্ষণ না সমুদ্রে মিশে সমুদ্রায়িত হচ্ছে ততক্ষণ ভার ব্যাকুলতা, 
তার অতৃপ্তিকে কে উল্লজ্বন করবে? নদীর উদ্দেলতা যেমন সুন্দর তেমনি 
নুনদর সমুদ্রের প্রশাস্তি। আর, সুন্দর বলে দুইই সত্য। নীলোধর্ব আকাশ 
যেমন সত্য তেমনি সত্য শ্যামল তৃণনীড়। সীমার বাতায়ন দিয়ে দেখা অসীম 
কী মহান আবার অসীমের আঙিনায় দ্লাড়িয়ে দেখা সীমা কী অপরূপ ! 
অথব! শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বসো মোর পাঁশে। 
মরণ যেমন করে আসে 
শিশির যেমন করে ঝরে 
পশ্চিমের আধার সাগরে 
তারাটি যেমন করে যায়। 
যদ্দি সত্যি তুমি তেমনি করে আসো, বসো আমার পাশটিতে, তখন 
তোমাকে কি আর তোমাঁর মধ্যে খুঁজে পাব? তোমার কথা-হাঁরা চকিত 
চোঁখের আকাশে তখন পাব নাকি আরেক কথাভরা নতুন আঁকাশের ঠিকানা ? 
এল অসহা ভালোবাসার ছুর্দাস্ত আনন্দ! শিরার শৃঙ্খলছেঁড়া ক্রন্দন-বঙ্কার । 
“ভালোবাসা স্বাধীন মহান, ভালোবাস! পর্বত-সমাঁন |” হৃর্য যেমন পৃথিবীকে 
ভালোবাসে । উজ্জ্বল করবার জন্যে ভালোবাঁসে,:উর্বর করবার জঙ্টে 
ভালোবাসে । আমিও তেমনি ভালোবাসি। “গান আসে বলে গাঁন গাই, 
ভাঁলোবাঁসি বলে ভালোবাসি ।” 
প্রবৃত্িই গতি । এই প্রবৃত্িই নদীকে টেনে নিয়ে চলেছে দীর্ঘ মরুপথ দিয়ে, 
টেনে নিয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তি সমুদ্রের দিকে । সসীম প্রেম নিয়ে চলেছে 
পরমপ্রেমের সঙ্গিধানে । 
জয় জয় পরম! নিষ্কৃতি হে নমি নমি। 
জয় জয় পরম। নির্কৃতি হে নমি নমি ॥ 
নমি নমি তোমারে হে অকল্মাৎ 
্রন্থিচ্ছেদন খর সংঘাত 
লুপ্ধি সুপ্তি বিস্বতি হে নমি নমি॥” 
রবীন্দ্রনাথের বয়েস একুশ, এল চন্দননগরে। সেখানে গঙ্গার পারে মোরান 
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সাহেবের বাগানবাড়িতে রয়েছেন জ্যোতিদাদা আর নতুন বৌঠান। 

গঙ্গা, গান, সন্ধ্যা, হুর্যান্ত, জ্যোৎন্না, জলে-স্থলে শুভ্র শাস্তি--এই তো৷ 
কবিতার পরিপূর্ণ পরিবেশ । নর্দীর মতো আছে কী, নদীই তো! চৈতত্থন্বরূপিণী 
“যে নদী বিশ্বের দুতী, দূরকে নিকটে আনে হোক সে তটবদ্ধ, তবু তার মধ্যে 
বেজে চলেছে কলধ্বনি, আত্মপ্রকাঁশের প্রীণমর্মর । বন্ধনের মধ্য দিয়ে 
বেগে প্রবাহিত হুচ্ছে বলেই তার সৌন্দর্যের এমন অনিবার্ধতা। 

“নদী যখন চলতে থাকে, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 'তখন তাঁর চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেমন একটি কলসঙ্গীত বাজে, আমাদের জীবন তেমনি প্রতিক্ষণেই মুক্তির পথে 
সত্য হয়ে চলুক, যাঁতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃতবাণীটি সঙ্গীতের মতো 
বাজতে থাকে £ সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম |, 

কখনো গঙ্গা, কখনো পদ্মা । *নদীর পাঁলিত এই জীবন আমার ।, একদিকে 
গঙ্গা, প্রাণপ্রদা_তুমি যে প্রাণের ছবি, হে জাহবী') আরেকদিকে পদ্মা, 
বিনাশহাপিনী, তচর্দ পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী, শাণিত অসির মতো! 
ভীষণ গ্রথর|।' 

এইখানে রবীন্দ্রনাথ কবিতার ঘর বাধল। 

“অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঁঝার 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার ।” 

ঘনঘোর বর্ধা নামে কখনো, দিন-কাঁলো-করা বর্ষা, রবীন্দ্র , একটা 
হার্মোনিয়ম নিয়ে মনের মতো! নুর বসিয়ে গাঁন ধরে ! “সখি, আমার দুখের 
নাহিক ওর। এ ভর! বাদর বাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মৌর ৷” বর্ষণমুখর মধ্যান্ন শুধু 
তাই গানের খ্যাপামিতে কেটে যায় । কখনো বা! হুর্ধীস্তের মময় নৌকো নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে সকলে । রবীন্দ্রনাথ গান ধরে, সঙ্গে বেহাল! বাজায় জ্যোঁতিরিক্দ্র। 
পূরবী থেকে বেহাগে এসে পৌছোঁয় সে গীতম্বর। স্ুর্যান্তের শেষ সোনাটুকুও 
মুছে দিয়ে পৃব বনান্তের পারে টাকে কে তুলে ধরে । একটি ক্ষণিক সমারোহের 
পরে আরেকটি ক্ষশিক জাগরণ। ক্ষণে ক্ষণে শুধু এক অনন্তের উকিবঝুঁকি। 

“কী জানি কেমন করে লুকায়ে ্লাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র ্বীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী” 
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তারপর বাগানের ঘাঁটে ফিরে এসে নদীতীরের ছাদের উপর সবাই বিছানা 
করে চুপচাপ বসে থাকে । কী অপবপ স্তব্ধতা, কী সুগভীর শাস্তি, কী সুমহান 
নিঃসঙ্গতা । নদীতে নৌকে]| প্রায় নেই, তীরের বনরেখ! অন্ধকারে ঘনায়িত, 
শুধু নিশুরঙ্গ নদীর ধারার উপর আলো বিকঝিক করছে। আর চারিদিকে 
এই যে অমৃতক্ষরণ, এতো আকাঁশেরই গান। “আকাশ থেকেই গান গেয়ে 
যাঁও, নয় খাঁচাটার থেকে ॥ 
এ গান শাস্তির গান, বিপুল বিরাঁমের | 
“সংসারের ক্ষুদ্রতার স্তব্ধ উধ্ববলোকে 
নিত্যের থে শীস্তিরূপ তাঁই যেন দেখে ঘেতে পারি।” 
চন্দননগরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'সন্ধ্যাসজীত' রচনা! করল। এই প্রথম জীবন 
ও জগৎকে ছুই চোখ মেলে হৃদয় ভরে দেখবার চেষ্টা। কিন্তু ব্যক্তির সঙ্গে 
বিশ্বের মিলনের সেতু বুঝি এখনো তৈরি হয়নি, হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অস্ভৃতির সঙ্গে 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার ঘটেনি সাঁযপ্রস্ত । সেই অবরুদ্ধ আবেগের থেকেই 
'সন্ধ্যাসঙ্গীতের' জন্ম। হে দারুণতম দুঃখ, তুমি এবার আঁবিভূর্তি হও, ছুয়ের 
মাঝখানের অভিশধচ যবনিকা সরিয়ে ফেল। মর্মলৌকের সঙ্গে বিশ্বলোকের 
ব্যবধান ঘোচাও। 
হিদয় রে, আর কিছু শিখিলি নে তুই 
প্রকৃতির শত শত রাঁগিণীর মাঝে 
তোর শুধু ওই তান ॥ 
পৃথিবীর দিকে তাঁকিয়ে দেখবিনে ? চোখ মেলবিনে আকাঁশের দিকে? 
কিন্ত হৃদয়কে নিরুদ্ধ করে তে। জগৎকে দেখা নয় । আর জগৎকে বাদ 
দিয়ে শুধু হৃদয়চর্চাও তো আশ্রম-কা রান্ত্র ৷ 
ব্যক্তিতে ও বিশ্বে, জীবনে ও জগতে কোথায় সামন্ত ? এবং কী করে? 

_ রমেশচন্দ্র দত্বের যেয়ে কমলার বিয়ে হচ্ছে প্রমথনাথ বসুর সঙ্গে । বিবাহ- 
সভার. দরজার কাছে ফীড়িয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । রমেশচন্্ 
বঙ্কিমচন্দ্রের গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় রবীন্দ্রনাথ এসে পড়ল। 
বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি সে মালা হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিলেন, 
বললেন, 'এ মালা এঁর প্রাপ্য ।” পরে রমেশচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়েছ ? 

রমেশ দত্ত বললেন, “ন11, 
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বঙ্কিমচন্দ্র উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন ; পেড়ে দেখে । প্রশংসার পুরস্কত্ত করলেন 

ববীন্দ্রনীথকে। 
ভাবিয়া না পাই কী দ্দিব তোমারে 
করি পরিতোষ কোন উপহাঁরে 
যাহা কিছু আছে রাঁজভাগ্ারে 

সব দিতে পারি আনি । 
প্রেমোচ্ছ(সিত আনন্দজলে 
ভরি ছু নয়ন কবি তাঁরে বলে, 
কণ্ঠ হইতে দেহে! মোর গলে 

ওই ফুলযাঁলাখানি ॥ 


॥ ছয় ॥ 


“আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন স্বচক্ষে? একটি লোক প্রীক্সই জিজ্ঞেস 
করে রবীন্দ্রনাথকে | 

এ রকম একটা প্রশ্নও হয় নাকি? 

কী রকম অন্তুত, নির্বোধের মতন দেখতে । তার মুখের দিকে তাকায় 
রবীন্দ্রনাথ । সাঁফ জবাব দেয়, “না, দেখিনি ।+ 

আমি দেখেছি ।? 

তাই নাকি? বিদ্রপের হাঁসি হাসে রবীন্দ্রনাথ, “কোথায় ? 

£এই যে চোখের সামনে । চারদকে বিজ বিজ করছে। দেখতে পাচ্ছেন 
না? লোকটি চারদিকে তাকায়। হাত দিয়ে দেখায় চারদিক । 

পাগল ছাড়া আর কী। রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখায় মন দেয়। পাঁগলের 
প্রলাপ শোনবার সময় নেই। 

কিন্তু সেদিন সহসা! হুধোদয়ের মুহূর্তে সদর দ্্িটের বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
এ কী দেখল রবীন্দ্রনাথ । 

চোখের সমুখ থেকে যেন উঠে গেল যবনিক1। উড়ে গেল তুচ্ছতার 
আবরণ। সমত্ত কিছু যেন অনির্বাচ্য মহিমায় সমূজ্ঞল হয়ে প্রতিভাত হল। 
এমনটি যেন কেউ ছিল না, ধেন কাউকে কোনোদিন দেখায়নি। অথচ 
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এইটিই তাঁর আসল সত্তা, তার সুবর্ণনত্ব! ৷ এত দিন চোঁখ দিয়ে দেখেছি বলেই 
কম করে দেখেছি, তুল করে দেখেছি। আজ থেকে চৈতন্য দিয়ে দেখা সুরু 
হল। জাগল তৃতীয় নয়ন! আর এই তৃতীয় নয়ন দিয়ে দেখা, চৈতন্ঠ দিয়ে 
দেখাই ঈশ্বরকে দেখা । জীবনদেবতাঁকে অভিনন্দন জানানো । 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যতো মান্থুষ শত শত। 
আসিছে প্রাণে মম হাঁপিছে গলাগলি। 
পরাণ পুরে গেলো হরযে হলে! ভোর ' 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর । 
প্রভাত হলে! যেই কী জানি হলো এ কী 
আকাশ পাঁনে চাই, কী জানি কারে দেখি। 
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি পরে 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে ॥ 
বৃক্ষতলে ন্বর্ণমুত্তি। ছবছর আগে ন্যাশনাল মেলার মাঠে নবীন সেন 
দেখেছিলেন এক নবীন যুবককে । পরনে সাদা টিলে ইজের-চীপকাঁন, একটা 
গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। ৮9 
একটি হ্বর্ণমৃতি স্থাপন কূরে গেছে। 
তুমি কে? সঙ্গের লৌককে জিজ্ছেদ করলেন নবীন সেন। 
রবীন্দ্রনাথ । মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র । 
রবীন্দ্রনাথের ও চেহারায় জ্যোতিরিক্দরনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মিল আছে। 
আনন্দে উদ্বেল হলেন নবীন সেন। কলেজে জ্যোতিরিজনাথ তীর সহপাঠী 
ছিলেন। 
পকেট থেকে নে বা কটি গান গাইল ও গীতকণ্ঠে 
পড়ল কটি কবিতা । নবীন সেন অভিভূত হয়ে গেলেন । 
এ যে আশাভীত। এ ধে অভাবনীয় । অলিখিত পাতায় এ কী প্রচ্ছন্নের 
চিত্রাঙ্কন ! 
বক্ষতলে স্বর্ণমূতি । .মর্তের অমরাবভীতে সমস্ত মানুষই স্বরণমৃত্তি। 
রাষ্ত! দিয়ে মুটে-মন্ধুর চলেছে, মনে হল এরা শুধুই মুটে-ম্থুর ন়। এরা 
ছন্মবেশী। নিখিল সমুত্রের উপর এরাও তরজলীল!। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু চলেছে হাঁসতে, 
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হাঁলতে, এও এক মহাপৌনর্ষন্ৃত্যের আনন-ছন্দ। একটা গরু আরেকটা গরুর 
পাশে ফাড়ির়ে তার গা চাটছে এটার মধ্যেও অন্তহীন অপরিমেরতার আব্বাম। 
স্থল আচ্ছাদন সরিয়ে ফেল, দূর করে! এই দীনতার বেশবাস। উদঘাটিত করো! 
সেই নিহিত সত্তা, অন্যন্ত সত্ব, সেই স্ুবর্ণসতা। আর সেই সত্তাকে দেখাই 
সত্যকে দেখা । 

রবীন্দ্রনাথের সেই সত্যদর্শন | সত্যদর্শনই ঈশ্বরদর্শন। 

আর এই ঈশ্বরই রবীন্দ্রনীথের জীবনদেবতা । ভাবে অর্থে ই্িতে জীবন- 
দেবতী বুঝি ঈশ্বরের চেয়েও অন্তর । ঈশ্বর ভাবলে মনে হয় ধেন কোনো 
স্বতঙ্্ পুরুষ, “মহাকাল সিংহাসনে সমাঁগীন বিচারক", “অপ্রকাশ চির হ্ব-প্রকাশ”, 
কিন্তু জীবনদ্রেবতা। ভাবলে মনে হয় যেন সুখে-ছুঃখে রসে-রঙ্গে মিলনে-বিচ্ছেদে 
এক অস্তরতম সুহদ। এক কথায় এই জীবনদেবতাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
অস্তিত্বের সারণি। 

গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বছু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার; 
আজ লয়ে &ও মৃত্যুর সংগ্রাম শেষে . 
নবতর বিজয়যাত্রায়। 

বলেছেন, “জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে 

দেখলেই মুক্তি ।” 
একথানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব এক] ভূবন তুলিয়া । 

জীবনদেবতা নানাভাবে নানাবর্ণে নানা মুতিতে জানান দেয়। নুস্তিভে- 
জাগরণে আঘাতে আনন্দে আলোকে-মন্ধকারে ভোগে-ত্যাগে বাসনায়- 
বৈরাগ্যে। জীবনদেবতা শুধু সন্্িহিত নয়, অন্ঙ্যত। ভীবনদেবতাই নির্লকষ্য ' 
নিশ্বাসবাঘু। 

“মারে এসো এসো” সেই পাগলমতন লোকটিকে দেখে উছলে উঠল 
রবীন্দ্রনাথ । 

লোকটি তো অবাক। যাঁকে দেখে চিরদিন আড়ষ্ট ও কুত্ঠিভ হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ, তাঁর প্রতি এ কী উদার অভ্যর্থনা । 

ভোযাকে যে এতদিনে ঠিক-ঠিক চিনতে পেরেছি। চিনতে পেরেছি 
€ভোমার আসলকে। তোমার অতলকে। তোমার ভিতরের যে বস্থ মরে ন! 
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সেই অমৃতকে ৷ দেখি তুমিও যে আমিও সে। কোনো অনৈক্য নেই বৈষম্য 
নেই। আমরা একজাত, আমরা আত্মীয় । আমর] অমৃতের সম্তান। আর 
সব মর্ত পরিচয় মিথ্যে, অবান্তর । 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একট! বিরাট ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল। গুহাগৃহে 
বন্দী ছিল যে জলকুণ্ডল তাঁর আলম্ত-্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রবিরশ্মিরেখ! 
স্পর্শ করল তাকে; তার সীমার সংসার থেকে তাঁকে ডাক দিল বাইরে । তাঁকে 
গতি দিল আত দ্দিল দিল শাণিত ধারাবাহিকতা । ছুটে চলো, এগিয়ে চলো, 
জৈব অস্তিত্বের সংকীর্ণ কারাগার থেকে বেরিষে এস বিশ্বপ্লাবনে, বিশ্বাহ্থভৃতিতে 
প্রসারিত হও। মহাসাগর তোমাকে ডাকছে। দুর হতে সেই অমোঘ আহ্বাঁন 
শুনতে পাচ্ছ না? সেই মহাঁসাগরই ঈশ্বর । সমস্ত সংসার ভূখগ্ডকে ছীঁয়ে-ছু*য়ে 
ধূয়ে-ধুয়ে বয়ে যেতে হবে, কঙ্কর-প্রস্তর কোমল-শ্তামল কাউকে উপেক্ষা না করে, 
সব কিছুকে অঙ্গীকুত করে এগিয়ে যেতে হবে, মিলতে হবে দেই ঈশ্বরে । 
ঈশ্বরাঁয়িত হতে হবে। গুহ! হচ্ছে অহং সমুদ্র হচ্ছে আত্মা, প্রাণনির্বরিণী 
অহং-এর গুহা থেকে যাঁজ্রা করল আত্মীর নিকেতনে। 
ন্নানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলাক্্ কাছে দাড়িয়ে ছিলুম ক্ষণকাল 
অবসরযাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাঁল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে 
উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ 
আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার: 
পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তীর নিত্যে। 
তখনই মনে হল, আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-একদ্িকের পরিচয় 
পাওয়া গেল। এযোহম্ত পরম আনন্দ: _-আমার মধ্যে এ এবং সে--এই এ যখন 
সেই সে-র দিকে এসে দ্ীড়ায় তখনই তার আনন্দ! 
| এবার ছুঃখ আমার অসীম পাথার 
পার হল যে পার হুল 
তোমার পাঁয়ে এসে ঠেকল শেষে 
সকল সুখের সার হল। 
বিরহের ব্যথাখানি, খুঁজে তো পায়নি বাণী 
এতদ্দিন নীরব ছিল সরম মানি_- 
আব্ধ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে 
তোমার বীণার তার হুল॥ 
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হে সমুদ্র, তুমিও যে জল আমিও সেই জল। আমিও তোমারই । শুধু 
আমি আবদ্ধ, তুমি মূক্ত। আযি খণ্ডিত তুমি অনস্তব্যাপ্ত। আমি ঘট তুমি 
আকাশ। আমি কৃপ তুমি ইয়ত্তাশূন্ত। আমি কুগুলীকুত তুমি বিসপিত। 
আমি তুমি ছুই ভাবে একজন । 
সেই তোমাকে ধরতে চলেছি আমি। পেতে চলেছি। তোমাতে হতে 
চলেছি। নদী সমুদ্রকে পেতে চায় না, সমুদ্র হতে চাঁ়। তেমনি আমারও 
এই হওয়ার সাধনা। কোনে! কিছুকে এড়িয়ে নয়, সব কিছুকে পেরিয়ে । 
ধরা না| দিয়ে তোমাঁর পথ কোথায়? কেন না তুমি তো শুধু শেষে নও, তুমি 
সোপানে-সোপানে, তরঙ্গে-তরঙ্গে । তুমি তো পথের ইতিতে নও, তুমি যে 
পথের রীতিতেও। আমার এই পথ-চলাতেই আনন্দ । “জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথী, পথে চলাঁর লহে! লহে! লহে! নমস্কীর 1 তোমাকে নিয়ে 
তোমার দিকেই তো চলেছি আমি, এই আমার অনস্তম্থ। যাত্রা অনস্ত বলে 
সুথও মাত্রাহীন। 
এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর 
এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 
আমি আবিষ্কার করেছি নিজেকে । প্রাণের মহতী এষণাকে | তাও, হে 
জগৎনুর্য, সন্দেহ নেই) তোমার কৃপায় । তিমিরগুহায় তোমার কক্রুণ করস্পর্শটি 
পাঠিয়েছিলে বলে। সদর ট্রিটের সামনে সেই ফ্রি স্কুলে বাগ 'নর গাছের 
অন্তরাল থেকে মুখটি বাড়িয়েছিলে বলে। হে পৃষণ, তোমার হিরগ্রয় পাত্রে 
সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, উন্মুক্ত করে সেই আবরণ। কী আগাধ বাঁসনা আমার 
জেনেছি এতদিনে । আর সে বাসনার বসতি কোথায় তারও পেয়ে গেছি 
ঠিকানা । 
যত প্রাণ আছে ঢাঁলিতে পারি 
যত কাল আছে বহিতে পারি 
যত দেশ আছে ভূবাতে পারি-_ 
কেন পারব না? এ যে তোমার দিকেই যাওয়া । জগতের দিকে যাওয়া। 
মানুষের দিকে ষাওয়া। পথের শেষ কোথায় কে জানে, পথে যখন বেরিয়েছি 
ভখনই পেয়েছি তোমাকে । দুয়ার খুলে যখন চেয়েছি সমুখে, তোমার মুখের 
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দ্রিকেই চেয়েছি। আর আমাকে কে ঠেকায়। সব পথই তোমার পথ। 
সব যাওয়াই তোমার দিকে যাঁওয়!। 
কী জানি কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়__ 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 

“সেখানে যাঁওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল' ব্যাখ্যা করছেন 
রবীন্দ্রনাথ ঃ “সেই বিরাট সমুদ্রকেই বলেছি এখন বিরাট পুরুষ। সেই 
মহাসমুদ্রকে এখন নাম দ্রিয়েছি মহামানব । সমস্ত মাঁহ্ৃষের ভূত ভবিষ্তৎ বর্তমান 
নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক। 
সেই যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে এই নদী মিলবে, কিন্ত সকলের মধ্যে 
দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে ভোগ ত্যাগে কিছুই অস্বীকার না করে, সমস্ত 
স্পর্শ নিয়ে-__হয়তো৷ বা সমস্তের স্পর্শ নিয়ে । 

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাঁতে নারি তারে। 

আমিও তোমারই মত অফুরত্ত। তোমার রয়েছে অনন্ত অস্তরীক্ষ 
আমার রয়েছে অনস্ত হৃদয়। তোমার সমস্ত আকাশ সেখানে বাসা 
বাধতে পারে অনায়াসে খেল! করতে পারে পুথিবী। কাউকে বাদ 
দিলে তো তোমার শ্বাদ পাব না, তাই ধূলির যে ধূলি তারও মধ্যে তোমারই 
মুখচ্ছবি। | 

ব্যক্তিচেতন! থেকে বেরিয়ে এসে বিশ্বচেতনায় প্রবাহিত প্রসারিত না হওয়! 
পর্যস্ত আত্মার তৃপ্টি কোথায়? 

জানিস কি রে কত সে স্ুথ 
আকাশ পানে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ! 

কোথায় থাকত প্রাণধারণের চেষ্টা ষদি আকাশে এত আনন! না থাকত। 
সেই “নুদূুর দূরে সুনীল নীলে আজও এতটুকু ক্ষয় বা ক্ষোভের রেখা ফুটল 
না। অক্ুপ্নানন্দ আকাশ! সেই আকাশে হৃদয় চীয় তারার মত ফুটতে, 
শিশিরের মত ঝরতে । , আকাশে মাথাটি হয়ে মেঘের মত ভেসে যেতে! আর 
আকাশে যদি নাই উঠতে পাই, বেশ তো থাকব ওই মাটির নিকেতনে । 
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মাটির নিকেতনে ফুল হয়ে ফুটব, আর ফুল হয়ে ফুটে তাকাব সেই আকাশেরই 
দ্বিকে। 

যিনি সকল দিক থেকে জগতের প্রকাশক তিনিই আকাশ । 

ছুই হাতে আকাশে প্রেম বিলোচ্ছেন তিনি কে? সেই সুধা দেশে-দেশে 
গড়িয়ে গেল, ছড়িয়ে গেল। গাঁছেরা সবুজ পাতায় ভরে নিল, ফুলেরা মেখে 
নিল সকল গায়ে, চোখে-মুখে | পাখিরা! পাখায়-পাখায় এঁকে নিল, নিল 
সুরের রেখায়-রেখায়। সে প্রেম মায়ের বুক থেকে কুড়িয়ে নিল ছেলেরা» 
ছেলের মুখে মায়েরা দেখল সেই প্রেমের প্রতিলিপি। সে প্রেম দীপ্ত হল 
হুঃখে, দ্রব হল অশ্রতে। মৃত্যুর খঞ্জোর আঘাতকে মনে হল যেন কার 
উৎসর্গের বরমাল্য। 

ও জগৎ হয়ে রব আমি একেলা! রহিব না ।, 

'অতাহ্ নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অসন্থভূতি এল- সামনে দেখতে 
পেলুম নিত্যকাঁলব্যাগী একটি সর্বান্ুভৃতির অনবচ্ছিম্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিন্ত 
লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথণ্ড লীলা” বলছেন রবীন্দ্রনীথ,“নিজের জীবনে 
যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা 
কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। 
অভিনয় চলছে নানা নাটক নিয়ে, সুখ-দুঃখের নানা! খণ্ড প্রকাশ চলছে 
তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায় কিন্তু সমন্তটার ভিতর দিয়ে একটা 
নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমদ্রষ্টার মধ্যে, যিনি সর্বানণ্ঃ। এতকাল 
নিজের জীবনে নু-দুঃখের যে সব অন্থভৃতি একান্তভাবে অ'ঘাকে বিচলিত 
করেছে তাকে দেখতে পেলুম ভ্রষ্টারূপে এক নিত্যসাক্ষীর পাশে দাড়িয়ে । এমনি 
করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন কারবামাজ 
নিজের অন্তিত্বেরে ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাঁকে রসরূপে দেখা 
গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে ।” 

সেই র্িকই জীবনদেবতা । 

শবশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে-লোকে গ্রহ-চন্দ্রতারায়। জীবন- 
দেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে-সব্য়ে তার পীঠস্থান, সকল অন্ভূতি 
সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে, 

বিশ্বদেবতা। ঈশ্বর, জীবনদেব্তা মনের মানুষ। “আমার আপন গোঁপন 
রূপকার 1 
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আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে । 
জ্যোতিরিন্তরনাথ ও নতুন বৌদির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দাঞ্জিলিঙ বেড়াতে গেল ) 
ইটকাঠ পাথরের শৃঙ্খলে তোমাকে দেখেছি, এবার দেখি তোমাকে মুক্ত 
বিশ্ব-প্রক্ৃতিতে, মহিমান্বিত কাঁঞ্চনজজ্ঘায়। দেবদীরুবনে, গিরিদরীবিহাঁরিণী 
নির্বঝরিণীতে। কিন্তু তুমি কোথায়? 
যাঁকে চাইছিল তাঁকে খুঁজে পেল না। পেল শুধু এক প্রতিধবনি-- 
প্রতিচ্ছায়া । 
সৌন্দর্যের মরীচিকা এ কাহার মায়া 
একি তোরি ছায়া? 
রবীন্দ্রনাথ অস্থভব করল স্যষ্টির এই নিত্যপ্রবাহ ষেন কোন কেন্দ্রসমুদ্রে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকেই রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে জাগছে নানা প্রতিধ্বনি । 
যেন কোন অব্যক্তের দেশে গান হচ্ছে আর চার দিকে এই ব্যক্তের দেশে, প্রাণ 
ও বস্তর দেশে উঠছে তার খণ্ড খণ্ড প্রতিশব্। সীমার দর্পণে অগীমের প্রতিচ্ছায়!। 
পাখির গান পাখির গান নয়, আর কোনে! গানের প্রত্যুত্তর । নির্ঝরের কলস্বর 
নয় আর কোনে গানের প্রতিঘাত। সমস্ত শ্রুত শব্দের ওপাঁরে বেজে চলেছে 
অশরীরী গান, সেইটিই মূল গান, আর এ সব ধ্বনিবিন্দু তারই প্রতিভাষণ। শুধু 
ধ্বনি নয়, সমস্ত আভা আর শোভা সমস্ত হ্বপ্র আর সৌরভও তাঁরই প্রতিবিষ্ব। 
তেমনি আমি-তুমি সকলে । কোথায় সেই মূল গায়েন আলো-ছায়ার 
মাঝখানে বসে অহনিশ বাশি বাজিয়ে চলেছে। 
আমরণ চিরদিন কেবলি খুঁজিব তোরে 
কখনো কি পাবনা সন্ধান 
কেবলি কি রবি দুরে অতি দূর হতে 
.... শুনিব রে এ আধো গান। 
এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দাড়াইয়। 
বাজাইবি সৌনার্ষের বীশি, 
অনন্ত জীবন পথে খু'জিয়া চণিব তোরে 
প্রাণ মন হইবে উদাসী । 
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সেই তো পরশ পাঁথর। তাঁকেই তো খুঁজছে সেই সন্ন্যাসী । সেই তো 
তার কাঁম্যধন ভূমানন্দ। সংসারের সুখশীস্তি, সোনা-রূপো, সব সে নস্যাৎ করে 
এসেছে, ধুলোমাথা দীর্ঘজটে খুঁজছে সে এক টুকরে| পাথর, যার ছোয়ায় লোহা 
সোন। হয়ে যাবে, মর্ত তন্থ হবে ভাগবতী তন্তু । খুঁজছে আর খুঁজছে । হুড়ির 
পর হুড়ি কুড়োচ্ছে আর ছুঁড়ে-ছড়ে ফেলছে। নেতি, নেতি। এ নর এ. 
নয়। আগে কহো, আগে বাড়ো, আগে খোজো। অবিশ্রান্ত অন্বেষণ। 
আদিগন্ত অন্বেষণ। কিন্তু সে কোথায়? কোন দূর জন্মের ম্থৃতি বিস্থৃতির 
অন্ধকারে তাকে রেখে এসেছি? কখন তার ক্ষণিক স্পর্শে জেগে উঠবে কনক 
বিদ্যুৎ? 

সেই তো পরশ পাথর। পরমধন পরশমাঁণিক । এ কী সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
তোমার কীকালে ও সোনার শেকল কিসের? গাঁয়ের একটি ছেলে জিজ্ঞেস 
করল সন্বা'সীকে । 

সত্যিই তো, সন্স্যাসী চমকে চেয়ে দেখল, কাঁকালের লোহার শিকল সোন। 
হয়ে উঠেছে। এ কী চমৎকার একী দুধিষহ। পথে যত কুড়িয়ে পেয়েছে 
হড়ি, অভ্যাসবশে ঠুকেছে সেই লৌহার শিকলে, আবার অভ্যাসবশেই দূরে 
ফেলে দিয়েছে ছুঁড়ে। সেই সব পরিত্যক্ত স্থড়ির মধ্যেই ছিল বুঝি সেই 
পরানিধি। কোথায়, কোথায় ফেলেছে সে তাকে? হায় হায় সে নেতির 
মধোই প্রেতি ছিল লুকিয়ে ! ধুলির মধ্যেই সেই অসাধ্য ধন। প্রতিদিনের শত 
তুচ্ছতার আড়ালে-আড়ালেই রয়েছে তাঁর মুখচ্ছবি। সহজের যধ্যেই দুরূহ সুখ । 
অভ্যাসের মধ্যেই অলৌকিক । বিশ্বে এমন কোঁনে। বস্ত নেই ং'র মধ্যে রসম্পর্শ 
নেই। এমন কোনো পাঁথর নেই যা পরশ-পাঁথর হতে পারে না। 

খ্যাপা আবার খুঁজতে লাগল । আগে খুঁজছিল সে পরমরতন, এখন খুঁজছে, 
সে হারানো রতন । 

তোমাকে না! পাই ভোমাকে খুঁজতে যেন না ছাড়ি। না! তুলি। 

তুমি আছ, তুমি আছ-__এই আমার অন্তরের একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ 
এই দিয়েই আমার জীবনের আমার জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। তুমি আছ এই 
বোধটিকে দি আমি পূর্ণ কুরে ধেতে না পারি তবে কিসের জন্যে এ জগে 
এসেছিলুম-_কেনই বা কিছু দ্দিনের জন্তে নীনা জিনিস আকড়ে ধরে ভেসে 
বেড়ালুষ, শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর৫থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে 
গেল? আমি আছি এই বোধটিকে আমি দিবারাত্রি মকর্ল রকম করেই অভ্যাস 
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করে ফেলেছি। প্রতিদিনের সমস্ত খাজন! তার হাতে শেষ কড়িটি পর্যস্ত জম! 
করে দিয়েছি। আমি বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জার় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
বড় দুঃখ দেয় তবু তাকে অন্তমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে তুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পারিনে। সেই জন্তে আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো 
বোধি--তুমি ষে পিতা, তুমি যে আছ এই সত্যের বোধে আমার সমঘ্ত জীবনকে 
পূর্ণ করে দাও ।, 
তোমাকে বাইরে দেখি, দেখি আবার অন্তরাত্মার নিভৃত-ধামে। বাইরের 

দেখা ঘটনার আবরণে মাঝে মাঝে ঢাঁকা পড়লেও অন্তরদর্শন অবাধ ও অব্যাহত। 
আর সেখানেই আমি নির্ভয়, আমি প্রসন্ন, আমি নুদক্ষিণ। 

“তুমি ষদ্দি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি 

তোমার আনন্দ-মৃতি নিত্য হেরে যদি 

এ মুপ্ধ নয়ন মোর-_পরাণবল্লব, 

তোমার কোমলকাস্ত চরণপল্লপব 

চিরম্পর্শ রেখে দেয় জীবন-তরীতে 

কোঁনো ভন্প নাহি করি বাচিতে-মরিতে । 


॥ সাত ॥ 


'ধরা-অধরার দেশে বাস করো, তুমি কে? যখনই তোমাকে চিনি তখনই 
তোমাকে হারাই। যখনই ধরেছি মনে করি তখনই দেখি রিক্ত মুষ্টি। আবার 
যখনই অন্তমনে থাকি তখনই সোনার কমল ফোটে, যখন ঘুমে থাকি তখনই 
শুধু পাশে এসে বসো। এমনিতে কত রাত নিদ্রাহারা কাটে তুমি আস না, 
কিন্তু অন্ধকারে যেই তোমার আসার গ্নটি লেখা হয় তখনই ঘুমিয়ে পড়ি। 
ঘুমের অতল মৌনে তোমার গভীর রাগিণীটি বাজিয়ে যাও, ভোমার মালার 
স্পর্শট আর বুকে লাগে না । যখন জাগি, উঠে দেখি তুমি নেই। তোমার 
চলে যাওয়ার গন্ধে অন্ধকারে ভরে রয়েছে। 

তোমার সেই চলে যাঁওরার গন্থাটি আমার জীবনে ভরে ওঠার গন্ধ হয়ে উঠুক । 
কিন্তু, যাই বলো, চোখ চেয়ে ঘা কিছু দেখছি সব কিছুই তে! তোমার ছায়া, 
€ভোমার ছবি। প্রক্কতি, মাছয দৃশ্ত অনৃশ্ সমত্ত বিশ্বশোভাই তো তোমার 
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ত্বহত্তে লেখা চিঠি, চিঠির অক্ষর। নিজের কথা এবার বন্ধ করি। চিঠির 
অক্ষরগুলি এবার কথা কয়ে উঠুক। আমার স্তবূতায় শুনি তাদের মর্সের 
কাকলি। কিন্তু সমস্ত পাঁঠোদ্ধারের পরেও সেই অনজ্ঞ প্রশ্ন জেগে রইল, ঠিকাঁন! 
কই? তুমি এত লিখলে কিন্তু তোমার ঠিকানাটুকু কোথাও লিখলে না কেন? 
পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্যই তাঁর বাঁতায়ন। সেই বাতারন দিয়েই 
বুঝি দেখা যাঁয় অধরাকে, সেই দেখ না-দেখাঁর মেশ! চকিতদ্যুতিকে । শঙ্ধের 
মাঝে শোনা ধায় দূর সমুদ্রের গান । পাখির কঠে আরেক প্রভাতের হুর্যোদ় । 
শিশিরের চিনে কোন এক অপরিচিত আঁকাঁশে চরণপাত। কোনে! কিছুই 
নিশ্প্রতীক নয়। ,আমি-তুমি সকলেই সেই জীবনদেবতার সেই মহীমাঁনবের দূত | 
“যা কিছু হচ্ছে সেই মহামাঁনবে মিলছে॥ বলছেন রবীন্দ্রনাথ,£আবার কিরেও' 
আসছে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে |” 
আ।মি-তুমি সকলেই সেই মহামানবের প্রতিধ্বনি | 
"বহু ষুগ যুগ।স্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহার! 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর কাছে এসে ।” 
সমস্ত নিখিলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিতালি, কে কখন সেই অরূপের রূপটি 
্রক্ষটত করে, কে কখন সেই অধরার অঞ্জনটি চোখে বুলিয়ে দেয়। সামান্ 
ধূলোতেও তীর অবহেল] নেই, কার চরণম্পর্শে ধুলির ধন কখন স্বর্গীয় হয়ে ওঠে 
কেউজানে না। কাঁকে অবহেলা করব? মাটির প্রদীপ" চ দিন অবহেলা 
করলে কী হবে, রাত্রির শিখার চুস্বনটি তার জন্যে । 
“জেগেছে নৃতন প্রাণ বেজেছে নতুন গান 
ওই দেখ পোহাঁয়েছে রাঁতি। 
আমারে বুকেতে নে রে কাছে আয় আমি যেরে 
নিখিলের খেলাবার সাথি ॥ 
কর্ণটের রাজধানী কারোয়ারে এসেছে রবীন্দ্রনাথ, আবার যেজদাদার কাছে 
তার নতুন কর্মস্থলে । সেখানে, একুশ বাইশ বছর বয়স, রবীগুনাথ নাটক 
লিখল, প্ররুতির প্রতিশোধ । সে নাটকের ৫২ শেষ কথা৷ তাই বুঝি বববীন্দ্রনাথের 
মূল কথা, মর্মকথা । 
বিশ্তদ্ধ অনস্ত বলে কিছু নেই। অনন্ত দূরের বাইরের জিনিস হয়েও আত্তর' 
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'জিনিস। নে বশ্তনিরপেক্ষ নয়, নয় বিশেষবিহীন। রূপের মধ্যেই সে 
অপরূপ, সীমার মধ্যে সে নুষঘান্বিত। শূন্যতার গুহার মধ্যে সে নেই, মে আছে 
পূর্ণভীর গৃহের মধ্যে। গুহার সঙ্গে গৃহকে মেলাঁও, সন্ন্যাসীর সঙ্গে সৈনিককে । 
লীমার সঙ্গে অসীমের গাটছড়। বাঁধো। অনীম ছাড়া সীমা সামান্ত, সীম! ছাড়া 
অসীম নিরুপাঁয়। অসীমের অঙ্গনে সীমার বেড়া লাগাঁও। সীঘার বৃত্তে ফুটিয়ে 
'তাঁলো৷ অনীমের শতদল। হে সুদুর, তুমি এত মধুর কেন? “সীমার মাঝে 
'তোমার প্রকাশ ভাই এত মধুর ।, অক্ষর তো সীমা, কবিতাই অসীম। মৃতি 
“তে সীমা, কল্পনাই অসীম! 
তবে থাক তবে তুই কাছে আঁয় মোর, 
দেখি তোর অতি মুছু স্পর্শ স্বকোমল 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন 
সীম! হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে । 
নিয়মের মধ্যে অসীমকে না পাই, হৃদয়ের মধ্যে অসীম অপ্রতিহত। এই 
নিয়মকেই বা মুক্তিন্ূপে আম্বাদ করতে পারব না কেন? নিয়ম যখন নিতে 
হবে অর্থাৎ যখন তাঁকে আপনার করে নিতে পারব, আত্মসাৎ করে নিতে পারব, 
তখনই সে নিয়ম মুক্তিতে ফুটে উঠবে, বৈরাগ্য ফুঠে উঠবে নিবিড়নিঃমীম 
অনুরাগে । 
সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের সুক্ত তৈরি হুল বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
অয়। বন্ধনকে পরিহার করে নয়, বন্ধনকে অবন্ধনরূপে পরিণত করে। কর্মকে 
পরিহার করে নয়, কর্মকে বিরামন্ধপে পরিণত করে। বিষয়কে পরিহার করে 
নয়, বিষয়ের মধ্যে বিষয়াতীতকে আস্বাদন করে। যতক্ষণ আসক্ত ততক্ষণই 
আবদ্ধ, যখনই সঙ্গোত্রীর্ণ তখনই মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয় যোগের মুক্তি। 
লয়ের মুক্তি নয় উদয়ের মুক্তি। “বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি, মুক্তি মাগিছে 
বীধনের মাঝে বাসা; কিংবা “অশীম দে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, সীমা হতে 
চায় অপীমের মাঝে হারা ।* 
মরি লো! মরি, আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে । ভেবেছিলাম ঘরেই থাকব, 
“কোথাও যাবনা বাইরে । কিন্তু বাশি যখন বেজে উঠল, বলো! তখন কী করি। 
তখন কী করে আর থাকতে পারি বন্ধ ঘরের বাসিন্দে হয়ে? যদ্দি তোরা কেউ 
পথ জানিন তো৷ বলে দে আমাকে । আমি গিয়ে তার মুখের হাসি দেখে আসি, 
ফুলের মাল! দিয়ে আসি তার গলায় দুলিয়ে । আর কানে-কানে বলে আসি 
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একটি কথা, গোপন কথা, গভীর কথা। সে কথাটি আর কিছুই নয়, তোমার 
বাশি বেজেছে আমার প্রাণের কুহরে আমার রক্তের প্রবাহ-ছন্দে। আমি 
জেগেছি, আমি এসেছি । 

বালিকাকে বলছে সন্ন্যাসী, আয় এই অন্ধকার বন্ধ গুহা থেকে বেরিয়ে 
পড়ি। বসি গিয়ে চাদের আলোতে । কী শান্তিন্ুধা, কী গভীর বিরাম এই 
প্রকৃতির নিকেতনে। প্রার্থনার মত ফড়িয়ে রয়েছে গাছগুলি, পল্লবে মর্মর 
উঠেছে, বিকীর্ণ করেছে পুষ্পগন্ধ । অনন্তের পারাবীরে মেঘময় মায়াদবীপগুলি কী 
সুন্দর !. আয় কাছে আঁ, তোর মুখখানি দেখি । তুই কি ছু দণ্ডের ভ্রম? তোর 
এই সরলতায় লেখা মুখখানি, এ কি মিথ্যে? তোর চোখে আকাশের আলো, 
স্পর্শে ফুলবাস, ছন্দে ন্নিগ্ধ সমীর, তুই কি অনস্তের স্বাক্ষর নিয়ে আসিস নি? 

কিন্তু, না, এত সহজে হার মানলে চলবে না। মায়াবিনী মরীচিকা, সরে 
জাড়া। এত দিনের দৃঢ় ধ্যান, দগ্ধ জ্ঞান, দীপ্ত আশা-সব কি নিষ্ষল হবে, 
ব্যোমবিৎ!স। পাঁখির মত উড়ে যাব, সাধ্য কি আমাকে বিদ্ধ করে মাটির 
ব্যাধশর ? 

দেখ, দেখ, লতাটিতে কেমন কুঁড়ি ধরেছে। প্রফুল্ল চোখে বললে সে 
বালিকা, প্রতীক্ষী করছে প্রভাতের । প্রভাতের মাঁলোটি পেলেই ফুটে উঠবে। 

ফুলস্ত লত! ছিড়ে কেলল সন্ন্যাসী। সব মায়া, আলেয়া, মহাকায় জটিলতা । 
মামার এই আত্মকেন্দ্রিত গুহাবাসই ভালো! । 

কিন্তু গুহা যে শুধু নৈক্ষল্যের হাহাকার দিয়ে তৈরি। 

সে নির্বাদপন থেকে বেরিয়ে এল সন্্যাপী। দণ্ডু-কমণ্ডলু ছু করে দিল। 
হে বিশ্ব, মহাতরী, তোমার কোটি-কোটি যাত্রীর মত আমাকেও আশ্রয় দাঁও, 
আমাকেও নিয়ে চলো ওদের সঙ্গে । পাখী যখন ওড়ে, ভাবে পৃর্থিবী ত্যাগ করে 
এলাম, আরো ওড়ে, আরো উপরে ওঠে, অথচ কিছুতেই 'ছাড়তে পারে না 
পৃথিবী। আবার শান্ত ডানায় কিরে আসে কুলায়ে। তেমনি হতই নিজেকে 
মাঁজা-ঘষ1 করি, তস্মে আর গেকুয়ায় মানুষ হওয়াকে অতিক্রম করব'কী করে? 
গৃহ ছাড়তে পারি কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়ব কোথায়? মানুষকে বিলুপ্ত করেই 
যদি মানুষের মুক্তি, তবে মাহ্ষ হতে গেলুম কেন? চিনি খেতেই আবার সুখ, 
চিনি হয়ে নয়। আুতরাং যে ভূমা খুঁজছি, ৮ মানবিক ভূমা। ঈশ্বরের ষে 
রোমাঞ্চ খুঁজছি, সেই যে পরশাতীতের হর, সে এই নরদেহেই। আমি কি 
সর ঈশ্বর বলে প্রকাশিত হতে পারব, আমি মাস্ষ বলে প্রমাণিত হই। 
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সন্ন্যাসী বেরিয়ে এল লোঁকাঁলয়ে। আহা, সীমানুন্দরেরই বা কি সীমা) 

আছে? 
ওই ধান কাটে ওই করিছে কর্ষণ 
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া 
ওই যে পুজীর তরে তুলিতেছে ফুল 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার । 
কেহবা করিছে নান কেহ তুলে জল 
ছেলেরা ধূলায় বসে খেলা করিতেছে-_- 

রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যরচনার এই একটি মাত্রই পালা । পাঁলার নাম সীমা ও 
অমীমের শুভমিলন। সীমা বধৃ, অনীম বর। কন্তার গৃহেই বিবাহ। সীমার 
ঘরেই প্রথম শুতদৃষ্টি। পরে অসীমের পিছে সীমার অশ্থগমন । 

অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 

“নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা পলকের মাঝখানে অনস্ত বিরাজে ।” 
ক্ষণিকের পরে অসীমের বরদীন। “অনস্তকাঁল অচিরকালেরই মেল1।' 

এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা 

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসপ্রতিম! ॥ 

“অসীম ধিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর । বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “সীমার দ্বারা! অনীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য, অর্থাৎ আনন্দ । সীম! হতে 
ত্র হওয়াই কদর্যতা, তাই বিনাশ । অসীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না, 
সেখানে তা৷ শৃন্ত, সীমা ঘেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না সেখানে তা নিরর৫থক। 
অসীম যদি সীমার বাইরে থাকেন তবে সেখানে এমন কোন সেতু নেই যাঁর দ্বারা 
তাকে পাওয়া যেতে পাঁরে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতই 
মিথ্যে। 

'জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই, 
নীমা থাকে থাক তবু তাঁর সীম! নাই ।” 
হে অরূপরতন, হে অমিয়রতন, তোমাকে আশা! করে আমি ডুূবেছি রূপ- 
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সাগরে । আমি আর এই ভাঙা তরী নিয়ে ঘুরতে পাঁরি ন! ঘাটে-ঘাটে। 
অনেক ছুলেছি অনেক তুলেছিঃ ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অনেক পড়েছি-উঠেছি। আর 
নয়। এবার ঠিক করেছি, ডুবব, তলিয়ে যাব, মিলিয়ে যাঁব। তোমার রূপের 
সমুদ্র তো! নুধার সমুদ্র। মরেও কারু মরণ নেই। এক রূপ থেকে আরেক 
রূপে নবারিত হব। সেই নবীন হওয়াই তো অমর হওয়া । 
এমন গান আছে যা! কানে শোনা যাঁয় না, প্রাণে শোনা যায় । কানের 
গাঁন থামে, প্রাণের গান অবিচ্ছিন্ন । ধরা নাহি দেয় ক এড়ায় যে সুরখানি, 
্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় তাহার বাঁণী।” সেই প্রীণের গান যেখানে বাজছে 
সেখানেই তো অতলের সভা, নিস্তন্বের সভা । সেই সভায় আমি আমার 
প্রাণের বীণ! নিয়ে যাব। নীরব কাঙ্গা দিয়ে সে প্রাণের বীণা আমি তৈরি 
করেছি। সেই কান্নাই তার চিরজীবনের স্থুর । কিছুই বলতে পারি নি, কিছুই 
চাইতে পাঁরি নি, কিছুই হয়ে উঠতে পারি নি, এই তো তার কান্জা। হে 
মহামৌনী, আর কী দিতে পারি তোমাকে? এই নীরব বীণাটিই রাখব 
তোমার পদপ্রাস্তে। 
অসীমের আনন্দটি বুঝি কী করে? সীমায়িত নদীরেখায়। গুচ্ছীকৃত 
কদস্বপুঞ্জে। সুহাঁসিনী শশাঙ্কলেখায়। অশীমের মমতাটি বুঝি কী করে? 
নবঘনশ্তামদূর্বাদলে । তিমিরমেছুর বনবীথিতে । শাঁলমঞ্জরীর মৃদুক্সিঞ্ধ সৌরভে | 
অধরাকে ধরি কোথায়? গানের স্বরে, কবিতার ছন্দে, রঙ ও রেখার 
ইঙ্গিতে। বিশ্বময় এই ইঙ্গিতময়তা। ক্ষণেক্ষণে শুধু চৌখে-চোখে ওশারা। 
দাড়িয়েছিলে জানলায়, 
অধর! ছিল তোমার দূরে-চাঁওয়! চোখের-পন্নবে 
অধরা ছিল তোমার কাকন পরা 
নিটোল হাতের মধুরিমায়। 
আর রূপে-রূপে সেই অধরাই তো অপরূপ । “রূপের কোলে পর অপন্ধপ ।” 
“অপরুপ সে যে বূপে রূপে, কী খেলা খেলিছে চুপেচুপে। রূপ আর কী। 
সেই অপরূপেরই মুখমুকুর | 
বিশ্বূপের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে । 
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সেই অপরুপই অরূপ। হে অরূপ-অপরূপ, তোমার যা বাণী ভাই জ্বলছে 
তোমার দীপসতায়। আমিও সে সভার এক মৃত্প্রদীপ, তুমি তাতে তোমার 
শিখাটি সঞ্চার করো। সেই দীপ্রিমর়ী শিখা যা মৃত্তিকার যবনিকা ভেদ করেও 
জলে অনির্বা। সেই শিখাই তোমার ইচ্ছা, তোমার লীলাবাসনা। তোমার 
সেই ইচ্ছার ব্িতে আমাকে জ্যোতিত্মীন করো । আমিও তোমার ইচ্ছার 
প্রজ্লস্ত বাহক হই। তৌমার বসস্ত-বাঁতীপ যেমন পুষ্পে-পত্রে বিচিত্র বর্ণে 
তোমার গীতলেখা লিখে যাঁয় তেমনি আমার জীবনেও তোমার স্বাঁক্ষরমাঁল! ফুটে 
উঠুক। আমার প্রাণের কেন্দ্রকুহরে তোমার নিশ্বাস পুরে দাঁও, তোমার গুঞ্জন 
গুপ্তরিত হই। 

অসীম ধন থেকেও তো! তোমার সাঁধ যেটে না, আবার আমার কাছে এসে 
হীত পাতো। আমার কাছ থেকে তুমি কণ'-কণা করে নেবে, আমার 
দিন-রাত্রির কণাকণা করে নেবে । আমার দিন-রাঁত্রির কণী-কণা আমার 
মুহূর্ত। প্রঞ্জাপতির মৃদ্ু-মু কম্পন । একটু-একটু করে খু'ঁটে-খুঁটে না নিলে 
যেন তোমার মুখ নেই। ছুটিয়ে টেনে নিয়ে যাবে, তা নয় ; তোমার রথ-অশ্ব 
ছেড়ে আমার সঙ্গে হেটে-হেঁটে যেতে চাঁও। সমস্ত পথটিই আমার সঙ্গে তোমার 
উপভোঁগ করা চাই। প্রত্যেকটি কাটা, প্রত্যেকটি ধূলি, প্রত্যেকটি পদম্থলন। 
তুমি পাস্থ আমি পাস্থ জয় জয় জয়।” 

শুধুই নেব, কেন,.আমার কী দেবার কিছুই নেই? আর্মি কি এমনই 
নিঃস্ব? কেন আমার বুকে কি ভালোবাস! নেই? তুমিও তো শুধু 
ভালোবাস! দ্বিয়েই সমস্ত ভূবন ভরে দিয়েছ। “ন! চাহিতে মোরে যা করেছ 
দান, আকাশ-মীলোক তঙ্টমন-প্রাণ-_-তোমাঁর সেই ভালবাসার বিনিময়ে 
আমিও ভালোবাসাই দেব। আর তুমি তা! না চাইলেও দেব। তোমার 
প্রয়োজন না থাক শুধু আমার দেবার গুণে আমার সাঁমান্ঠও মহিমা্িত হয়ে 
উঠবে। তোমার যেমন প্রয়োজন নেই আমারও তেমনি আকাজ্ষা নেই। 
তোমার যেমন আনন্দ আমারও তেমনি আননা। তোমার বরমাল্য পেয়ে 
আবার তোমাকে তা ফিরিয়ে দেওয়া। 

তোমার কিছু দেব বলে চার ঘে আমার মন, 
নাইবা তোমার থাকল প্রয়োজন । 
যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা! এব 
ফিরতেছিলে বিজ্ঞন গভীর বন। 
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ইচ্ছে ছিল একটি বাঁতি জাঁলাই তোমার পথে 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 
কত ঘুগ-যুগাস্তরের পুণো ধূলামাটির মান্য হয়ে জন্মেছি। জন্মেছি এই 
মাটির খেলাঘরে। এই মাটিমাখা দেহে এত সুধা ছিল বলেই তো এই মাটি 
বসুধা। 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি বালিকা বধৃঃ 
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
এই মাটিই তো! সকল শুন্যের চেয়ে বেশি। এই মাঁটিই তো স্থির, গ্রব, 
পুরাতন । “হে মাটি .হে স্নেহময়ী অয়ি মৌন মৃক, অয়ি স্থির, অয়ি ধরব, অয়ি 
পুরাতন |, সীমার মহিমা! দেখাব বলেই তে! আমার আসা মাটিতে বাসা বাঁধা 
_শুধু ঠিকাঁনা-হীন দ্বর্গের সীমানা রচনা করব বলে। “দিয়েছ আমার "পরে 
ভার, তোমার স্বর্গটি রচিবার। ফাঁকির ফীকা ফাদ যে আমি হই নি, 
মহা-অব্যক্তকে যে আমি প্রকাঁশিত করেছি রূপে-রেখায় বর্ণে-বাঁক্যে, এই তো 
আমি অর্থান্বিত করেছি শ্বর্গকে, অষ্টাকে। এই তো! ভারতবর্ষের সাধন! | 
মাটিতে স্বর্গের প্রতিষ্ঠা । মানবদেহে ঈশ্বরের প্রন্মুরণ। 
“অকম্মাৎ মহা-একা। 
ডাক দ্রিল একাকীরে প্রলয় তোরণ চূড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিভ জ্যোতিক্ষের নিঃশব্বতা মাঝে 
মেলিস্থ নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঁঝে , একাঁকীর কোঁন লজ্জ! নাই, 
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চগ্ষুর ইঙ্গিতে। 
বিশ্বস্ট্টিকর্তা একা, স্ষ্টিকাঁজে আমার আহ্বাঁন 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে, 
রূপের পন্মেই আমি অরূপের মধুপাঁন করেছি। নিঃশব অস্তরে শুনেছি 
সেই অনন্ত মৌনের সভ্ভাষণ। অন্ধকার প্রান্তর শূরময় নয়। আর শৃন্ঠও তো 
মরুমাত্র নয়। “এ শূন্ত তো মরুমাজ নয়, এ যে চিত্তময়। অন্ধকারেও তো 
অন্্রীস্ত জ্যোতির পথ আকা । “আলোড়িত এই শূন্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে 
জলি, ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি।' তেমনি আমিও কি শুধু বিধাতার এক. 
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বৃহৎ পরিহাস? আমার সমস্ত এরশ্বর্ষের পরিণতি কি ভক্মাবশেষ, একন্তুপ 
কঙ্কাল-কলঙ্ক? 
নয়, নয়। আমি অরূপের রূপকার। আমি প্রকাশকের প্রকাশক ) 
আমিই মর্তের ধলিতে স্বর্ণের নির্মাতা । আমিই সেই, সোহহং। 
ছায়া হয়ে বিদ্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিশ্রায়। নক্ষত্র-বেদীর তলে আসি 
একা! স্তব্ধ দাড়াইয়া, উধের্ব চেয়ে কহি জৌড়হাতে_- 
হে পৃষণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো! তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ॥ 
অব্যক্ত থেকে প্রাণ । প্রাণ থেকে মন। মন থেকে বাক্য। 
প্রীণের সমারোহ । মনের আনন্দলীলা। বাক্যের দীপালি-উৎসব। আর 
চারদিকে শুধু মাহষের মেলা । মাটিতে যেমন স্বর্গ তেমনি মান্ষেই ভগবানের 
ঠিকান!। 
এই মাটির পৃথিবীতেও অমরাঁবতী আছে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “মানগষের 
কাছে মাুষের গ্রীতি তারই মধ্যে প্রধান একটি অমৃত রস-_মরবার পূর্বেও যদি 
অঞ্জলি ভরে পাঁন করতে পাই তা! হলে মৃত্যু অপ্রমাণ হয়ে যাঁয়। 
কুক্ষতা-রিক্ততার বিরুদ্ধে প্রকৃতির প্রতিশোধ । সুন্দরের হাতে পরমপ্রেমীর 
হাতে জটা-বন্কলধারীর পরাঁভব। বসন্তের বন্তাত্বোতেই সম্ন্যাসের অবসান । 
শিলাইদহ থেকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : “পৃথিবী যে স্াট্টিকর্তার একটা 
ফাঁকি এবং শয়তানের একটা। ফাঁদ তা না মনে করে একে বিশ্বাম করে, 
ভালোবেসে, ভালোবাস! পেয়ে, মাছষের মত বেঁচে এবং মানুষের মত মরে 
গেলেই যথেষ্ট__দেবতার মৃত হাওয়া হয়ে যাওয়া আমার কাজ নয় 1” 
বর্ধার শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ ফিরল কলকাতায় । চৌরঙ্গির কাছাকাছি 
লোয়ার সাকু্ার রোডে এক বাগানবাড়িতে এসে উঠল। বাঁড়িটার দক্ষিণে 
বিরাট এক বুস্তি, অগুনতি মাহ্ুষে ভরা। মানুষ আর মানুষ আর তাদের 
নাঁনানখাঁনা। কাজ বিশ্রাম খেলা আনাগোনা কান্না কলহ কোলাহল, 
নানান রকম ব্যবহার। নানা ঞ্িনিসকে দেখবার ধে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি তখন 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছে। কিন্তু শুধুই মাটিরই মানুষ নয়, দেখবার বন্ত 
'আকাঁশেরও তারাবলী। 


ভাগবতী তনু ৬৯ 


এত দীপ তোমার আকাশে । চেয়ে দেখ আমিও এক আকাশপ্রদীপ । 
মাটির ঘরের প্রদীপ্ত গ্রণতি। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু নাঁনাকেই দেখে না, যিনি এক, ধার এই নানা, তাকেও 
দেখে। 

“হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি শ্রবণ 
চিন্তা আমার সমন্ত কর্ম তোমীর অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি 
না বলিয়াই, ইহা আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই ছুঃখ পাই। আমি সমস্তকেই 
অন্ধভাঁবে বলপূর্বক আমার বলিতে' চাই__বল রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে 
না। নিখিলের দিক হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া- 
টানিয়! রাখিবার নিষ্ষল চেষ্টায় প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি ।; প্রীর্ঘনা 
করছেন রবীন্দ্রনাথ £ আজ আঁমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ পাইবার 
প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দ্রিবার শক্তি চাই। তোমার কাঁছে 
আমি আপনাকে পাঁরপূর্ণবূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। 
তোমার সংসাঁরে কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব তাহা নিরস্তর হইয়া 
আনার প্রেমকে জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়া রাখুক, তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে 
অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাঁও আমাঁকে অবসানহীন শাস্তি দান করুক! তুমি 
দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাঁকে শতদল পদ্মের স্ঠায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত 
করিয়া তোমারই পুজার অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করো ।' 


॥ আট ॥ 


কী শাস্তি, তোমাকে জানতে দিয়েছি । দিয়েছি বুঝতে। বুক খালি করে 
দিয়েছি। রক্তের প্রচ্ছন্ন অক্ষরে যে কথা লেখ! তা পড়িয়েছি তোমাকে । 
প্রাঞ্জল করেছি অশ্রুজলে। 

শুধু শাস্তি নয়, মুক্তি। যেমুক্তির আরেক নাম রিক্ততাঁ। যে মৌন গুহার 
মধ্যে নিগৃঢ হয়ে ছিল তাঁকে শব্দের মধ্যে নিঃশেষ করতে পেরেছি। নিরগল 
করতে, পেরেছি। এই তো মুক্তি। দুর্বার, দুর । এ তো শুন্তা নয়, 
শষ্টায়িততা! ! আমি যে তোমার জন্তে পিপাঁসিত এ জানীনোতেই আমার পিপাসা- 
মোচন। আমি যে আর্তনাদ করতে পেরেছি এই আমার আনন্দ। 


আমি যখন ছিলেম অন্ধ 
সুখের খেলায় বেলা গেছে পাই নি তো আনন্দ। 
যেদিন তুমি অগ্ধিবেশে সব কিছু মৌর নিলে এসে 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম, ঘুচল আমার ছন্দ । 
ছুঃখন্থখের পারে তোমায়, পেয়েছি আনন্দ ॥ 
আমি তোমাকে পাই না। আমি তোমাকে চাই। পাওয়ার চেয়েও 
তপ্ততরো ব্যা্ততরো মুখ এই চাঁওয়া। পেলেই তো! হয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল। 
“হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে দিয়ে যায়। কিছু একট দগ্ধ হয় বলেই আলো! 
ফোটে। আমিও তেমনি দগ্ধ হয়ে হয়ে আলো! দেবো! । সে আলোর শিখাই 
পিপাসা প্রলয়ঙ্করী ৷ 
আমি তোমাকে চাই অথচ তুমি তা জেনেও জানলে না, আড়াল দিয়ে চলে 
গেলে পাঁশ কাটিয়ে, এ আর হবার উপায় নেই। সকলের সামনে জড়িয়ে 
ধরেছি তোমাকে, রানু যেমন হুর্ধকে গ্রাস করে। রাহু তবু ছেড়ে দেয়, আমি 
ছাড়ব না। আঁকড়ে থাকব, কাঁটার মত বিধে থাকব মর্মমূলে। একবার 
যখন তোমাকে দেখেছি তখন আর কী করে তুমি আমাকে এড়িয়ে যাবে? তুমি 
আমাকে চাও কি না চাঁও কিছু এসে যায়না । আমাকে খোঁজে! কি ন! 
খোঁজো কে খোজ করে? তোমার প্রত্যাখ্যান পর্যন্ত কে বসে-বসে প্রতীক্ষা 
করবে? তোমার প্রায়ে পায়ে ফিরব, মিশে থাঁকবৰ গায়ে-গায়ে। আমি 
তোমার ছায়া । তোমার অনন্তকালের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গী। 
তোমাকে ছেড়ে দেব না। এক মুহূর্ত দেব না ভুলতে । তোমার কানের 
কাছে আমার এক নামই অনর্গল জপ করব। কেবল সাঁধব, কেবল কাদব। 
সেধে-কেদে না পারি, বীধব তোমাকে শৃঙ্খলে, আমার প্রাণ যদি পাষাণ 
হয়, সেই পাষাণ-শৃঙ্খলে | ভাঁবছ, গভীর নিশীথে বিরলে বসে বিশ্রাম 
করবে একা-একা। অসভ্ভব। দেখবে আমি তোমার পাশটিতে 
বাড়িয়ে । উপায় নেই। সে অনস্ত বিভাবরী আমার সঙ্গে তোমার যাপন 
করতে হবে। তুমি ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না। যদি ঘুমিয়ে পড়ে পাশে-বস! 
লোকটিকে দেখতে ন1 পাঁও, নিজেকে যে হতভাগিনী বলবে। যদি অকৃল 
সমুত্রে জগৎ-তরী ভূবেও যার, যদি তুমি বাঁপ দিয়ে পড়ো, দেখবে আমিও তোমার 
বাহু আকড়ে ধরে ভাঁসছি। দেখবে সেই অতলেও আমি তোমার হাত-ধরা। 
ডুবি আর ভাসি, উঠি আর পড়ি, তোমাকে ছাড়ি নি। 


ভাগবতী তন্স ৭১ 


কী আনন্দ, তোমাকে বিষাক্ত সাপের মতো! জড়িয়েছি। তনুর তক্ততে- 
তন্কতে ঢুকেছি রোগের মত। লোকে রোগে কাত্তর হয়, শোকে কাতর হয়, 
তুমি আমাতে কাতর হবে। এই নিদারুণ আলিঙ্গন, এই সরীস্থপ-আলিজন 
থেকে তোমার মুক্তি নেই। যেমন গাছকে ঘিরে লতা তেমনি তোমার রূপকে 
ঘিরে জেগে থাকবে আমার ক্ষুধা। আর, তোমার রূপ! 
স্লিভ বসন তব শুত্র কূপখাঁনি . 
নগ্ঘ বিদ্যুতের আলো নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলে যায়-_ 
রূপের অমন শুভ্রতা বলেই তো ক্ষুধার এমন তীব্রতা । অত আশা বলেই 
তো এত ভয়। “আশা হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে 
হয়। আর ন্বছুঃসহ প্রেম বলেই তো অনিবার্য মৃত্যু। 
তাই বলে ভেবো না তোমার ছুটি আছে। বা আমার আকাঁঙ্ষার আছে 
কোনে! নিষেধনীম! | প্র্গের সুতীব্র আর্তন্ঘর, আনিবে না কোঁনোই উত্তর |, 
তবু তোমাকে ডেকে যাব, খু'জে যাঁব, চেয়ে যাঁব আমরণ । যখন একবার তুমি 
আমার চোখে পড়েছ, তখন এ কথা ভেবো! না যে চৌখ বন্ধ করলেই তুমি 
অদৃষ্ঠ হবে অন্ধকারে । এই মরুময় তৃযাঁময় অন্ধকার দিয়েই তৈরি করব 
চিরজ্যোৎন্নার রজভরাত্রি। 
এই রানুর প্রেম ।” রবীন্দ্রনাথের বাইশ বছর বয়সের লেখা । 
হেরে অন্ধকার মরুময়ী নিশা 
আমার পরাণ হারায়েছে দিশা! 
অনন্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষা 
করিতেছে হাহাকার, 
আজকে যখন পেয়েছি রে তোরে 
এ চির-যামিনী ছাড়িব কী করে? 
এ ঘোর পিপাসা যুগর-যুগাস্তরে 
মিটিবে কি কত আর? 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন 
যনের মাঝারে বিষের মতন 
রোগের মতন, শোকের মতন 


রব আমি অনিবার ॥ 


৭২ ভাগবতী তনু 


প্রথমে এই নীরন্ধ, ব্যাকুলতা, আবরণ বাসনার বহ্ছিশিখা। ' আসক্তি না 
থাকলে শক্তি আসবে কী করে? তারপর সেই শক্কি শিবে প্রতিষ্ঠিত হবে। 
নিজের ইচ্ছার বাতায়ন দিয়ে দেখবে নিখিলের ইচ্ছাকে । সে ইচ্ছা শুভের ইচ্ছা, 
প্রবের ইচ্ছা । সে ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা তখন স্বচ্ছন্দ হবে। বিশ্বের দীপ- 
সভায় যে ইচ্ছাটি জলছে তাই শেষে মাঁটার প্রদ্দীপে প্রাণ পাঁষে। 

“নিত্যকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপাঁলিকা 
আমি শুধু তার মাটির প্রদীপ, জ্বালাও তাহার শিখা 
নির্বাণহীন আলোকদীপ্ত তোমার ইচ্ছাঁখানি ৷ 

ইচ্ছার স্বাভাবিক ধর্ম সে অন্ত ইচ্ছাকে চায়, কেবল জোরের উপর তার 
আনন্দ নেই। দশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমরা দেখতে পাচ্ছি বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “তিনি ইচ্ছাকে চান। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার 
ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-_-বিশ্বনিয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে 
বেধে ফেলেন নি-বিশ্বসাম্রাজযে আর সমন্তই তার ধশ্বর্ষ, কেবল ওই একটি 
জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি-_সেটি হচ্ছে আমার ইচ্ছা । ওইটি তিনি কেড়ে 
নেন না_চেয়ে নেন, মন ভুলিয়ে নেন। ওই একটি জিনিস আছে যেটি আমি 
ভীকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সেত্তারই ফুল, জল যদি দিই সে 
তারই জল-_-কেবল ইচ্ছ! যদি সমর্পণ করি তো সে আমারই ইচ্ছা বটে ।” 

কামনা! তখন ফাড়াবে এসে কল্যাণে, বাসনা তখন বৈরাগ্যের রঙ ধরবে । 
আর তখন উন্মাদনা নেই, শুধু প্রসাদমধু। আর উদ্ছেলতা নেই, শুধু উৎপূর্ণতা। 
তখন আর রূপ নয়, ভালোবাসা । “আমি রূপে তোমায় ভোলাঁব না, ভালো- 
বাসায় ভোলাব। তখন আর সুখে থাঁকা নয়, কোলে থাকা । “ম্থখে আমায় 
রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে । যাঁক না গে সুখ জলে ।? 

অনস্ত ত্রহ্াণ্ডের ঈশ্বর প্রতিদিন আমার দুয়ারে এসে ফ্লাড়াচ্ছেন। বলছেন, 
আমি রাজথাজনা নিতে আসি নি, তোমার প্রেম নিভে এসেছি । 

কী অপরিমেয় বিত্বের আমি অধিকারী-__এই অপরিমাণ প্রেম । দিয়ে- 

দিয়েও একে শেষ করতে পারি না, বিলিয়ে-বিলিয়েও পারি না ফুরিয়ে ফেলতে । 
আপনার মাঝ আপনার প্রেম, তাহারো পাইনে কুল। তোমার যেমন আলোর 
দিবে ছানা তিনে পারা তই কি উারিনুঃ 
ভালোবাসার শেষ নেই। 

তুমিও আমার এই ভালোবাসার ভিথিরি । 


ভাগবতী তনু 


ণ্ও 


“তোমাকে প্রেম দিতে হবে বর্ধেই তো তুমি এত কাঁও করেছ।' বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “আমার মধ্যে এই অদ্ভুত আমির লীলা ফেঁদে বসেছ, এবং আমাকে 
এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেঁটি পাঁবার জন্তে আমার কাছেও হাত পেতে 


ঈীড়িয়েছ।” 


কিন্তু কাম ছিল বলেই তো! প্রেম। কামের কাছে রূপ ছিল বলেই তো! 
প্রেমের কাছে তা অপরূপ । উন্মাদনা ছিল বলেই তো এই নিস্তারিণী শাস্তি। 
ঈাতে-নথে ভয়ঙ্কর ঝড় ছিল বলেই এই নিঃসন্দীনন্দ আকাশের নির্মলতা। সমস্ত 
চাঞ্চল্যের গভীরে একটি পরিপূর্ণ অক্ষোঁভ। 


সমস্ত 'বপ্লব-প্রাবন পেরিয়ে এসেই তো সামঞ্জস্তের শাস্তি। 


দুর্দাম প্রেম কি.এ, 
প্রস্তর ভাঙে খোঁজে উত্তর 
গর্জিত ভাষ! দিয়ে । 
মাঁনে না শাস্ত্র জানে না শঙ্কা 
নাই দুর্বল মোহ 
প্রভূশাপ পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিদ্রোহ। 
করুণ ধৈর্যে গণে না দিবস 
সহে না পলেক গৌণ 
তাপসের তপ করে ন৷ মান্টি 
ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃতকে দেয় টিটকাঁরি তার হাস্কে 
মঞ্জীরে বাজে যে ছন্দ তাঁর লাস্তে 
নহে মন্দা ক্রাস্তা, 
প্রদীপে লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোমলকান্তা ॥ 


তখন আর 


আহরণ নয়, তখন উৎসর্ম। তখন আর সঞ্চয়ের দত্ত নয়) তখন শুধু সমর্পণের 


তৃপ্তি। 


তখন, আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি তুমি অবসরমত বাসিয়ো । 
তখন আবার কান্না, আরেক রকম কান্না, তুমি কে, তুমি কোথায়? এ 
আবার এক অলৌকিক কৌতৃহল। শরীরের মধ্যে অশরীরী, তুমি কোথায় ? 


৪ .. ভাগবতী তচ্গু 


ভোমাঁকে যে পেয়েও পাওয়া যায় না, ধরা দিয়েও তুমি অধরা । বলো কার 
তুমি অদেখা দৃত, কার তুমি ইজিতলেখ! ? তোমার এত সৌন্দর্য, কোথায় 
তোমার সে সৌনদর্ষের প্রাণমৃতি? এত লাবণাপৃঞ্ত, কোথায়, সে কাস্তির 
স্বধাসত্তা, কোথায় সে রূপশক্তি? তোমাকে কোথায় ধরি, কোথায় রাখি? 
তোমার এই প্রদীপ্ত প্রাণম্পর্ধার উৎস কোথায়? তুমি কোথায়? 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে ' 
চেয়ে আছি দুটি আধি মাঁঝে। 
খুঁজিতেছি, কোথা! তুমি, 
কোথা তুমি। ' 
যে অম্বত লুকানো তোমার 
সে কোথায়? 
তুমি তো শুধু বন্ধল-পল্পব নও, নও মঞ্জরী-বল্পরী, তুমি গন্ধান্ুধা। তুমি তো! 
দেহ নও তুমি আত্মার রহস্যশিখা। সে দীর্িময়ী তৃপ্থিযয়ী শিখাকে ছুঁই কী 
করে, মৃত্তিকার ভাগে বন্দীকরিকী করে? অথচ সে শিখাম্পর্শ না পেলে 
শুধু মৃত্ভীপ্ডে আমার কী হবে? তোমার চোখের কালো তো শুধু কালো নয়, 
ও কাঁলোর আলোঃ যে আলে! আরেক কোঁন আকাশ থেকে উৎসারিত। সে 
অপরিচিত আকাশকে ধরব কী করে আমার চার দেয়ালের উঠোনে? তুমি 
কি আমারই প্রয়োজনের সংসারে প্রসাধন হতে এসেছ? আমার হাতের 
মুঠোয় নি্পিষ্ট হতে ? 
বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ছুটি, 
সুভীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে? 
হায়, ছি'ড়ে নিলেই কি পাঁবে? ফুলের পাঁপড়ি থেকে ছি'ড়ে নিতে পারবে 
তার কোমলতা? ত্বকের থেকে তার প্রাণ-লাবণ্য? প্রকৃতি আর আতা! 
একসঙ্গে জড়িয়ে আছে. শুধু কামনা ছারা আত্মাকে কী করে পাবে? আর 
আত্মীকে না পেলে সেই জ্যোতিত্মতী শ্িখাকে না পেলে পেলে কী? 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী 
চেয়ে! না তাহারে। 
'আঁকাঙ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । 


ভাগবতী তনু ৭৫ 


সুতরাং নয়নের নীরে বাঁসনাবহ্ছি নির্বাপিত করে! | সুন্দরের সঙ্গে সঙ্গে 
সত্যকে দেখ । মললকে দেখ । প্রকৃতির সঙ্গে আত্মাকে মেলাও। নিয়মের সঙ্গে 
মেলাও মুক্তিকে | প্রকৃতি হচ্ছে বাশের টুকরোটা, আত্মা হচ্ছে তার রন্ধ, দূয়ে 
মিলে বাশি । নিয়ম হচ্ছে তীর, মুক্তি হচ্ছে স্রোত, ছুয়ে মিলে নদী । প্রকৃতি জিনিস' 
আত্মা জায়গ! ৷ জিনিস দিয়ে জায়গা মেরে! না, আবার জায়গাঁকেও করে তুলো 
না শুষ্ঠতার হাহাকার । কর্মকে আনন্দময়, ব্রদ্মময় করে তোলো, আবার 
ব্রদ্ধকে নির্বাসিত কোরো না নৈধর্মে। কর্ম আর ধর্ম ছুইকে মিলিয়ে নিয়ে 
আনন্দময় সংসার করো। কর্মলিপ্ত ধর্ম আর ধর্মধৌত কর্ম। কর্মসঙ্গীতে 
বাঁজুক শুধু ঈশ্বরের নাম। 
রয়েছ তুমি এ কথা কবে 
জীবন মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধবনিবে সব কাঁজে। 
যতই উপকরণে আকীর্ণ হোক সংসাঁর, দুহাত যতই ধনরত্বে ভরে উঠুক, 
আমি যে কিছুই পাইনি এ ষেন এক মুহূর্তের জন্বেও ন! ভুলি। তোঁমাকে 
না-পাওয়ার দুঃখ যেন শয়নে-স্পনে লেগে থাকে, লেপে থাকে, বিধে থাকে । 
শুধু শয়নে-ন্বপনে নয়, নিঃশ্বীসে-প্রশ্বীসে এক-একটি করে প্রতিটি মুহুর্তের চলে 
যাওয়ায় । 
যতই উঠে হাঁসি যতই বাজে বাঁশি 
যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে ॥ 
তোমার চন্তরহর্ষের মত যদি আর কিছু থাঁকে অনির্বাণ, সে আমার এই 
উধ্বশিখার উন্মুক্ত বেদনা, উজ্জল বেদনা £ তোমাকে পাই নি, তোমাকে 
পাইনি। | 
ঘর ছাড়ব কেন? ঘরেই বসেই সকল কর্মকে ঈশ্বরের পরিচর্যা বলে জানব । 
যামিনী অতিবাহিত করব ঈশ্বরের কথাপ্রসঙ্গে । সে গৃহ বন্ধন নয়, কণ্টককানন 
নয়, সে গৃহ ব্বর্গাভৃত, তীর্থাভূত। সে গৃহেই তার নব-নব অবির্ভীব। 


-শ৬ ভাগবতী তন্মু 


গহেঘা বিশতাঞচাপি পুংসাং কুশলকর্মণীম্‌। 
মনধার্তাঘাতযামানাং ন বন্ধার গৃহামভাঃ ॥ 
ওরে, তোরা তারে কেউ চিনলি না রে, সে থে দীনহীন পাগলের বেশে 
“ফিরছে জীবের ঘরে ঘরে । “ছবি ও গানে” সেই পাঁগলকে দেখল রবীন্দ্রনাথ । 
আপনমনে সে গান গেয়ে বেড়ায়, কিন্তু চোখ রাখে জগতের দিকে, সর্বচক্ষু 
হয়ে সকলের দ্িকে। কেউ শোনে কেউ শোনে না। কেউ দেখে কেউ বা 
চোখ বুজে থাকে । সেকি আপনাকেও জানে? কে বলবে? শুধু আপনাতেই 
মেতে বেড়ায় আপনি । তৃণের মত তারাঁর মত, দিকে দিকে প্রাণক্রোতের মত। 
যেখানে দিয়ে চলে যাঁয় গলে যায় পথের পাথর, শুধু বলে যায় চলি-চলি। 
শ্ামল দেহে মাটি শিউরে ওঠে, লতার প্রার্থনা ফুলে-ফুলে ফুটি-ফুটি করে। 
আকাশ বলে এস এস কানন বলে বনে বসো 
রর সবাই যেন নাম ধরে তার ভাকে। 
যখন গান গায়,-বনের হরিণ বড়-বড় চোখ তুলে কাছে এসে দীড়ায়, 
মেঘপঙক্তি নেমে আসতে চাঁয় মাটিতে । একে-একে সাঁঝের তারা আর 
সকলকে ডেকে আনে, আসর জকিয়ে বসে সেই গান শুনতে । নিজের স্বরে 
নিজে তো সে মাতেই, থে শোনে তাঁকেও মাতীয়। যে শুনবে না-শুনবে 
না বলেও কাঁন ফিরিয়ে নিতে চাঁয়, ফিরিয়ে নিতে-নিতেই সে ঘুরে দাড়ায়, 
কিরে আসে । এককণা কুড়িয়ে পেলেই সে পেতে চার এক সমুদ্র। একা 
অনতর্ক ফাঁক" যদি খুলে রাঁখে জানলার, তুবন-ভাসানে! জ্যোৎন্গা তারই 
ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়বে । এতটুকু একটু সঙ্কেত পেলেই পাঠাবে আকাঁশ- 
প্রসারী সম্ভীষণ। 
তোরাই শুধু শুনলিনে রে 
কোথায় বসে রইলি যে রে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে 
কেউ তাহারে দেখলি ন! তো চেয়ে । 
গাইতে গাইতে বলে গেল 
কতদূর সে চলে গেল 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাঁধাণ মনে ॥ 
ুত্বার খুলে দে এবার। ছুয়ার খুলে বেরিরে যা তাঁর সঙ্গী হয়ে। হদি 
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একবার তার মুখের দিকে তাঁকাঁতে পারিস, স্থথে থাকতে পারবিনে আর ঘরের 
মধ্যে। ঘরকে তখুনি বাহির আর বাহিরকে তখুনি ঘর করে তুলবি। থে 
তোর পথের পথিক সেই তোর প্রাণের অতিথি হয়ে উঠবে। সেই পথের 
সাথিই তো তোর জীবন-দারথি, তোর জীবন-দেবতা। 'ভীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পথি, পথে চলার লহ! লহে! লহ নমস্কার। ওরে, তার 
সবরের সঙ্গে সুর মেলা । তার ভরা-নদীর অমল উচ্ছল জল, তার শম্য ক্ষেতের 
কাচা সোনার ঢেউ আর তোর বুকের উজীড়-করা আনন্দ একত্র করেছে। তার 
আশ্র্য করা আনন্দের সঙ্গে তোর আশ্চর্য-হওয়া আনন্দ । 

যে এসেছে তাহার মুখে 

দেখ রে চেয়ে গভীর স্থুখে 

দুয়ার খুলে তাহার সাথে 

বাহির হয়ে যা রে ! 
শাস্সর বললে, তিনি আছেন, শুধু এইটুকুর বেশি আর কিছু বলা! যাঁয় না! 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি শুধু “আছেন” নয়, তার চেয়েও বেশি, তিনি 
আসেন? । “তোরা শুনিস নি কি গুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, ওই ঘে আসে 
আসে আসে । “আমার মিলন লাগি তুমি আঁসছ কবে থেকে? শুধু আমিই 
তাকে খুঁজছি না। তিনিও আমাকে খুঁজছেন। তাই তো! এত স্যন্টি, এত 
লীলা, এত পত্র-পত্রোত্তর | 
কারোয়ারে কাঁলানদী পেরিয়ে আসবার সময় একটি অপূর্ব জ্যোৎস্গ! রানি 
দেখল রবীন্দ্রনাথ । উদীর শুভ্রতা আর নিবিড় স্তব্ধতা দিয়ে £২র। শব্হীন 
স্পর্শহীন স্পন্দহীন গভীরত৷ থেন ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে ফন্দ্রালোকে। সেই 
ঘোৌগধাছুমন্ত্র কানে এসে লীগল। জ্যোৎ্নান্নীনে সর্ধাঙ্গ পুলকনিশ্চল হয়ে 
গেল। দেখলাম অগণন যাত্রী নিয়ে বিশ্ব ভেসে চলেছে মহাশৃন্তে, সুনীল শৃম্ে 
দূর থেকে শৌনা যাচ্ছে ব৷ নাবিকের গান। কিন্তু আমি কোথায়? আমাকে 
নিয়ে যাচ্ছে না কেন? সেই নিস্তরঙ্গ নিশীথে আমার মহান একাকীত্ব অস্থুভব 
করলাম। কিন্তু আমিও যাব, বসে থাকব না। আমিও অনস্তের যাত্রী, সমস্ত 
চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি পরম নির্বাণে ডুবে যাৰ্‌, নিবে যাব, মিশে যাঁৰ অনস্তে 
হে অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু, আমাকে কোথায় ফেলে ঘাবে? 
অনস্ত জীবন শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে, 
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বিন্দু হতে বিস্বু হয়ে মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনস্তের সুদুর স্দূরে। 

“সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অছৈতেই শেষ। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
জিগৎ প্রকৃতিতে শেষ নয়, সমাজ প্রর্কতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই 
হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী--এই বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে 
পারি, এই আমাদের প্রার্থনা হোক ।" 

একদা! পরম মৃল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগন্তক । রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়! বসেছ 
সুর্য নক্ষত্রের সাথে । 

তোমার সম্মুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পম্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরত্ত এ মহাবিস্ময় ॥ 


॥ নয় ॥ 


রবীন্দ্রনাথের বয়স সবে বাইশ, তার বিয়ে হল। বিয়ে হল খুলন! জেলার 
ঘক্ষিণডিহি গ্রামের বেণীমধেব রায়চৌধুরীর বড় মেয়ে ভবতারিপীর সঙ্গে। 
ভবতারিণীর বয়স তখন দশ-এগারো | 

বারোশ নব্বই সালের চব্রিশে অগ্রহায়ণ বিয়ে। ভবতারিণীর জন্মবর্ষ 
বারোশ আশি সাল। 

সে যুগের মেয়ে। দশ পেরিয়ে গেলেই দিনদে। বেণীমাধব মেয়ের কথা! 
ভেবে উচাটন হয়ে উঠেছে। পাত্র কোথায় ? 

বেণীমাঁধব মহধির এস্টেটের সাধারণ কর্মচারী। সে কি স্বপ্নেও ভেবেছিল 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তার মেয়ে পড়বে ? 

মেয়েটির খবর নিম্বে এল আগ্াঙ্ছন্দরী। রবীন্দ্রনাথের মাম! ত্রজেন্দ্রনাথ 
রায়ের পিসিমা। দেখতে কেমন? সুন্বর। কুল-গোত্র? পিরালীঘর। 
লেখাপড়া? গায়ের পাঠশালা শেষ করেছে। পরীক্ষাকেন্দ্র দূরে বলে পরীক্ষা 
দেওয়া হয়ে ওঠেনি। গ্রায় ছেড়ে অত দুরে পরীক্ষা দিতে গেলে যে নিন্দের 
কান পাজ গবে না। 
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পরীক্ষা দিল না তো বাড়িতে বসে কী করে? 

খেলাঘর পেতে বাল্যসঙ্গিনীদের নিয়ে খেলা করে আর ছোট ভাই 
নগেন্দ্রনাথকে প্রথম ভাগ পড়ায় । 

মহধি বললেন, এ মেয়েটিকেই চাই। কর্মচারী সদানন্দকে বললেন, কথা 
দিয়ে এস। 

পিতৃবাক্যের মর্যাদা রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করল নাঁ। এই ঈশ্বরের বিধান, 
নআঅশিরে মেনে নিল । 

কিন্তু বিয়ে দক্ষিণ ডিহিতে হবে না, কলকাতার হবে। হবে ত্রাক্ষমতে, 
আদি সমাজের নিয়ম অনুসারে । বেণীমাধব রাজি তো? জিজ্ঞেস করলেন 
মহষি। 

রাজি। 

জোড়ার্সাকোর বাঁড়ির ব্রহ্মোৎসব-দাঁলাঁনে বিয়ে হল। কন্তার ভবতারিণী 
নাম ঘুচে গিয়ে নতুন নামকরণ হল মৃণীলিনী | রবির সঙ্গে মৃণালিনীরই বুঝি 
নঙ্গতি হয়। কিন্বা মৃণালিনীর মধ্যেই বুঝি মর্সের সেই অস্ফুটমর্মর নলিনী 
নীমটি বেচে আছে। “হদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাঁকা'_বেঁচে আছে সেই 
ডাকার সুরটুকু। 

সংসারের ছোঁট বউ। আদর করে রবীন্দ্রনাথ কখনো ডাঁকে ছুটকি, 
কখনো বা আরো সংক্ষেপে ছুটি। 

“ভাই ছুটি, চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ 'মান্ছষের আত্মার চে সুন্দর আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, যর তার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ ভালবাসার প্রথম হুত্রপাঁত হয়। তখন 
কোনো মোহ থাকে না, কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার 
হয় না, মিলনে ও বিচ্ছেদে মত্ততাঁর ঝড় বয়ে যায় নাঁকিন্ত দুরে নিকটে 
সম্পর্দে বিপদে অভাবে এবং এশ্বর্ষে একটি নিঃসংশয় নির্ভরের একটি সহজ 
আনন্দের নির্মল আলোক পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার 
জন্তে অনেক ছুঃখ পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্ত ছুঃখ পেয়েছ 
বলে হুয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদীর আনন্দ পাঁবে। ভালবাসায় 
মার্জনা এবং দুঃখ ম্বীকাঁরে যে সুখ, ইচ্ছাপূরণ ও আত্মপরিতৃপ্থিতে সে 
সুখ নেই।, | 

এই রবীন্দ্রনাথের সেই ধরার সঙ্গিনী” । তার বৈষব-কবিতার ধরিত্রী-মুতি 
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শুধু বৈকুণ্ের তরে বৈষবের গান? পূর্বরাগ অঙ্রাগ মান-অভিমাঁন 
অভিপার প্রেমলীল! মিলন-বিরহ সমস্তই কি বৃন্দাবনের? রতি-প্রীতি মাঁদন- 
মোদন কিছুই কি এই প্রাকৃত সংসারে নেই? নেই কি আশীবন্ধ সমুৎকঠা!? 
নেই কি অব্যর্থকাঁলত্ব? হ্লাদিনী কি এই গৃহেই বিরাজ করছে না? 
কালিন্দীকৃলে কদম্ব-মূলে চার, চৌঁখের চেয়ে দেখ! কি শুধু দেবতার, শুধু 
রাঁধাকষণের ? সরম সম্ত্রম-ভরা সেই চার চোখের প্রণয়-স্বপন কি কম অলৌকিক ? 
যে ধরার মেয়ে বাঁম বাহু ধরে প্রথম এসে পাশে দ্ীড়াল, হৃদয়ে যৌন ভালোবাস! 
নিয়ে, সেই কি মহাঁভাববত্তী রাধিকার ছারা নয়? সেই কি নয় মৃতিময়ী 
বৈষণব-গীতিকা? 
নইলে, বৈষ্ণব কবি, বলে কোথায় তুমি এই প্রেমচ্ছবি পেয়েছিলে, 
শিখেছিলে বিরহ্সস্তপ্ত প্রেমগাঁন? কার ছুটি চোখ দেখে রাধিকার সাশ্রনেত্র 
মনে পড়েছিল? বলে! সেকি তোমার সেই খেলার সঙ্গিনী মর্মের গেহিনী 
নয়? বিজন বসন্তরাঁতে মিলন-শয়নে কে তোমাকে ছুটি বাহুডোরে বেঁধে 
হৃদয়ের অগাধ সমুদ্রে ডুবিয়ে রেখেছিল? বলে! সে কি তোমার মর্তবাঁসিনী 
প্রতিবেশিনী নয়? 
এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ?.আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে? তারি নারী-হদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চির দিন? 
রবান্দ্রনাথে আগে যাটি পরে আকাশ, আগে ভোগ পরে ভক্তি, আগে 
প্রাকৃত পরে অপ্রার্কত। বৈষ্ণব কবিতে শুধু দিব্যপ্রেম, রবীন্রনাথে মতপ্রেমের 
দিব্যায়ন। বৈষ্ণব কৰি একটি প্রাঞ্ধ তত্বকে একটি মাত্র রূপকের সাহায্যে 
মৃত্িম় করেছেন---বীন্দ্রনাথে কিছু প্রাপ্ত তত্ব নেই, শুধু অপ্রাপ্ডের সন্ধান, শুধু, 
সৌন্দর্যপিপাসা । বৈধবে কোনো মাঁলিন্ত নেই ধূসরিমা নেই, শুধু ভোগাভীতে 
প্রেমের মহামহিম বিশুদ্ধতা । কিন্তু রবীন্দরনীথে সেই বিশুদ্ধতায় পৌঁছুরার 
আগে অনেক সংগ্রাম আছে তপস্যা আছে, অনেক স্থলন-পতন বিরোধ 
ব্যবধান উতীর্ঘ হওয়া আছে। বৈষণধ কবি ঈশ্বর থেকে সুরু করে ঈশ্বরেই থেকে 
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গিয়েছে, বিশ্বে নামতে পারে নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব থেকে নুরু করে ঈশ্বরে 
গিয়ে পৌচেছেন। ঈশ্বর থেকে বিশ্বকে বাদ দিয়ে নয়, সমস্ত বিশ্বকে ঈশ্বরময় 
করে তুলে। রবীন্দ্রনাথ একদল ফুল নয়, সহম্রদল পল্ম। 

“আলো কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে, দেখ। বাস্‌। 
একবার চেয়ে দেখ। আর কিছুই ন11, 

তুমি কি ভাবছ চোখ বুজে ধ্যানযোৌগে দেখবার কথা আমি বলছি? 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমি এই চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্সচক্ষুকে 
চর্মচস্ু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে শারীরিক বলে তুমি দ্বণ! করবে 
এত বড়ো লোরুটি তুমি কে? আমি বলছি, এই চোখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষ 
দিয়েই এমন দেখ! দেখবার আছে যা চরম দেখা__তাই যদি না থাকত তবে 
আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড় এই গ্রহতারা চন্দ্রহূর্যখচিত 
প্রাণে সৌনর্ষে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারদিকে অহোরাত্র নানা 
প্রকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার 
চরম সফলতা কি বিজ্ঞান? হৃুর্ষের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রগুলি 
এক-একটি হুর্যযণ্ডল--এই কথাগুলি আমরা জানব বলেই এত বড় জগতের 
সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা 
কী হবে? 

স্পষ্ট করে দেখ, পূর্ণ করে দেখ, নির্মলচক্ষু হয়ে দেখ । আলোক ষে প্রত্যহ 
প্রভাতে আমাদের চোখকে নিদ্রীলসত! থেকে ধৌত করে দিচ্ছে--তা কেন? 
শুধু নির্মলনয়নে স্পষ্ট করে ব্যাপ্ত করে দেখবারি জস্কে। 

কাকে দেখব? 

“কাকে দেখবে? বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তকে, ধাকে ধ্যানে দেখা যায়? 
না, তাকে না, ধাকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, 
ধার থেকে গণনাতীত রূপের ধার! অনন্তকাল ধরে ঝরে পড়ছে। চারিদিকেই 
কূপ কেবলই এক রুপ থেকে আর-এক রূপের খেলা, কোথাও তার আর শেষ 
পাঁওয়] যায় না--দেখেও পাইনে, ভেবেও পাইনে। রূপের ঝরন1 দিকে দিকে 
কেবলই প্রতিহত হয়ে সেই অনস্ত রূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। 
সেই অপরূপ অনস্তর্ধপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর 
আলোকে, একদিন আমার্দের চোখ মেলা! সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার 
আলোকের অভিষেক সার্থক হবে।” 
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এই তো তোমার আলোক-হেনু 
হুর্য-তার! দলে দলে-- 

কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাঁও মহা গগনতলে। 

এই যে সেই, এই যে এই । এই যে কাছেই, চোখের সামনেই, পাঁশাটিতে 
ঈাড়িয়ে। 

“ই থে এষঠ এই ঘে এই 1, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 'এই যে চোখ জুড়িয়ে 
গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই ধে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর আমাদের ইন্ড্রিয়বীণায় 
তাঁর হাত পড়ছে, এই যে নেছে প্রেমে লখ্যে আমাদের হৃদয়ে কত রং ধরে 
উঠেছে, কত মধু ভরে উঠেছে, এই যে ছুঃখ রূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরমকল্যাখ আমাদের জীবনের সিংহছ্ারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের 
লমন্ত প্রাণ কেপে উঠেছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর এ যে তার 
বহু অশ্বের রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, অত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং 
কত কোলাহলময় দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রী করেছে, ভার 
বিছ্যুৎশিখামরী কশ! মাঁঝে মাঝে আকাশে ঝলকে ঝলকে উঠছে--এই তো! এবঃ, 
এই তো এই।, 

ধা কিছু কাছে এসেছে আছে, এনেছে তারে প্রাণে 
সবারে আমি নমি। 
হা কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তারি পানে 
সবারে আমি নমি। 
জানি বা আমি নাঁহি বা জানি 
মানি বা আমি নাহি বা মানি 
নয়ন মেলি নিখিলে আঁমি পেয়েছি তাঁরি পরিচয় 
সবারে আমি নমি। 

ভবে এই যে ধরার সঙ্গিনী সেও সেই হনারদিনীসারভূতা জয়ত্ীরূপধারিণী 
রাধিকারই প্রতিষ্ছায়। 

বৈফব-কবিভার মূল কথা কী? তাজানতে হুলে বৈষ্ণবশধর্মের মূল তত্বটি 
জানতে হবে। 

সংক্ষেপে হলেও বিশদ করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ : 

অধিকাংশ ধর্মশাস্্েই-ঈশ্বরের লে বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলব্ধি করবার 
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উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র, অতএব তিনি আরাধ্য । তিনি 
সর্বশক্তিমান আমি সর্বশক্তিশ্ন্য অতএব তিনি আমার উপান্ত। তিনি মঙ্গল 
বিতরণ করছেন আর আমি তা আহরণ করছি অতএব তিনি আমার কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। ধর্মবুদ্ধির আরো নিম্নতন অবস্থায় তিনি তীষণ, আমি ভীত, তিনি 
যথেচ্ছচারী দাতা আর আমি স্তরতিবাঁদক প্রীর্থী। 

বৈষ্ণবধর্মে এই বাঁধ্যবাধকতার সম্পর্ক নেই । বৈষ্ঞবধর্ম ঈশ্বরের সঙ্গে একটি 
অহেতুক সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। আমি তাঁকে কেন চাই তা আমি জানি 
না, তাকে নইলে আমার চলে না, পৃথিবীতে আর কিছুতেই আমার পরিতৃপ্ত 
নেই! সহন্র পাধিব বন্ধনের মধ্যে বাস করেও তাঁর বিচিত্র বাপার সত্ত্বেও স্থখ 
খুঁজে পাচ্ছি না। তাই মাঝেমাঝে যখন তার বাশি বেজে ওঠে তখন চিত্ত 
উতলা হয়ে পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌনর্য পরিপূর্ণ আনন্দের আকাঙ্গায় আকুল 
হয়ে গৃহত্যাশ কম চায় । 

এই থে অকারণ আকুলতা, অন্তর্নিহিত অনন্ত অসস্তোষ এ কে আনল? এর 
কি আবশ্তক ছিল? 

না, কোনো আবস্তককতার কথ! নেই। রহস্য এই, আমি যেমন তাকে চাই 
তিনিও তেমনি আমাকে চান, আমাকে ছাড়া তারও চলে না। তাই তিনি, 
আমাকে এত করে আকর্ষণ করছেন৷ তাই বিশ্বজগতের সর্বন্র তার বীশি 
আমারই নাম ধরে বেজে চলেছে । তাঁই আকাঁশ এত নীল, শরতের চাঁদ এত 
নুন্দর, বসন্তের পুষ্পবন এত মোহকর। তাই পিয়ার মুখে আনা স্বর্গের 
আভাস দেখি, শিশুর হাঁসিতে আমাদের ন্মেহের ঝরনা উছলে ওঠে । সমস্ত সুদূর 
জিনিসই আমাকে আমার কাছ থেকে টানছে--আমাকে যেখানে নিয়ে গিয়ে 
উত্তীর্ণ করে দিচ্ছে সেইথানেই আমার পরমবন্ধু হাসিমুখে বসে আছেন । আমি 
ধাকেই ভালোবাসি না কেন, তাকেই ভালোবাসি। সর্বপ্রকার ভালোবাসার 
অর্থই ঈশ্বরকে নৃনাধিক পরিমাণে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসাঁরে হৃদয়ের মধ্যে 
উপলব্ধি করা । এই জগতে আমার পক্ষে যা কিছু প্রিয় যা কিছু সুন্দর সেইখানে 
বসে ঈশ্বর আমাকে ডাঁকছেন-_সেইখানেই তাতে-আমাতে মিল। 

যেখানে তিনি অসীম আমি সশীম, যেখানে শনি শ্রষ্টী আমি সৃষ্ট, তিনি 
ঈশ্বর আমি দীন-_সেখানে তাতে-আমাঁতে অনেক ব্যবধান, সেখানে, কিছুতে 
তার নাগাল পাবার সম্ভাবন1 নেই। যেখানে তিনি আমারই জন্তে সুন্দর হয়ে, 
প্রিয় হয়ে পুত্র হনে বন্ধু হয়ে প্রেমিক হয়ে দেখ! দিয়েছেন, সেইখানেই তিনি 
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আমার সমান হরে আমার প্রেমপাঁশে আপনাকে ধরা দিয়েছেন। সেইখানেই 
তিনি মখুরার রাজত্ব ছেড়ে বৃন্দাবনের রাখাল বালকের দলে বাশি হাতে করে 
এসে ফাড়িয়েছেন। 

অন্তবাসনাশূন্া অন্ততাৎপর্যহীন! ভালোবাসা । প্রেমপরিপতা অবিচ্ছি্না 
মনোগতি। কোনো! সুখের অভিপন্ধি নেই, কোনো! প্রাপ্তির লালসা নেই। 
ভালোবাসার জন্তে ভালোবাসা। এ সমস্তই এক মর্ত-প্রতীক, সংসারমন্িয়ের 
এক পরমা প্রতিমাকে আশ্রয় করে। 

নখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- 

কাকে যে ভালোবামি কে জানে, আর কেনই বা ভালোবাসি তা কে 
বলবে? আর কোথায়ই বা তাকে ধরব? 

মায়ার তরণী বেয়ে তৃমি চলেছ মায়াপুরীর দিকে, স্বপ্রে ঢল-টল বিবশ-বিহ্বল 
ছুটি চোখ মেলে! মনে হয় আমার পরাণ যা চাঁয় তুমি তাই, তুমি তাই। 
তোমারই নুধাশ্বরে জগতের গাঁন বাজছে । আকাশে যে প্রভীতটি ঝলমল 
করছে সেটি তোমীর চোখে লেখা । যে লাবণ্য অরণ্যে ঢেউ দিয়েছে সেটি 
আকা তোমার শরীরে । তোমাকে ভালোবাসি। তোমার দশদিগন্ত 
আগ্ঘোপাস্ত ভালোবাঁসি। ' তোমার এ খেলা, তোমার এ গান, তোমার & 
হাসির মধুরিমা। সীমার বাধনে বীধা অথচ তোমার সীমা কোথায়? কেন 
দূরে দীড়িয়ে আছ? কেন আসছ না কাছে? তুমি কি শুধুতুবনে আছ, 
তুমি কি আমার ভবনে নেই? ' আমার ভবন কি ভুবন ছাড়া? আমার মন 
কি ভূবন ছাড়া? আমার এই ব্যাকুলতা কি বৃথা যাবে? তোমাকে ডেকে 
আনতে পারবে না, টেনে আনতে পারবে না? 

কিন্তু তোমার কাছে কী চাই, তোমাতে আমার কিসের প্রয়োজন? সারা 
দেহ-মন ঘর-উঠোন সব কিছু বলছে, সখ চাই। নুখের তরীতে করে ভাসতে 
চাই নখের সরোবরে। তুলতে চাঁই নুখের পদ্মফুল। হায়, নখ কথাটুকু, 
বলতে বলতেই ফুরিয়ে যায় তার পরমাযু। সংসারের রোদটুকু লাগল কি না 
লাগল, নিমেষে গুক্কিয়ে গেল সুখের সে শিশিরকণা, সে শ্রিহর-শিশিরকণী! ৷ 
এরই জন্কে কি ভালোবেসেছিলাম? এরই জন্তে? সুখের সঙ্ধে-সঙ্গে তোমাকেও 
হারাতে? 

ভালোবেমে দুধ সেও সুখ, 
সুখ নাহি আপনাঁতে 
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আনো! সজল বিমল প্রেম 
ছলছল নলিন নয়নপাতে। 

সজলবিমল প্রেম চাই, সুখ চাইনে। সুখ নেই-ই তো, চাইব কী। “মন 
চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো ।' যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে অনন্ত সুখ, শুধু-নুখ 
নয়। সে অনস্তন্খের নাম হচ্ছে ভূমা। যা গভীরতম ছুঃখের গহনতম আনন্দ 
দিয়ে তৈরি। যা একাধারে বিশ্ুদ্ধতম আলো, আবার নির্মলতম অন্ধকার। যা 
চেয়ে পাওয়া যায় না, চেয়ে-থেকে পাওয়া যায়। “মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে 
থাকো ।, যা নিয়ে.পাওয়। যায় না, দিয়ে পাওয়া! যায়। 

এরই নাম প্রেম। সজলবিমল প্রেম। অকারণ অবারণ ভালোবাসা । 
অহেতুক কৃপার উত্তরে এই ভালোবাসাও অহেতুক, অকৈতব। 

জনহীন বনের পথ দিয়ে যাচ্ছিলে, এক] একা আপন স্থরে আপনি নিমগ্ন 
হয়ে, দেখতে পেলুম তোমাকে । তোমার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তবু 
তোমার পথের ধারে একটি বাঁতি জালিয়ে দিলুম | সেই শুছুকম্পিত আলোটুকুই 
ভালোবাসা । কত লোক ভিড় করে আসছে তোমার দুয়ারে, কত কিছু ভিক্ষা 
চাইছে, কত কিছু অস্কুগ্রহ। তোমার কোনে! প্রয়োজন ছিল না, তবু বিনা- 
পণে দিয়ে দিলুম নিজেকে । দিয়ে দিলুম তোমার পায়ে। কিছু চাইব কিছু 
তুমি দেবে সে লঙ্জী পাঁবার অবকাঁশ নিলুয' না, ঢেলে দিলুম। “আমি কিছুই 
চাইব না তো, রইব চেয়ে ।, “মন চেয়ে! নাঁ শুধু চেয়ে থাকো, 

সুখ অনুসন্ধান না করার নামই মুখ । 

এই তো অমলা ভক্তি। সর্বলাভার্পণ। । 

স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ১ “আজকাল আমার মনের একমাত্র 
আকাজ্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক 
প্রশীস্ত এবং প্রসন্ন হোক, আমাদের সংসার-যাঁজ! আড়মবরশূন্ত এবং কল্যাণপূর্ণ 
হোঁক, আমাদের অভাব অল্প, উদ্দেশ্ট উচ্চ, চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্ধ 
আপনাদের কাঁজের চেয়ে প্রধান হোৌক---এবং যদ্দি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের 
এই আদর্শ থেকে ভরষ্ট হয়ে ক্রমশ দূরে চলে যার আমর! দুজনে শেষ পর্যস্ত 
পরম্পরের মনুষ্যত্বের সহায় এবং সংসারক্লান্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে 
জীবনকে সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি। সেইজস্েই আমি কলকাতার 
্বার্থদেবতার-পাঁষাণমন্দির থেকে তোমাদের ছুরে নিভৃত পলদীগ্রামের মধ্যে নিয়ে 
আসতে এত উৎম্ুক হয়েছি, সেখানে কোনোঁমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে 
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ভৌলবার যো নেই__সেখানে ছোটখাট বিষয়ের হারা সর্বদা কুন হয়ে শেষকালে 
জীবনের উদার উদ্দেস্টকে সহম্রভাগে ধত্তীকৃত করতেই হবে। এখানে অল্পকেই 
যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না। 
বাঁলিকা-বধূকে লরেটো হাউসে ভি করে দিল রবীন্দ্রনাথ | সংস্কৃত শেখবার 
অস্ঠে হেমচন্দ্র বিচ্যারত্বকে নিযুক্ত করল। সহধশ্িণীকে অন্বর্থ সহধর্মিণী করে 
তুলল। তাই লিখতে পারল স্ত্রীকে ঃ 
.. সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ং। 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমূপাসীত হদয়েনাপরাজিতা! ॥ 
কিন্তু ঈশ্বর তো ন্বর্ণের কোনে! নিভৃত প্রকোষ্টে বন্দী হয়ে নেই। তিনি 
তো এই ধুলোর সংসারেই নকলের সঙ্গে মিলে-মিশে রয়েছেন। তাই সংসাঁরকে 
ছেড়ে গেলে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হবে কী করে? যে জাহাজে করে চলেছি 
যাত্রী হয়ে সে জাহাজ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে জল সীতরে কি বন্দরের দেখা 
পাব? এই জাহাজে করেই যেতে হবে ভাসতে ভাসতে, আর-সকলের সুখ-দুঃখের 
সরিক হয়ে, খণ্ডের মধ্যে অনস্তকে দেখেটুয়ে। সে অনস্ত বাসা নিয়েছে 
মানুষের মর্ততঙ্থুর অধুতে-অপুতে । মানুষের মুখই ঈশ্বরের প্রতিলিপি। মাস্ষের 
অঙ্গই তাঁর রঙ্গনীলা। তাই কী করে মানুষের হাত ছেড়ে দেব, সরে যাব পাঁশ 
কাটিয়ে? মাুষকে ছুঁয়েই তো ঈশ্বরকে ছৌোঁয়। মানুষকে ভালোবেসেই 
তো ঈশ্বরকে আম্বাদ কূরা। নিজের অন্তরের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করি 
কী করে? শুধু মানুষকে ভালোবেসে! অস্তরের মধ্যে অনস্তের অঙ্ভবের 
নামই ভালোবাস! । 
চলে! দিবালোকে চলো লোকালয়ে 
চলো জনকোলাহলে, 
মিশীব হৃদয় মানবহদয়ে 
অসীম আকাশতলে। 
ধর্ম? শুধুধর্ষা ধর্ম তো নিশ্চয়ই কিন্তু শুধু ধর্ম নয়, মাহুষের ধর্ম। 
যায শুধু জীবঘন্ত্র নয়» নয় শুধু একটা! তরল ভামাঁস।। যায ঈশ্বরের গ্রতিভূ, 
ঈশ্বরের গ্রতিভান। এই ভাবটি দ্েহ-মনে ধারণ করা ও জীবনে উদ্ধৃত করে 
দেখানোর নামই ধর্ম। , | 
তুমি কি গুনেছ বসি, হে বিধাতা, হে অনার্দি কবি 
বিশাল-মানব-প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান 
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শুধু প্রাণ চারদিকে প্রাণের উত্তাল সমূত্র। “প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক, 
সেই তার মুখ ।, 


॥ দশ ॥ 


কড়ি ও কোমলে এসে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করলেন, মানবের মাঝে আমি 
বাঁচিবারে চাই । মানুষকে বাদ দিয়ে, কেটে-ছেঁটে সরিয়ে-ভাড়িয়ে ছোট করে 
রেখে বাঁচতে পারব ন1। সে বীচায় সুখ নেই সম্পূর্ণতা নেই। সুখ বা সম্পূর্ণতা 
কিসে? মানুষ যেখানে অমর, যেখানে অযিতজীবী, সেখানে বেচে । কোথায় 
মান্য মৃত্যুহীন, কোথায় মহিমময়? মান্য মৃত্যুহীন ঈশ্বরে, মহিমময় ঈশ্বরে 
সেই সর্বলোকের মহামানব, অতিমানব যে ঈশ্বর, তাতেই মানুষকে বিধৌত হতে 
হবে, বিভানিত হতে হবে। সেই' প্রকাঁশ-বাসগৃহেই থাকব আমি মান্ষের 
প্রতিবেশী হয়ে । 
বিধাতার বৃহৎ পরিহাঁস হয়ে নয়, £বধাতাঁর বিরাট প্রতিভাস হয়ে। সেই 
মহত্তম প্রতিশ্রুতিকে পরিপালন করে যাঁব। নিজেকে, প্রতিষ্টিত করে যাব 
প্রেমে, আনন্দে-_-মর, আনন্দই তো! ভূমা। প্রেমই তো! মৃত্যুহীন। 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষর হবে 
এ দেহমন ভূমীনন্দময় হবে। 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে ॥ 
তারই জন্তে তে এই' ঘোষণা £ মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর তবনে, মানবের 
মাঝে আমি বাচিবারে চাই। “যেন গো! রচিতে পারি অমর-আলয় 1 অমর-আলয় 
রচন! করবার জন্থেই এই পৃথিবীতে আসা, মানুষের মাঝে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকা । 
মান্য তো শুধু বাইরে নয়, মান্ুষ যে আবার অন্তরের মধ্যে । “মনের 
মধ্যে মনের মানুষ করো। অন্বেষণ ।, “অন্তরে জাগিছ অস্তরযামী, তবু সদা দূরে 
ভ্রমিতেছি আমি।, হাদয় মন্দিরে প্রীণাধীশ আছ গোপনে ।, মহারাজ, এ 
কি সাজে এলে হদয়পুর-মাঝে। পলক নাহি..ময়নে, হেরি না কিছু ভুবনে, 
নিরখি শুধু অস্তরে সুন্দর বিরাজে 
সে যে মনের মান্ষ কেন ভারে 
বসিয়ে রাখিস নয়নছারে। 


৮৮ ভাগবতী তনু 


ডাঁক ন! রে ভোর বুকের ভিতর 
নয়ন ভাম্ুক নয়নধারে ॥ 

এই মনের মাছ্ষকেই বাইরের মাঁষের মধ্যে এনে দেখা । সেই দেখার মধ্য 
দিয়ে বীচা, মাুষের মধ্যে বাচা । তাঁকেই বাউল বলছে, “মনের মান্য এই 
মানুষে আছে, লও চিনে । তারে দেখ রে মন জ্ঞান-নয়নে । কিংবা- 

“ঘরে মাছ, বাইরে মানুষ, ব্রন্মাণ্ডে সকলেই মাস 
আমি খুঁজে পাইনে মনের মানুষ, 
হুল কি জালা, 
সে শোনে সকলের কথা, অন্টে ভাঁকলে হয় কালা ॥ 
রবীন্দ্রনাথেরও সেই কথা £ 
আমার প্রাণের মাচষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকলখানে । 
* আছে সে নয়নতারায় 

আলোকধারায়, তাই না হারায়, 

তাই দেখি তায় যেথায়-সেথায় 

তাকাই আমি যেদ্িক পাঁনে। 

“সেই মনের মান্য সকল-মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে তাঁকে দেখতে 
পেলে সকলের মধ্যেই স্বীকে পাঁওয়! যাঁয়। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এই কথা 
উপনিষদেরও কথা । যুক্তাত্মনঃ সর্বমেবাবিশস্তি | তং বেছং পুরুষং বেদ, ধিনি 
বেদনীর় সেই পূর্ণ মান্ষকে জানো, অন্তরে আপনার বেদনায় যাঁকে জান! যার 
স্ীঁকে সেই বেদনায় জানো, জানে নয়। বাইরে নয় 1” 

মরিতে চাহিনা আমি সুনার ভূবনে। 

ব্যক্তিক অর্থেই বা কেন আমি চাঁইব মরতে? যিনি এই ভুবনকে শ্ন্দর 
করে রচনা করেছেন, সেই ভূবনকে যদি ত্যাগ করি তবে তো সেই তুবনন্সন্দরকে 
ত্যাগ কর! হবে। ছুটি চক্ষু মেলে অপরূপকেই তো দেখতে এসেছি রূপে-রূপে । 
কেন সাধ করে চোখ বুজব, মুখ ফিরিয়ে নেব? কেন বিরাগে বিরামে বঞ্চিত 
করব নিজেকে? প্রকৃতির লাবণ্যলেখায় তারই পত্রটি উদুঘাঁটিত। কেন আমি 
সে পত্রটি ছত্ে-ছজ্রে পড়ে .নেব না? আমার প্রতিদিনের চলার মধ্যে কেন 
খু'ছ্ধে পাঁব না শাঙ্বতী গতির আনন্দ? ক্ষণিকের মুঠির মধ্যে কেন পাব না 
অনন্তের অমিয়? পত্র যদি পড়তে নাও পারি তবু শুধু পঞ্জ পাঁবার আনন্দেই 


ভাগবতী তন্গু ৮৯ 


কেন ম্পন্দিতকম্পিত হুব না? পত্রে আঁষ পেয়েছি এই আমার যথেষ্ট এই 
আমার অশেষ। 
দে পড়ে দে আমায় তোরা 
কী কথা আক্জ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাঁণীর পরশমাঁণিক 
লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের আত্মসমর্পণ । কিংবা বিশ্বজীবনে প্রসারণ 
ব্যক্তিজীবনের। সেই সমর্পণটি প্রেমে, প্রসারণ সৌন্দর্যে । কোনো দায় নেই 
বাধ্যত| নেই, সুন্দর হয়ে দাড়িয়ে আছেন সামনে, নাঁভালোবেসে থাকবে কী 
করে, যাবে কোথায়? যদি মহাঁজন হয়ে খাজনা! আদা করতে আসতেন, 
হয়তে। পালাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু এযে মহামানব হয়ে প্রেম আদায় 
করতে এসেছেন সুন্দরের থালায়! ধরা না দিয়ে করি কী! ধরা না দিলে তো 
আমিই ঠকব, আমিই পারব না ধরতে । সেই ঠকা সেই না-ধরাই তো মৃত্যু । 
আমার দিন-রাত্রির সকল নিমেষ যে অশেষের ধনে ভরা আছে এই অস্ভবটি 
যদ্দি না আসে সেই তো টৈন্য । আর সেই দীনতাই তো মৃত্যু 

আমি মরব না, চাই না মরতে । আর দৈহিক মৃত্যু যদি হয়ও, সে পরম 
প্রকাশরূপে দেখা দ্রিক। প্রকাশের মন্ত্র আর কিছুই নয়, আমি মরেও মরি না। 
দেহাতীত দেহ হয়ে অশ্লীন আলোক-শিখায় জলি অত্যুচ্চের সৌধচুড়ে। সৌন্দর্যের 
্্ণপ্রন্নীপ হয়ে । 

“সংসার জীবনময়, নাহি ছেথ! মরণের স্থান |? 

আমার তাই নিবৃত্তি নেই, সমাঁঞ্চি নেই, নেই নির্বাপণ । আমি অনিঃশেষ 
প্রাণ, অনির্বাণ শিখা, অফুরস্ত পথ-চল|। 

তুমিও যে চিরনৃতন, নিত্যনৃ্তন। তোমার থে পুরোনে! প্রাচীন ধরণী, 
হয়েছে শ্তামলবরণী । আশ্চর্য, কত যুগ যুগ ধরে আছ অথচ এতটুকুও পুরোনে। 
হওনি, অভ্যন্ত হওনি। হেখাঁনে শ্শানের ধুলি স্তপীকৃত হয়ে আছে সেখানেই 
ফোটাচ্ছ অতপী-আকন্দ। বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে একটি দৈববাণীর মতই 
এনেছ নীলমণি ফুলকে । তার কণ্রস্বরের নির্ধলতার এতটুকুও হানি হয় নি। 
এতদ্দিনকর আকাশ, মনে হয় আজকের তৈরি, এই এক্ষুনি ঘষা-মাঁজা শেষ হল। 
সেই কবে একটি তারার কণা জালিয়ে রেখেছ এক কোণে, আজও অঙ্ান চোখে 
চেয়ে আছে। নীলকাস্তমণির পেয়ালাটি উপুড় করে কত সুধা ঢাললে, কত 


রে 


সোনার রোদদ আর কত কপার জ্যোৎন্া, এতটুকু কম পড়ল ন1 হিসেবে, টান 
পড়ল ন৷ ভাঁডারে। 
ঝরা পাতার শব্দের দেশে চলে এল নবপল্পবের কোলাহল । কোথা থেকে 
নিব্ডিস্তামল মেঘ করে এল, কেতকীর গন্ধে নান করে উদ্দাপী মন উড়ে 
চলল বিশ্বৃত বিরহের চিহ্ন খুঁজতে । কিছুই মরে না, শুধু নতুনের রূপ ধরে আসে, 
নতুনের আলো জেলে চেয়ে থাকে । তুমি তো পুরোনোকে বিদায় দাও না, 
তার প্রাণের মধ্যে তোমার ঝাশিটি বাজিয়ে দীও নতুন করে। তেমনি আমাকেও 
তুমি নতুন করো, নতৃন রাখো। আমার পুরোনে। দেহের কুহরে ভরে দাও 
তোমার নবনবীনের নিশ্বীস তোমার প্রতপ্ত প্রাণের স্বর । অপরিমেয়তার 
স্র। হে লোচনলোভন, আমাকেও তোমার মত সহজশোভন করো । আমি 
নইলে তোমাকে দেখবে কে, ধরবে কে, তোমার জন্যে কীদবে কে, তোমাকে 
নিয়ে ভরে উঠবে কে? 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে। 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাঁও ধরবে । 
এই যে আলো! স্ু্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পডে শত লক্ষ ধারায় 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ॥ 
আর সফলের শেষ আছে তোমার-আমার শেষ নেই। অভাবের শেষ 
আছে ভাবের শেষ নেই। বীধা-বরাদ্ধের শেষ আছে, উপরি-পাওনার 
শেষ নেই। পৃথিবীর শেষ আছে আকাশের শেষ নেই । 
নতুন হবার সাধনাই তোমাকে পাবাঁর-সাধনা! । তুমি যেমন অক্ষয় আমিও 
তেমনি ক্ষণে-ক্ষণে জন্ম লাভ করে অক্ষয় হুব। 
যেদিন রবীন্দ্রনাথের বিয়ে সেদিনই সংসারে মৃত্যুর ম্লানচ্ছায়া। খবর এল, 
শিলাইদ্হে সারদাপ্রসাদ মারা গেছে। সারদাপ্রসাদ্দ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
ভম্মীপতি। 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর এই মহধির প্রথম শোক। এই সেই শোক যার ফলে 
মহধি লোকালয় ছাড়লেন, ছাড়লেন তাঁর সংসারনীড়, তার জোড়ার্সাঁকোর 
বাড়িঘর । ॥ 
মৃত্যুর আচ্ছাদনের নিচে নববধূর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখচজ্দ্রিকা হল । তাঁর 
সনাম্পত্যন্যপ্নেও তিনি রাখলেন ঈশ্বরকে । 


ভাগবতী তম ৯১ 


যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে ভাবে স্বন্দর তিনি সর্বচরাঁচরে 
যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেল! করে, 
যে ভাঁবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী 
যে ভাবে বিরাঁজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
ঘে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি কবে দান 
তটিনী ধরারে স্তগ্ত করাইছে পাঁনঃ 
যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎন্ুক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ-গীত করিছে রচনা 
হে রমণী, ক্ষণকাল আমি মোর পাঁশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত-আঁভাসে। 
দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রভূ, তুমি থাকো!। দুজনে 
যাহার! চলেছে তাদের তুমি বাঁখো, প্রতুঃ সাঁথে রাখো ॥ 
স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : “ভাই ছুটি, আমি এখন স'সারকে এত 
মরীচিকার মত দেখি যে কোনো থেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত 
শীব্রই গড়িয়ে যায়_আঁমি মনে মন্‌ ভাবি আর একশো বৎসর না! যেতেই 
আমাদের সুখছুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃত্ত কোথায় মিলি, ঘাবে__তা 
ছাডা অনন্ত নক্ষত্রলৌোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনস্ত লৌকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দিয়ে আছেন তীর দ্দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন 
মাকডসার জালের মত ক্ষণিক নুখছুঃখের সমস্ত ক্ষুদ্রতা কোথায় ছিন্স-ভিন্ন হয়ে 
মিলিয়ে যার দেখতেও পাওয়া যায় না।, 
তারপ্র, এবার, দুর থেকে নয়, মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করল স্পষ্ট 
চোখের উপর। সেই ছেলেবেলায় কবে মা'র মৃত্যু দেখছিল, সে বিষঞ্ন স্মরণ- 
চ্ছায়ার পাঁশ কাটিয়ে কবে চলে এসেছে । সে কেমন একটা ঝাপসা-ঝাপস! 
চোখ, পরিচ্ছন্ন বেদূনীর রক্তাক্ত দহনরেখা নয় । কিন্তু এবার যেগেলসে 
হৃদয়ের নিভৃত দেশের মানুষ, মনোরম সুবহা! বন্ুলাস্ুরাগরসিকা_এক কথায়, 
আবনের পরিপূর্ণ নির্ভর । গেল, যেন শ্রাখাক্-শিকডে উচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 


৯২ ভাগবতী তু 


মান্স ছুই বছরের বড়। কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি, ন বছরের 
সেই বউ এসেছিল বাড়িতে, চতুর্দোলাঁয় চড়ে, মায়ার দেশের আঁনকোরা 
নতুন মাহ্ষটি। কত দুপুর-সন্ধে কেটেছে তার প্রশ্ররে ও ন্মেছে, গানে, 
কবিতায়, দাবাখেলায়, শুলপো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে কাচা আম 
খাবার মজলিশে। গলায় পলার হার, নবকৈশোরের মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের সেই 
প্রথম পুজার ফুল। তার খেলার সাথি, গল্পের সঙ্গী, কবিতার সহচরী। 
কল্পনার কাঞ্চনমালা। “তোমাকে দিলাম" বলে যাকে উৎসর্গ করেছিল 
প্রকৃতির প্রতিশোধ'--সেই মধুরতম তুমি । বিলেতে গিয়ে যাকে সব চেয়ে 
বেশি মনে পড়ত। যার ম্মেহভর! স্থির চোখ দুটিকে মনে হুত আকাশের 
ফবতারা। 

জীবনের মাধবী মদদির! সেই কাদরী সহসা আত্মহত্যা করল। মৃত্যু এসে 
দাড়াল ন্ুপ্রত্যক্ষের মত। 

চারদিকে সব ঠিক আছে, শুধু সেনেই। যেএতদিন নিশ্চিতরূপে নিবিড়- 
রূপে নিগুঢ়রূপে বর্তমান ছিল তার কোথাও আর চিহ্ন নেই লেশমাত্র। এত বে 
মামনে ছিল কেমন করে সে চলে গেল আড়ালে? সহহ্র স্পর্শের মধ্যে যে এত 
স্পষ্ট ছিল সে কীকরে মিলিয়ে গেল স্বপ্ন হয়ে? এই থাকা আর না-থাকা, 
এর মধ্যে মিল কোথায়? যা এখনো আছে এবং যা একেবারেই নেই, এর 
মধ্যেই বা কোথায় সামগধস্য ? 

তুমি কোথার গেলে? কোন নতুন কবির দেশে? এখানে অপার 
দ্বাক্ষিণ্যভরা ছুটি চোখে আমার কবিতা শুনতে । এখন কার কবিত! শুনছ? 
সে নবীন কবির নাম কি? 

তুমি কোথায়? সে যে অনস্ত অজানা দেশ, আর তুমি যে সেখাঁনে 
একেবারে একা। তুমি কী করে পথ খুঁজে পাবে? কে আলো দেখাবে 
তোমাকে? তুমি নিতান্তই দ্মেহের পুতুল, সহসা সে অসীম শূষ্চে গিয়ে কার 
মুখের দিকে তাকাবে? আমরা কেউ রইব না আশে-পাশে, আমাদের কথা 
আর শুনবে না তুমি । তোমার কাছে আর পৌছুবে না আমাদের ভালোবাঁসা। 
শৃম্ঠের দিকে তাকিয়ে আমরা কীদব, ডাকব তোমাকে তোমার হারানামে। 
লেই মহাঁবিজনে শুনবে না কি এই বিলাপমন্ত্? 

চির দিন তরে হবে পর 
এ 'ঘয় রবে না তবু ঘর। 


ভাগব্তী তলা ৯৩, 


যারা ওই কোঁলে যেত তাঁরাও পরের মত 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে, 
হায় কোথা যাবে! 
মৃত্যু ষেন দিগস্তশেষের ষবনিকাঁটা একটু ফাঁক করে দেখাল, আরো এক 
জগৎ আছে। অনবচ্ছিন্ন জীবনের আরে! এক পরিচ্ছে্। সমাপ্তিহীন যাত্রার 
হঠাৎ একটি পথের বাক ক্ষণকম্পিত অন্তরাল-__এ ঘর আর ও ঘর- একটিমাত্র 
দুয়ারের ব্যবধান | 
“কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় । জয় অজানার জয় ।' 
মৃত্যু ক্ষতি নয়, মৃত্যু এক অপর্প প্রাপ্তি। জীবনের নতুন অমৃভায়ন। 
চলে যাওয়! নয়, ফিরে আসা । শোক হয়ে আসা, শুচিতা হয়ে আসা। 
কাদস্বরীর মৃত্যু রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক ভাগবতী দীপ্চি। ভাগবতী শাস্তি 
“আমাল হিলতে পারে! না? নির্জনে বনের ছায়াতে হঠাৎ কে কথ! 
কয়ে উঠল। 
“মনে পড়ছে কিন্ত ঠিক নামটি জানা নেই ।” 
“আমি তোমার সেই অনেক কাঁলের সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।* 
যাকে সেদিন শ্রাবণমেঘের মত কালো দেখিয়েছিল আজ তাকে দেখাচ্ছে 
সোনার প্রতিমা। একী তোমার অপরূপ মৃতি। সে বললে, “যা ছিল শোক 
তাই আজ শাস্তি” 
প্রাণলক্্মীই মৃত্যুর ছদ্মবেশ পরে মুখে কালো! ঘোমটা টেনে (দ্থা দেয়। 
কালো ঘোমটা! খুলে নিলে দেখা যাঁবে প্রীণলক্্মীই তাঁর চিরপরিচিঙ মুখগ্রীভে 
প্রসন্ন হয়ে আছে। 
বিধাতার পরে মিথ্যা আনিয়া না অভিযোগ 
মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ । 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয় 
এ জীবনে ছুর্মৃল্য যা, অমর্ত্য যা, ধা কিছু অক্ষয় ॥ 
ৃত্যু শুধু ছায়! ফেলে, গ্রাস করতে পারে নাঁ। জড়ের কবলে জীবনের 
পরাভব নেই। মৃত্যু শুধু ঈশ্বরকে দেখবার নিভৃত বাতায়ন। তাঁকে দেখলেই 
জীবনমৃত্যু এক হয়ে গেল! 
যাহা যায় আর ঘাহা কিছু থাকে 
সব যদি দিই সঁপিক্প] তোমাকে, 


৯৪ ভাগবতী তম 


তবে নাহি ক্ষ, সবি জেগে রয় 
তব মহা মহিমায় । 
এখানে ঘা] সন্ধ্যা ওখানে তা ভোর । এখানে যদি দরজায় আগল পড়ল 
ওখানে দরজা! গেল খুলে । এখানে নৌকো! যর্দি ঘাটে বীধা ওথানে হাওয়ায় 
তা পাল-তোলা। এখানে ষা অন্ধকারে রজনীগন্ধ! ওখানে তা দোনাঁর রৌস্ে 
কন্কচম্পক। ৮ 
এ ঘর আর ও ঘর। 
মৃত্যুর ডাঁক শুধু বাসা-বদলের ডাঁক। শ্রীস্তির দেশ থেকে শীস্তির দেশে 
বেড়িয়ে আসা । জীবনকে জীবনের পথে আরে! খনিকদূর এগিয়ে নিয়ে 
যাবার ছাডপত্র। 
তাই মৃত্যুর পরে জীবনের জয়জয়কার। মৃত্যুর ছায়া! তাই জীবনের 
সমীরণে উড়ে যাঁর। তুলতে পারে বলেই তে! জীবন চলতে পারে 
সমুখে। প্রবেশ-প্রস্থান আছে বলেই তে! জীবনের নাটক এত জমজমাট । 
ঢেউ আসে আর চলে যায়, চলে যার আর আসে বলেই জীবনের প্রবাঁছটি 
অযলিন। 
মিছে শোক' মিছে এই বিলাপ কাতর। 
সমুখে রয়েছে পড়ে যুগ যুগ্ীস্তর । 
শিশুকে স্তন হতে স্তনাস্তরে নিয়ে যাচ্ছে জননী উদয়শিখর আর 
আন্তশিখর--এই সুর্ধের পরিক্রমা । সুর্য কি আর ওঠে, না ডোবে? হূর্ধ ঠিকই 
থাকে, আমাদেরই দেখবার দিক-তুল। জীবন একই থাকে, আমর! শুধু 
ছু-টুকরো করে দেখি। 
তাই তাকে যেতে দাও! পূর্ণ দিনের সোনার অর্ধ্যটি রেখে সে চলে যাঁক। 
নিঃস্ব দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততার মধ্যে তাঁকে লজ্জা পেতে দিও না। 
গাছটিকে দেখ । যেমূনি প্রাণের উৎসাহ তার অনীম তেমনি তার মৃত্যুর 
উৎসাহও অফুরস্ত। যেমন করে যাওয়া! তেমনি করে আবার ভরে ওঠা। 
একদিকে রিক্ততা আঁরেকদিকে সম্পত্শ্রী। দেওয়া! আর পাওয়ার খেলা খেলছে 
অবিরাম! ফেলে দেওয়া! আর ফিরে পাওয়ার খেলা। একবার জীর্ণতাকে 
“ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে আর একবার ফিরে পাচ্ছে নবীনকাস্তির লাবপ্য। যে মৃত্যু 
এমনি করে বারে বারে প্রাণের অক্ষরে চিছিত হচ্ছে সেই মৃত্বার সঙ্গে আমার 
এ খচেলাঁহোক। 
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মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেন! 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেন! । 

সেই চতুর্দোলীয় চড়া নববধূ জ্যোতিফের আলোছায়ায় পথভোল৷ হয়ে 
ফিরছে পথে-পথে। তাঁর গলায় ফুলমাল! থেকে একটি পাঁপড়িও স্খলিত হয় নি। 

জীবন থেকে ছাড়া পেয়ে কাঁদশ্বরী মিশে গেল জীবনদেবতাঁয়। তারপর 
আবার রবীন্দ্রনাথের জীবনে ফিরে এল । 

আবার সেই কথা; জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 
ছুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 

যে সর্বভূতের যধ্যে ব্রহ্গকে দেখে সেই. একত্বর্শীর মোহই বা কী, আর 
শোঁকই বা কী। 

লেশযাত্র শৃন্ভ কোথাও নেই, মৃত্যুও তাই কোনো বিচ্ছেদ ন্ন। অমৃত 
যেমন ঈশ্বরের হায় মৃত্যুও তেমনি ঈশ্বরের ছায়া ।' সমস্তই এক প্রাণ-ওক্কার। 
প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়, সমস্ত প্রাণম্পন্দিত, কোথাও রন্ধ, নেই অন্ত 
নেই অবকাশ নেই। সমস্ত কিছু প্রাণ থেকেই-নি-সত হচ্ছে, কম্পিতও হচ্ছে 
প্রাণের মধ্যে । মৃত্যুও সেই প্রাণেরই উদ্ঘাটন । 

তাই শুধু প্রাণকে প্রণীম। ঘে প্রাণ আসছে তাকে প্রণাষ, যে প্রাণ চলে 
যাচ্ছে তাকে প্রণাম । য1 চলে গেছে তাঁও প্রাণেই আছে, যা পরে আসবে 
তাও প্রাণের মধ্যে রয়েছে | যে প্রাণ ক্রন্দন করছে তাকে প্রণাম। যে প্রাণ 
গর্জন করছে তাকে প্রণাম । যে প্রাণ বিছ্যুতে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তাকে প্রণাম । 
ষে প্রাণ বর্ষায় বিগলিত হচ্ছে তাকে প্রণাম । এই বিরাট প্রাশ-সমৃদ্র ঈশ্বর । 
জীবন আর মৃত্যু সে সমুদ্রের ছুটি ঢেউ। “তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে। কুসুম 
ঝরিয়া যায় কুনুম ফুটে।? জীবন আর মৃত্যু প্রাণপ্রতিমার দু'হাতের ছুটি 
সোনার বলয়। 

বিষাঁদের মেঘ উড়ে গেল, দুরে গেল বৈরাগ্যের স্থুর। রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
আবিষ্ষার করল, আমার যৌবন-স্বপ্রে ছেয়ে গেছে বিশ্বের আকাশ। “অমর কৰি 
মিলটনের নবান দেবমৃত্তি দেখেছ? তরুণ দীনেশ সেনকে লিখছে তরুণ বন্ধু 
কবি দীনেশ বন্গুঃ “সেদিন আমি দেখলাম ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুত্রীর 
দোতলার সিঁড়ির মুখে। তাঁর নাম রবি ঠাকুর। দেহছন্দ দীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ 
গৌর, মুখ নাঁক চোখ জর নিখুঁত তুলিতে আঁকা। গুচ্ছ গুচ্ছ ক'টি কেশতরঙ 
কাধের উপর এসে পুড়েছে । হালের ফ্যাশান না.মেনে দীর্ঘ কেশ রেখেছেন, 


, 
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ডাকে সাহমী পুরুষ বলতে হবে। পরনে ধুতি। কিন্তু মনে হচ্ছি গৈরিক 
বসন পরলেই মেন বেশি মানাত। বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ হবে। কিন্ধু ত্বভাবটি 
স্থির। স্বর, কোমল মধুস্তন্দী। একটি গান শোনাতে বললাম। এতটুকু 
মাধতে হল না। বনবিহঙ্গের মত মুক্তকণ্ঠে গান ধরলেন £ “আমার বোলো না 
গাহিতে বোলো না, 

"আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ভাঙীয় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে 
থাকি। লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্ত দেখতে 
পাই, পশ্চিমে যখন ফিরি আর-একরকম দেখতে পাই--আাকাশ থেকে আমার 
মাথার উপর যেন সাত্বনা বৃষ্টি হতে থাকে, আমার ছুই মুগ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে 
যেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। 
এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে প্রতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন 
পাতা গজিয়ে উঠছে, আমি নতুন প্রীণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি। সংসারের 
সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারি সহঙ্জ 
হয়ে পড়েছে । আসলে সবই সৌজা, একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে। চোখ 
চেয়ে রাস্তা ধরে গেলেই। হল, নানারকম বুদ্ধিপূর্বক শর্টকাট খোঁজবার দরকার 
দেখিনে; মুখ-ছুঃখ সকল রাঁন্তাতেই আছে, কোনে! রাস্তা দিয়ে তাদের 
এডিয়ে যাবার জো নেই, কিন্তু শাস্তি কেবল এই বডো রাস্তাতেই আছে । 


॥ এগারো ॥ 


কোথা রাজি কোথা দিন কোথ! ফুটে চন্্ সুর্য ভারা 
কে বা আসে, কে বাঁ যায়, কোথা বসে জীবনের মেল! 
কে বাঁ হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা ! 
রবীন্দ্রনাথের মনে জাগল নতুন জিজ্ঞাসা। অথণ্ড দণ্ডায়মান মহাকাল, 
তুমি কে? কে তুমি অনন্ত মহা-অস্তিত্ব? খণ্ডকালের খেলাঘরে এত যে সব 
ক্ষণিকের আয়োজন, সমস্ত মিলিয়ে সেকি এক মহাশৃল্ট? এত যে জনশ্োত, 
এত যে কলকোলাহল, তার যোগফল কি এক মহামৌন নিঃসঙ্গ সমূদ্র? এত 
যে আলোর কণিকা ভার সযাহায় কি এফ নিশ্ছিপ্রনিপ্চল অন্ধকার ? 
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কেন তুমি তযোভূত নিরাশ্রয়ের মত একাকী বসে আছ? কেন তুমি 
এত নির্মম, এত উদাসীন? আমাদের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্ার প্রতি কেন 
তোমার এই বিশ্বব্যাপিনী উপেক্ষা? কেন তুমি এত ত্তব এত বধির? এভ 
নিধিকার? কেন তোমার কিছুতেই কিছু এসে যায় না? তবে তুমি কেন 
চিরবিরহীর মত চিররাত্রি জেগে আছ? বিশেম্যও নেই বিশেষণও নেই, তুমি 
কে? কী বলতে চাও? 

বলতে চাওঃ আমাদের এত যে সব ক্ষণকাঁলের সমারোহ, সমস্ত মায়া, 
অসার-অবস্থ ? “তুষি শুধু একা আছো, আর সব আছে আর নাই? “প্রাণ 
পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পারে ? “বাঁশি শুনে চলিয়াছে, সে কি 
হাঁয় বৃথা অভিসার ? খণ্ড আর কী, খণ্ড অখণ্ডেরই ছায়া, ক্ষণকাঁল মহাঁকাঁলেরই 
পলকপতন। অথ যর্দি সত্য হয়, খণ্ডও সত্য। মহাকাল যদি শাশ্বত হয় 
তবে এই ক্ষণকা”লর মধ্যেই রয়েছে নিত্যতার সুর । 

জগত যা চলছে, আর সত্য যা স্থির হয়ে আছে। চলাট! শুধু স্থির হবার 
জঙ্কে। না চললে যে স্থৈর্যে উপনীত হওয়া যায় না। না শব করলে যে 
আসে না স্তন্ধতা। যদি স্থর্য ও স্তবতা সত্য হয়, তবে এই জগৎ যা শুধু গতি 
আর কোলাহল দিয়ে ভরা, এই জগৎ সত্য। ছত্রে-ছত্রে সত্য। 

না বীচলে মরে কী করে? মৃত্যু সত্য হবে আর প্রাণ সত্য হবে না? . শুধু 
অস্তিমাই সত্য, প্রথমা সত্য নয়? প্রথমা থেকে অস্তিমা, জীবনের এসমজ্ত 
মুহূর্তপ্রতিমাই প্রীণের প্রিয়তমা । অনিত্যের বুকে অসীমেরই হ্ৃতপন্দন। 
প্রতিটি নিমেষ ঘে অশেষেরই পক্ষছায়া। 

খোলো! খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা', 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো! কণিকা | 

সুখ, যায়, কিন্তু স্বতি থাকে । সুখ ক্ষণকালের স্মৃতি অনস্তের। আবিভাব 

ক্ষণকালের উপস্থিতি সর্বব্যাপিনী । 
সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখি 
উঞ্জলিয়া স্মৃতির মন্দির 


বুজ্ড স্তর বত চল তল 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঞ্চয়িতায় কড়ি-ও-কোমলের “চিরদিন' কবিতাটি অন্তভূক্ত 
করেন নি, যেহেতু তার মতে এটি কবিতা হয় নি, তত্বকথা হয়েছে। 
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এইটেই বড কথা। রবীন্দ্রনাথ শুধু খষি নন, তিনি খধির চেয়েও বেশি। 
তিনি কবি। তিনি সর্বান্ুভৃ। 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফাঁরের বয়সের গাছ-পাঁথর টিং । এ তে 
রবীন্দ্রনাথেরই কথা । 
দুখানি মেঘ ভেসে আসছে ছুদিক থেকে । চতুর্থীর টাদের আলোর 
তাকাল পরস্পরের দিকে । চেনা-চেনা, তবুও যেন কোথাও অচেনার ধৃদরতা । 
মনে হয় কোঁথায় যেন দেখেছি অথচ আরে! যেন দেখবার বাকি রয়ে গিয়েছে। 
অনেক আসা-যাওয়! হয়েছে, হয়নি যিশে-ষাওয়া। এবার মিশে যাই এল, 
কিন্তু, হায়, তবুও যেন থেকে যায় ব্যবধাঁন। 
মেলে দ্নোহে তবুও মেলে নাঃ 
তিলেক বিরহ রহে মাঝে 
চেনা বলে মিলিবারে চায় 
অচেন। বলিয়। মরে লাঁজে। 
চেনার জন্তে মিশতে চাওয়া, আবার অচেনার জন্তে ভেসে পড়া। “দোহার 
পরশ লয়ে &্লোহে ভেসে গেল, কহিল না কথা। স্পর্শ করতে দাও কিন্তু 
রেখো না বন্দী করে। কুম্্মের কারাগার থেকে মুক্তি দাও বাতানকে। 
তাকে নুরভিত হতে দাও, সঙ্গে-সঙ্গে দাও প্রবাহিত হতে। 
দাও খুলে দাও সখী ওই বানুপাঁশ 
চুন্ধন-মদিরা' আর করায়ে! না পান। 
কেন, কেন এই মোহ, যখন ও আর থাকে না, “যখন মিলিয়ে যায় ও মায়। 
হায়? যদ্দি একদিন ছিন্ন হয়েই যাবে বাছডোর, তবে কেন এ বাছুডোরেই 
ধরা দেবার ব্যাকুলতা ? যদ্দি একদিন ও ছুটি কালো চোখ মদিরায় উচ্ছল হয়ে 
উঠবে না! তখন কেন এ কাঁলো চোখের উদ্দেশেই প্রাণ এমন ধাবমান? যদি 
কথায়-কথায় এত লজ্জা, নিমেষে-নিমেষে এত অপ্রকাঁশ, তবে কেনই বা এই 
উন্মোচনের পিপাসা? সবই যদি ছায়া, সবই যদি আজ হাতে তুলে নিলে 
ফেলে দেবে কাল” তবে কেন এই তৃপ্তিহীন আকৃতি? 
তাই বলি, ওকে ছুঁয়ো না, তোমার স্থুল্পর্শে সান কোরো! না ওকে । 
হৃদয়ের ফুলকে ফেলো না- পথের ধুলোর । যে প্রদীপ আলো “দেবে তাতে 
ফেলে। না তোমার বিষাক্ত নিশ্বাস। প্রেমেক্র প্রদীপে বাসনার নিশ্বীস। 
দেখ ওই 'লাজহীন1 পৰিত্রতা' | বসন ফেলে দিয়ে ধ্লাড়িয়েছে দেখ নিরাবরণ 
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নীলিমার মত, শ্তামলিমার মত। বসন এককোণখে পডে রয়েছে আর তারই 
এক কোণে মুখ ঢেকেছে অতঙ্গ। লজ্জায় মুখ ঢেকেছে। এ বেম্পর্শের জিনিস 
নয়, পূজার জিনিস। 
চকিতের মত পাঁশ দিয়ে চলে গেলে, তোমার আচলের প্রাস্তটুকু গায়ে 
লাগল। সর্বাঙ্গের কানে-কানে কথ! বলে গেল তোমার সর্বাঙ্গের নিশ্বাস। 
কিন্তু তোমার হদয়টুকু তোমার সর্বাঙ্গের কোন অতল সমুদ্রে লুকিয়ে রেখেছ? 
কী করে সেই রত্বরাঁজ্য উদ্ধার করি? চিরদিন তাই তীরে বসে কাদছি কী 
করে দেহের দেহলি পেরিয়ে পাৰ কবে তোমার নির্জনতম হাদয় 
কত আর সেতু বাঁধব মতের সঙ্গে ব্বর্গের, ধরার সঙ্গে অধরার? শরীরীর 
সঙ্গে অশরীরীর? তাই মনে হয় এ অন্বেষণ ছেডে চলে আসি সহজের বেডা- 
দেওয়া সংসার-আবাসের মধ্যে । হে স্বপ্রসঞ্চারিণী, তোমাঁকে ধরতেও পারি না, 
বুঝতেও পারি না। কিন্তু আমার সীমান্ুষমাময়ী স'সার-প্রতিমাকে সহজে 
খবতে-ছঁতে পেরেছি। আমার সমস্ত লজ্জা সমস্ত তুচ্ছতা সে ঢেকে দিয়েছে। 
কোথায় আমার অনাদর, কোথায় বা অগৌরব তার হিসেব রাখেনি । নলিনীকে 
কে পার, কাঁদত্বরীকে কে পায়, মৃণালিনীই সংশয়হীন শাস্তি। গভীর তৃষ্থিমী 
আকাজ্া। তাই কী হবে শুধু অধরা-মাধুবীর সন্ধানে, ধুলিরক্ষ বাস্তবভূমিতেই 
ঘর বাধি চলো। 
সখি, কুম্ুমশয়ন ছেডে উঠে এস। পায়ের নিচে বাজুক এবার কঠিন মাটি, 
কণ্টককঙ্কর। আকাশকুন্থমের কাননে বসে কত আর স্বপ্নুচয়ন করবে? হলে 
ছুই জনে এই বিরল বিরাম ছেডে মানুষের আবাঁসে সমাজের দুর্গকক্ষে, সম শাগী- 
দের প্রতিবেশিতায়। 
চলো গিয়ে থাকি ফ্লোহে মানবের সাথে 
সুখ ছুংখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়, 
হাঁসি-কাম্! ভাগ করি ধরি হাঁতে হাতে 
সংসার-সংশয় রাঁতি বহিব নির্তয় । 
কিন্তু তোমাকে নিয়ে ঘর বেঁধে আবার সেই প্রশ্ন এ কি শুধু দরশ-পরশের 
খেল? শুধু একট! রঙিন খেলনা কি তুষি, শুধু একভাল বাঁসনাঁর সোনা ? 
অমনি মন উঠল হাহাকার করে। 
নছে নহে এ ভোমার বাসনার দাস 
তোমার ক্ষধার মাঝে আনিষো। না টানি, 
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এ তোমার ঈশ্বরের মল আশ্বাস 
দ্র্গের আলোক তব এই মুখখানি । 
পূর্ণ মিলন হবার নয় ঈশ্বর ছাড়া । তরুণ তন্ুথানি চুরি করে কেডে নাও 
বেধে নাও বুকের মধ্যে । লজ্জা! নাঁও বস্ত্র নাও, সর্ব আবরণ হরণ করো। চক্ষু 
হতে ঘুম নাও, হুর্ঘ হতে দীপ্চি নাও, লুপ্ত হয়ে যাঁক চরাঁচর। শুধু তুমি আর 
আমি। বাধা নেই ব্যবধান নেই, তবু হায়, যিলন পূর্ণ হবার নয় ঈশ্বর ছাড়া । 
ছুয়ের মাঝখানে ঈশ্বর এসে না বসলে হবে না সেতুবন্ধ ৷ 
লাঁজমুক্ত বাসমুক্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অনীম সুন্দর | 
এ কি ছুরাশার শ্বপ্র হায় গে ঈশ্বর, 
তোম! ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে ॥ 
এত অতৃপ্তি এত আবেগ এত অস্থভব, রাশীকৃত কথায় প্রকাশিত করতে 
চাইছি দ্িনরাভ। এত কথা এত কান্না, তবু যেন শেষ কথাটি আজও বল! 
হল না। হবেও না কোনো দিন। প্রত্যেক মানুষ আপন অন্তরের 
মধ্যে কান পেতে রয়েছে সেই শেষ কথাটি শোৌনবার জন্যে। এখনো সে 
কথাটি শোনা হয় নি বলে ঘরে ফিরে যেতে পারছে না, ফিরে গিয়ে বন্ধ 
করতে পারছে না দরজা । এত কথ! এত কান্না, তবু হায় শেষ কথাটি কী, শেষ 
কথাটি কোথায় ! 
মনে হয় কি একটা শেষ কথা আছে 
সে কথা হইলে বল সব বলা হয় 
কল্পন। কাদিয়! ফেরে তারি পাছে পাছে 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
সে কথা হইলে বলা নীরব বাশরী - 
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশ! করি 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। 
আপন হদয়গহনের দুয়ারে, কান পেতে বসে আছি। কোন গুহাহিত 
গোপনবাসীর গোপন কথাটি শোনবার জন্যে । নিভৃত নীল একটি পদ্মের জঙ্টে 
ভ্রমর সেখানে উন্মনা, নি্গঙ্গ অন্ধকার রাঁতের একটি বিবাগী পাখি উন্মুখর । 
কেসেকেজানে। আঁভাসে-মন্ধমানে কখনে! বা একটু তাকে দেখি, কখনো 
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বা দেখি না। বুঝতে চাইলে বুঝি নাকিছুই। সেকে? সেই কি আমার 
অশেষ কথার শেষ কথা ? 

হায়, “শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে ? 

কথার শেষ নাই যেহেতু আমারও শেষ নেই। “আমারে তুমি অশেষ 
করেছ এমনি লীল! তব। ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব ।, 

শেষ নেই, শেষ নেই। তৃষ্তার শেষ নেই তৃষ্থিরও শেষ নেই। আলোক 
হয়ে দেখা দেয় শেষে জলে আগুন হয়ে । জীবনে ফুল ফোঁটে মরণে ফল হয়ে 
ওঠবার জন্তে। আবার ফল থেকে বীজ, বীজ থেকে ফুল | এক প্রদীপ থেকে 
আরেক প্রদীপের সংক্রমণ। মৃত্যু বিদীর্ণ করে আবার অমৃত-উৎসার, আবার 
জীবন-চারণ। 

যেখানে শেষ বলে রেখা টানি সেখানেই আবার আরম্ভ। এবং আরস্তেরই 
বা আগে কী? প্রদীপের আগে সলতে পাকানো, কিন্তু লতে পাকানোর 
আগে? 

আমায় বীশিতে ডেকেছে কে! এবীাশি নিরন্তর বেজে চলেছে। কিন্তু 
কে যে ডাকছে তাই কেউ বলতে পারে না! তাঁর ঠিকানা কাকু জানা নেই। 

কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে, 
অশেষ হয়ে সেই তো আছে এই ভবনে । 

অশেষই শেষে বিশেষ হয়েছে আমার মধ্যে। সকলের মধ্যে। বিশেষই 
আবার বিচিত্র হয়েছে। নান! অস্তিত্বের ভগ্ররেখা। সমস্ত ভগ্ররেখা একত্র 
হয়ে অনন্ত বৃত্ত। প্রত্যেকে একাকী হয়েও সেই অনন্ত বৃদ্তে দকলে 
এক-পরিবার। 

কড়ি-ও-কোঁমলের রবীন্দ্রনাথের বয়েস পঁচিশ কিন্তু এ বয়সেই রবীন্দ্রনাথ 
গান গেয়ে উঠল £ “অনেক দিয়েছ নাথ, আমার বাসনা তবু পুরিল না।” কী 
করে মিটবে? আমার যে আরোর পিপাসা, সুখের চেয়েও আরো! যে সখ, 
সেই স্থখের। আঁমার ঘুচল না দীনবেশ, মুছল ন! অশ্ররেখা। গভীর প্রাণের 
যে ক্ষুধা! তা এখনে! তার শেষ সুধ! শেষ নিবুত্তির সন্ধান পেল না। কত অজন্র 
'ভোমার ঢেলেদেওয়!। ঢেলে-দেওয়! আলো, ঢেলে-দেওয়া হাওয়া, ঢেলে-দেওরা 
নীলাহ্বর। এতই য্থন দিয়েছ, দিতে পেরেছ, তখন আরো তোমাকে দিতে 
হবে, নিংশেষ করে দিতে হবে। তা! না হলে আমি মানব না, শুনব না। 
-পেতে-পেতে এত এগিয়ে এসেছি, এখন আমি তোমাকেই পেতে চাই। 
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তোমাকে পাবার জন্তেই তো এত পাওয়া। তোমাকে পরিপূর্ণ আস্বা্দ করবার 
জন্তই তো এত টুকরো টুকরো স্পর্শ। নিজেকে তুমি নিঃশেষে ঢেলে দেবে 
বলেই তোমার এত দেওয়ার দেয়ালি। 
“কেন রে তোর ছু হাত পাতা, দান তে ন| চাই, চাইলে দ্বাতা। সহজে 
তুই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি।” 
আমার যাঁকিছু আছে সমস্ত তোমাকে দ্দিতে পারি না বলেই তোমাকে 
পাঁই না। দিতে পারি না আমার লোকলজ্জা আমার ভয়ভীতি আমার মান- 
অপমান আমার সুখ-ছুঃখ ভাবনা-কল্পনা । অথচ আমার যা রন্মেছে তাই রেখেই 
বা আমার কী সুখ। যা নিজের বলে রেখেছি তাই তো তোমাকে দূরে 
রেখেছে । “কাঁছের জিনিস দুরে রাখে তার থেকে তুই দুরে রবি। সহজ হবি, 
সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি। যদি সব দিয়ে ফেললে অতি সহজেই 
তোমাকে পাওয়া! যায়, তবে সব জেনেও তোমাকে সব দিতে পারি না কেন? 
তাই দিয়ে যদি তোমারে পাই কেন তা! দিতে পারি না। আমার জগতের সব 
তোমারে দেব, দিয়ে তোমারে নেব, বাসনা ।, 
যুবক রবীন্দ্রনাথ আবার লিখল : “নয়ন তোমাঁরে পাঁয় ন দেখিতে, রয়েছ 
নয়নে-নয়নে ॥ নয়নের সম্মুখে তুমি নেই, নেই বা! থাকলে, তুমি আছ নয়নের 
মাঝখানে চক্ষুর চক্ষু হয়ে। রবীন্দ্রনাথ পরে যা একদিন বলবে তা এখুনি বলে 
রাখল । 
সবাই ছেডেছে নাই যার কেহ 
তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ 
নিরায় জন পথ যার গেহ 
সেও আছে তব ভবনে । 
তুমি ছাড়া কেহ সাথি নাহি আর 
সমুখে অনস্ত জীবন বিস্তার 
কাল পারাবার করিতেছ পাঁর 
কেহ নাহি জানে কেমনে । 
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি 
তুমি প্রীণময় তাই আমি বাচি 
যত পাই তোমায় আরে! তত যাচি 
বত জানি তত জানিনে ॥ 


ভাগবতী তনু ১০৩ 


উনিশশো চৌদ্দ সালে পূজোর ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ উত্তরপ্রদেশের দিকে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, ঘুরতে-ঘুরতে এসে উঠলেন সত্যপ্রসাদের বাড়িতে, তাঁর 
ভাগ্নে, বাল্যবন্ধু । সত্যপ্রসাদের এলবামে দেখলেন কাদত্বরীর ছবি। শুধু 
ছবি? না, চিত্তিতা চিরায়িতা, রবীন্দ্রবিশ্বের বাণী মৃত্িমতী। সহসা সমস্ত 
কাব্যভাবন মুক্তবন্ধ আনন্দের ছন্দে অসীমের অভিমুখে প্রধাবিত হল। 

“তোমায় কি গিয়েছিল ভূলে? আশ্চর্য, ঘে তোয়াকে ভূলে আছে সেও 
তোমাকেই ছুয়ে আছে। “তুমি ঘে নিয়েছ বাস! জীবনের মূলে, তাই তুল 1? 
নিশ্বাস যে ফেলেছি তাই তো! ভূলে আছি প্রতি নিশ্বাসে। দিনের আলোতেও 
তলে থাকি আকাশে অক্তন্দ্র হুর্য জলছে নিঃসঙ্গ | জীবনদেবতাঁকে তৃলেও তো! 
এ জীবন চলে যাঁচ্ছে। সমস্ত তুলের শুন্ঠতাও সেই মহৎ অস্তিত্বের আশীবাদ 
দিয়ে ভরা । “ভূলে থাকা, নয় সে তো ভোল!। বিস্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর 
দিয়েছ যে দৌলা।” সতর্ক সাবধানে থাকি, তোমার নামটি বলি না+ কিন্তু ষে 
নামটিই ধদয়ের বল-বিশ্বাস-সৌনদ্ধ-মাধুর্-মাত্তি ও আস্তরিকতা৷ ঢেলে ডাকি, 
সেটিই তোমার নাম। নিশ্বাস কি জানে সেকি করছে? তবু নে অগোচরে 
প্রাণকে তপ্ত করে রেখেছে, স্বাছু করে রেখেছে, গীতবঙ্কত করে রেখেছে । কী 
করে আমি দেখি, যদি তুমি না দেখাও, কী করে আমি লিখি যদ্দি আমার 
অন্তরে তুমি কবি হয়ে না বিরাজ করো। 

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্তামল তুমি নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
“তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, নাহি কেহ জানে 
তব শ্রর বাজে মোর গানে 
কবির অন্তরে তুমি কৰি 
নও ছবি, নও ছৰি। নও শুধু ছৰি। 
কড়ি-ওকোমল থেকে রবীন্দ্রনাথ চলে এন মাঁনসীতে । যে ছিল শরীরী 
সেই হুল মানসী, সেই পরে জীবনদেবতা। বিশ্বব্যাপিনী বিশ্বপ্রকাশিনী 
. সৌনার্যলক্ষ্মী। মুিমতী মর্মের কাঁমনা। 


১০৪ ভাগবতী তন্গু 


এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অনীমের সীমা, 
আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসপ্রতিমা। 

ভালোবাস মানেই তো সঙ্কীর্ণ অস্তিত্বের মধ্যে অনস্তকে অন্থভব করা । 
শঙ্খের মধ্যে সমুদ্রের যৌনকে শোনা । অভাবকঠিন মলিন মাটিতে স্বর্গের" 
একটি ফুলের বাগান তৈরি করা। ব্যক্তিসত্তার মধ্যে বিশ্বসত্তার স্বাদ নেওয়া । 
ভূমিতে থেকেই ভূমীয় আরোহণ করা । মানসীই তো! ঈশ্বরের প্রথম প্রতিম!। 

রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিঙে এসেছে, সঙ্গে চৌদ্দবছরের স্ত্রী ও একবছরের মেয়ে, 
বেলা । 

দাজিলিউ মনে একটি গভীর বিষাদের স্বর এনে দিয়েছে, ধূসর একটি 
ওদাস্যের লাবণ্য । ছুটি হাতে ছুটি হাঁত রেখে ক্ষুধার্ত চোখে তোমার চোখের 
অতলে তাকিয়ে আছি, তুমি কোথায়? ভূঙ্গারে যে অস্ত লুকোনো! ছিল সে 
কোথায় লুকোলো ? প্রেমের মধ্যে কেন এই কামনার আর্তনাদ ? আকাজ্ষার 
নীরাজনা? তুমি কি শুধু দেহ, না, আত্মীর রহস্তশিখা? তুমি যদি আত্মীরই 
রহস্যশিখা, কেন আবার তবে তুমি বিবাসিনী বাসনার বহি? 

“তোমারে কোথায় পাব, তাই এ ক্রন্দন । “অসীম কালসাগরে ভূবন ভেসে 
চলেছে। অম্তভবন কোঁথ। আছে তাহা কে জানে । 

একটা সমগ্র মানুষ তো অনস্তেরই অবতার। তাঁকে কী করে পাবে? 
পেতে হলে যে অনন্ত প্রেম দ্রকাঁর-তা কি তোমার আছে? তুমি তো নিজেই 
ভীত কাতর দুর্বল, তোমার কী অসম্ভব দুঃসাহস এই অনীম জগৎ-জনতাঁয় তুমি 
চিরদিনরাব্রি তার চিরসহচর হয়ে থাকতে পারবে ? তুমি শুধু হাসিটুকু কথাটুকু 
নয়নের দৃষ্টিটুকু নিয়েই তৃপ্ত থাকো। বেশি চেক! না, “চেয়ো না তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্ম মানবের |, 

হদয়ের ধন কি কখনো দেহে ধরা যায়? অথচ দেহের ভাও ছাড়া কোথায়ই 
বা রাখবে তোমার হদয়ের ধন? বাস্তবের ভূমিতে কি প্রেম ফোটে? অথচ 
মর্তসীমা ছাড়া কোথায়ইুর! খুঁজবে এই প্রেম? তাই একদিকে তীব্র আসক্তি 
অগ্্রদিকে প্রগাঢ় ওঁদান্ত। আকাঁজণার সঙ্গে নিক্ষলতাঁর, বেদনার সঙ্গে 
বৈরাগোর রাখীবন্ধন। একদিক্ষে সংশয়ের আবেগ, সর্বগ্রাসী চোখ মেলে চেয়ে 
থাকা; অন্ত দিকে বিচ্ছেদের শাস্তি, আমি রহি একধারে, তুমি যাও পরপারে, 


০ ১০৫ 


মাঝখানে বুক বিস্বৃতি। একদিকে “মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে', অন্ত 
দিকে, “সেই ভালো, তবে তুমি যাও? একবার “তুমি ঈশ্বরের তরে” 
আরেকবার “দেবতারে ভেঙে-ভেঙে করেছি খেলন1 1” 
কিন্তু যত ব্যথা তত প্রেম । যত বৈরাগ্য তত অনুরাগ । 
তাই সেদিনের সেই ঘন্দ অপূর্ব প্রার্থনায় বিগলিত হতে চাইল, “নাথ হে, 
প্রেমষপথে সব বাঁধা ভাঙিয়া দাও । মাঝখানে কিছু রেখো না ব্যবধান, রেখো 
না তন্বমাত্র আবরণ। সজনে-বিজনে নয়নে-অনয়নে সর্বকাঁলে সর্বস্থানে 
তোমাকে যেন দেখতে পাই। তুমি আমার দারিদ্রযভঞ্জন করো। দৃষ্টির 
দারিদ্র্য, স্পর্শের দারিদ্র্য, চিত্তের দারিদ্র্য । 
হে প্রেয়পী, তোমার-আামার বিরহ যেদিন ঘুচবে সেদিন আমাদের ছুজনের 
বাঝখানে ঈশ্বরকে এনে বসাব। সেদিন মামি দেখব তুমি মঙ্ুরস্ত+ তুমি দেখবে 
আমিও বিনিঃশেষ । 
নুরদা,পপনও সেই প্রার্থনা £ 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা 
হেরিব আমার হরি 
তোমার আলোকে জাগিয়| রহিব 
অনস্ত বিভাবরী । 


॥ বাবে। ॥ 


রবীন্দ্রনাথ যাই বলুন যাই লিখুন যাই করুন যাই দেখুন, সমস্তই ঈশ্বরতূর্মিতে 
ঈাড়িয়ে। যখন তিনি ভক্ত, শরণাগত, তখন তিনি স্পষ্ট করে ঈশ্বরকে উচ্চারিত 
করেছেন আর ধখন তিনি কবি শিল্পী তখন তিনি ঈশ্বরকে প্রচ্ছন্ন করেছেন, 
গুহাহিত করেছেন, রেখেছেন অন্ুভবের গভীরে | ঈশ্বর ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম নেই। “তৌমা ছাঁড়া কেহ কারে, বুঝিতে পাঁরিনে ভালো কি বাঁসিতে 
পারে তাই রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রেমের কবিতা যেমন ঈশ্বরে নিয়ে যাওয়া 
যায় তেমনি নিয়ে যাওয়া যায় প্রেয়সীতে। অনায়াসেই নিয়ে যাওয়া যার 
যেহেতু প্রেয়সী তো "অসীমের দুতী?, ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়!। “দুরের বন্ধু সুরের 
ফূতীরে পাঠালো তোমার ঘরে” আর ঈশ্বরের কবিতাও নিয়ে যাওয়া,যায় 


১০৬ ভাগবতী তম 


প্রেরসীতে। “সে ষে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি। কী ঘুম তোরে 
পেয়েছিল, হতভাগিনি। আর প্রকৃতি তো ঈশ্বরেরই প্রেমপত্ত্র। যখনই 
দেখেছেন প্রকৃতিকে, অপরূপকে দেখেছেন, তার মাঝে পরমাত্মীয় আপন 
জনটিকে খুঁজেছেন। 
“কান পেতেছি চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রীণ ঢেলেছি-_ 
জানার মাঁঝে অজানারে করেছি সন্ধান । 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 

রবীন্দ্রনাথ যে লোকে-লোকে মান্থষে-মানুষে আয়ত, বিস্তৃত, সে মাস্থৃষও 
তাঁর কাছে ঈশ্বরের প্রতিভূ। “জীবে জীবে চেয়ে দেখ সকলে স্ীর অবতার, 
তুমি নতুন লীলা কী দেখাবে, তীর নিত্য লীলা চমৎকার |” যা্ুষ শুধু 
জীবিকার বৃত্তিতেই বীধা৷ নয়, তার মধ্যে রয়েছে অনস্ত উতদ্ধত্তি। সেই 
মহিযাঁময় মানুষকেই রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন, সে কৃষক হোক, শ্রমিক হোক, 
হোক বা গ্রাম্য বাঁউল। সার্থক সাধকের মত কখনো! বলেছেন, আমিই সেই, 
“দেখি তারে ষে পুরুষ তোমার-আমার মাঝে এক । আবার কথনে। বলেছেন, 
প্রভু আমার প্রিয় আমার পরম ধন হে।” কিংবা “নিত্য সভা বসে তোযার 
প্রাঙ্গণে, তোমার ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াঁও না? 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচেতনাঁও ভাগবততী চেতনা। ঈশ্বরহই তো পরম 
বৈজ্ঞানিক । নিজের ইচ্ছায় নিজের কৃপায় একটু-একটুকরে রহস্য উন্মোচন 
করছেন, আমরা বিজ্ঞানে অগ্রসর হচ্ছি, আবার আরেক রহস্যে বস্সংসারকে 
আবৃত করে আমাদের বিশ্ময় বাড়িয়ে দিচ্ছেন । ঈশ্বরই তো পরমতম বিন্ময্ন। 
পরমতম.আবিষ্কারের বস্ত । সৃষ্টি নিছক একটা আঁকস্মিকত। নয়। যা আকস্মিক তা 
এত বিচিত্র এত বহুল এত জটিল এত বিপুল হতে পারে ন]। বৈচিত্র্য আর এই্বর্যই 
শরষ্টার লক্ষণ। আর শিল্পকর্ষে যে আনন্দ তাও অষ্টারই আনন্দ। যন্ত্রে আনন্দ 
কই? তাই চারদিকে তাকিয়ে নিজের অন্তরের মধ্যে তাঁকিয়ে, সহজেই বোঝা 
যায় একজন বিশ্বকর্মা আছেন, বিচিত্র তীর স্ষ্টিলীলা, বিচিত্র তার আনন্দরূপ ৷ 

'একটিমাজ পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি কবিমাক্র। 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমি তত্বজ্ঞানী, শা্রজ্ঞানী গুরু বাঁনেতা নই। আমি 
বিচিত্রের দুত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত 
করা_-এই আমার কাজ।' 
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“হে পরমাত্মন” প্রার্থনা করছেন রবীন্দ্রনাথ, “আত্ম-অবিশ্বাসের আশাহীন 
অন্ধকার থেকে এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব থেকে আমাদের 
উদ্ধার করো উদ্ধার করে আমাদের সচেতন করো । জগতে তোমার বিচিত্র 
আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে.নমস্কার করি, নান! দেশে নাঁনা কালে 
তোমার নান! বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই-_ 
ভয় দূর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দূর হোক । তোমার থেকে কিছুই 
বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত, এবং এক মঙ্গল- 
সঙ্কলের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বপ্রই ভক্তিকে 
প্রসারিত করে নতমন্তকে জৌড়হীতে তোমার সেই নিগুঢ় সঙ্কল্পকে দেখবার 
চেষ্টা করি ।? 

দ্াজিলিঙ থেকে রবীন্দ্রনাথ চলে এল গাজিপুরে, গঙ্গার কাছাকাঁন্ছ এক 
বাংলোতে এসে উঠল। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ছে গঙ্গায়, “বৈশাখের 
নীলধ।প] ণগঙ্গা সৈকত শয়নে'_-চরে কলন হয়েছে, সর্ষের যবের ছোলার। 
বাঁড়ির সামনে মাঠের পশ্চিম কোণে এক মহাঁনিম গাছ শ্ঠামচ্ছায়ার় রাশীভূত 
হয়ে আছে, প্রাস্তরের শেষ ঘে'সে আম গাছের সাঁরি। “কোমল সায়াহে লেখা 
বিষণ্ণ উদার, প্রাস্তরের প্রীস্ত আম-বনে। গোলকঠাপার ঘন পল্লব থেকে 
কোকিলের ডাক আসছে-_-কোঁন সঙ্গীতের সরস্বতী বিশ্বের বুকের কাছে বসে 
শুনছে সেই সুধান্বর, নিখিলের উদ্বেলিত মর্মবাণী। গ্রণ-টানা' নৌক1 চলেছে 
মস্থর ছন্দে মাঝি নিজের মনে গেয়ে চলেছে বুন্দাবনের গান। কই তোমার 
চিঠি কই? একা-একা দূর দেশে পড়ে আছি, কই ঘ্েমার সম্ভাষণ? 
মাঠজল-আকাঁশ-পর্বত কাঁলো করে সন্ধা| নামল, তারা ফুটল বিন্দু বিন্দু। 
বলো, এ কি তোমার চিঠি, কানে-কানে-বলা তোমার মৃদু কঠের গুঞজরন? হ্যা, 
এ আমার চিঠি । প্রতি রাতে লিখে রাখি জ্যোতি পত্র-লেখা 1, 

ঝড়ে পড়ে পুত্ীর স্টিমার ডুবেছে। সেই ঝড সেই ফেনিল কুটিল সমুদ্র, 
মজ্জমান তরণী--সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, আর দেখতে পাচ্ছে, 
দ্দীড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায় । “তাই আজ বারবার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নিখিলনির্ভর ।' মাস্ষের হৃদয়ে মহ দিলে, প্রিয়জন দিয়ে ঘর 
সাজালে, প্রাণের ধনকে আবার কেড়ে নি.প বুকের থেকে, তুমি কে? 
ফলের মত একটুখানি মুখ, ছোঁট-ছোট ছুথানি হাত, অধরে চকিত ক্ষপিক' 
হাঁসি, কিন্তু কী অপরিসীম তার শক্তি! তাঁকে ছাড়া এ বিশ্বচরাচর জলছায়াহীন 
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খাগ্ধনিন্বাহীন মরুভূমি--কে তুমি হৃদয়ের ধনকে এই অসামান্ত মূল্য দিলে? 
তাকে অকালে হর করে নিতে পারো বলেই কি তার এত মূল্য? কেন নাও 
হরণ করে? তুমি কি শুধু শুক নিরম? যদি শুধু নিয়মই হবে তবে কেন এই 
নেহধারা, করুণার শিশিরসিঞ্চন ? 

এ নিষ্ঠুর জড়লোতে, প্রেম এল কোথা হতে মানবের প্রাণে? 

এ প্রেম তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। “তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ 
করি।' যাঁকে ভালোবাপি, তোমাকেই ভালোবাদি। তুমিই তো সকলের 
হৃদয় অধিকার করে বসে আছ। তোমাকে ছাঁডা বিশ্বে আমার তিলমান্র ঠাই 
নেই। তুমিই আমার প্রেম, তুমিই আমার প্রকৃতি, তুমিই আমার পৃজা। 
আমার প্রেমে তুমি আছ বলে সমস্ত নিখিলের সুখ দুঃখ প্রীতি, সমন্ত বিরহ-মিলন- 
পরিপূর্ণ হয়ে ধরা দিয়েছে । “ভোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে 
শতবার এ ভালোবানায় তুমি না থাকলে শুধু যুগল দেহেই আবদ্ধ থাকতাম, 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে ভেসে যেতে পারতাম না, ছুটি প্রাণেই শুধু খেল! চলত 
কোটি মানুষের প্রাণকে পারতাম ন! স্পর্শ করতে । “আমর| দুজনে করিয়াছি 
খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে ।” শুধু তুমি আর আমি। শাশ্বত লীলা-নাট্যের 
ছুই কুশ্বীলব। আমার সকল আরস্ভতের তুমিই আরম্ভ, সকল শেষের 
ভূমিই শেষ। 

আমি ভালোবা্ি, এই কথাটি অপরিচিত-সিদ্কুপারগামী পাখির মতো । 
কত দিন থেকে, কতদূর থেকে আসছে, সেই কথাটির অন্তে আমার প্রাণে 
আমার ইষ্টদেবত। এতদ্দিন অপেক্ষা করছিলেন উচ্চারণ করল আজ সেই কথাটি 
-আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। 

নিমেষে সমন্ত জীবন ও জগৎকে থে সত্য করে তোলে সেই ভালোবাস! 
কেবাসে? কাকে বাসে? 

“মাঁনসীতে' “মায়? নামে একটি কবিতা আছে। “পেলেও যেমন না পেলে 
তেমন, শুধু থাকে হাহাকার ।, হৃদয়বেদন! ছায়ার মতন ছায়ার পিছনে 
ফিরছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, তবু বেদনার নিবৃত্তি হচ্ছে না । এ বেদনা কার জন্যে? 

কৃত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারিদিকে অবিরত-- 

শুধু তারি মীঝে একটি কে আছে 
তারি ভরে ব্যথা কত। 
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সেই পরম একের জস্তই ব্যথা । সেই পরম একের সঙ্গে মিলতে প্রারলেই 
ব্যথা আর ব্যথা থাকবে না, “ব্যথা মোর উঠবে জলে উধ্বপাঁনে ॥ 
গাঁজিপুর্র থেকে কলকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ লিখলে “মায়ার খেলা? । 
প্রথম অভিনয় হল বেথুন কলেজে, শিল্পমেলায়। মেয়েরাই অভিনেত্রী আর 
অভিনয়ও মেয়েদেরই উপস্থিতিতে । সে যুগে সে একটা বড ঘটন| । 
স্থখের জঙ্টে প্রেম নয়, প্রেমের জন্তে প্রেম। আর এ প্রেম কখন এসে 
কার পথ জুড়ে ঈ্ডায় কেউ বলতে পাঁরে না। “প্রেমের ফাদ পাতা৷ ভুবনে । 
কে কোথা ধর! পডে কে জানে । কিন্তু কোথায় সে থে তোমাকে ধরবে 
বলে উৎসুক হয়ে আছে, কিংবা তুমিই ধর] দেবে বলে তাকে খুঁজে বেডাচ্ছ? 
সেকি দূরে, নাকি সে কাছে? সে কি বাইরে বিশ্বে নাকি তোমার অন্তরের 
গনে ? 
কাছে আছে দেখিতে না পাও 
তুশি কাহার সন্ধানে দূরে যাঁও। 
মনেব মত কাঁরে খুঁজে মর, 
মেকি আছে ভুবনে, 
সেযে রয়েছে মনে । 
মনের মতো সেই তো হবে 
শুভথনে যাহার পানে চাঁও । 
শুধু একটি দৃষ্টি দিয়েই তাঁকে চিনে নেওয়া। যে অস্তবে বিরাঁজ করছে 
সেই বাইরে বিশ্বে বিহার করছে। শুধু একবাঁপ মনের মতন ₹ * তাঁকে দেখা? 
একটি করুণাস্সাত আলোকিত মুহূর্তে । 
যত খেলা সংসারে সব আমার সজে তোমার । যত ঢেউ তুলছে দিকে-দিবে* 
সবই তোমার খেলার ঢেউ । আমিও এই খেলীতেই আমার দ্িনরাত্রির তরী 
ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার দিকে । 
না হয় ডুবে গেলই, না-হয় গেলই বা, 
না হয় তুলে লও গো, না-হয় ফেলই বা। 
হে অজাঁন! মরি মরি, উদ্দেশে এই খেলা করি 
এই খেলাতেই আঁপন মনে ধন মানি। 
পশ্চিমের শহর ছেডে রবীন্দ্রনাথ আবার চলে এসেছে বাঙলায়, নদী ও 
মাঠের মাঝখানে, গ্রামের শ্যামল-ন্সেছল পরিবেশে । থাঁকছে ঘা্টে-বীধ! 
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€নৌকোক্র। পৃথিবীকে অসীম নুন্দর বলে মনে হচ্ছে, আর নিজেকে মনে হচ্ছে 
অসীম নিঃসঙ্গ। 
এই নদীতেই রবীন্দ্রনাথ দেখল সোনার তরীকে। 
কুরধারা খরপরশা! ভর! নদী হচ্ছে সংসার জীবলোক । একখানি ছোট খেত 
হচ্ছে মানুষের লীমিত জীবন । ধান হচ্ছে কর্ম, কীত্ি_কর্মের আনন্দ, কীতির 
মহিমা । গর্জঘান মেঘ ও ঘন বরষা হচ্ছে মৃত্যু। তরুছায়। মসীমাখা ওপারের 
গ্রাম হচ্ছে পরলোক । আর মাঝি? মাঝি হচ্ছে মহাঁকীল। কিংবা আর 
যাকিছু নাম দাও। “ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজন্মতরীর মাঝি। কিংবা! 
বলে। “লীলার কর্ণধার 1, 
ওগো আমার লীলার কর্ণধার 
জীবনতরী মৃত্যুভাটায় 
কোথায় কর পার। 
সৌন্দর্য আর প্রেম, বিশ্বপ্রকৃতি আর মাঁনবলোৌক-_দুইই রবীন্দ্রনাথ 
একীকৃত হল। বিশ্বপ্রীণের সঙ্গে যুক্ত হুল কবিপ্রীধ, ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে 
বিশ্বচেতনা। জগৎ আর জীবন, ছুই চলেছে হাত-ধরাধরি করে, ছুই নিবিড় সত্য 
হয়ে পারপূর্ণ সামগ্রশ্ত লাভ করল। ছুইই পরম্পর প্রবিষ্ট, ছুইই সমগ্রন্ুন্ূর | পরম- 
অপরূপের এই ছুইটিই রূপচক্ষু। এই ছুই চক্ষৃতেই তার পরিপূর্ণ দৃষ্টির প্রসাদদ। 
এই সামপ্রস্তে পৌছুবার আগে রবীন্দ্রনাথকে অস্তরে বাহিরে অনেক 
ছুটোছুটি করণে হয়েছে। শোলাপুর গেল, সেখান থেকে পুনা। মহধি ডাকিন্পে 
আনলেন কলকাতা, পাঠিয়ে দিলেন গ্রাম-বাঁওলায়, জয়িদারি দেখতে । সেখানে 
কিছুদিন কাটিয়ে চলে এল বোলপুর, সেখান থেকে আবার কোলাপুর, 
সত্যেন্্রনাথের কাছে। সেখান থেকে কী খেয়াল হল, চলে গেল বিলেত। 
সেখানে মাস তিনেক কাটিয়ে আবার প্রত্যাবর্তন। কেন গেল কেন ফিরে 
এল নিজেও জীনে না। কী এক অজানা অস্থিরতা বিধিবন্ধতার শাস্ত গৃহকোণে 
বন্দী করে রাখতে পারছে না কবিকে । যেন কী এক সুদুরের পিপাসা বুকের 
মধ্যে এসে বাসা বেধেছে। এছুর্ত সাধ কার জদ্টে, কার জন্তে “শৃঙ্খলছেড়া 
স্থতিছাড়া এ ব্যথা ? 
আমি এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই 
আমি আমারে 'চিনিনে, তোমারে জানিনে-_- 
আমার আলয় কই? 
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বিলেত থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আবার চলল উত্তরধঙ্গে, জমিদারির 
তদারকিতে ৷ প্রথম কাঁলিগ্রামে, তিনদিন লাগল পৌছুতে। একটা বড় নদী, 
তারপরে একটা ছোট নদী, ছু ধাঁরে গাছপালা, ক্রমেই নদী সন্কীর্ণ হয়ে আসে, 
তারপর নিতান্ত খালের মত, তারপরে হঠাঁৎ দেখা গেল এক জায়গায় ভয়ানক 
তোডে জল বেরিয়ে আসছে নদীতে-_জন কুডি লৌক মিলে জমিদারের নৌকো] 
টেনে নিয়ে এল বিলের মধ্যে-__সেই বিলের থেকেই জল নদ'তে এসে পড়ছে । 
আর এ বিলই চলনবিল, তাঁরই কাছাকাছি নাঁগর নদীর পারে পতিসর কাছারি। 
বিলে জল অল্প, মাঝে মাঝে নৌকো! ঠেকে যায় মাটিতে, তখন তাঁকে ঠেলাঠেলি 
করে জলে ভাঁপাতে দেড ঘণ্টার ওয়ান্তা। তারপর কী ভয়ঙ্কর মশা ! 

“যোদ| কথাটা, এই বিলট! আমার একেবারেই ভালো লাঁগেনি। তারপর 
মাঝে মাঝে ছোট ছোঁট নদী, যাঝে যাঁঝে বিল। এমনি করে তো এসে 
পৌচেছি। আবার এই রান্ত| দিয়ে যে বিরাঁহিমপুব যেতে হবে সেটা আমার 
কিছুতেই ধপঃপুঙ হচ্ছে না মৃণীলিনীকে লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ “নিতান্ত অসঙ্ 
হলে এখান থেকেই কলকাতায় পালাব। আমার মিষ্টি বেলুরাণুর চিঠি পেয়ে 
তখনি বাঁডি চলে যেতে ইচ্ছে কবছিল। আমার জন্যে তার আবার মন কেমন 
করে--তার তো এ একটুখানি মন, তার আবার কিহবে? কালরাত্তিরে 
খোঁকাঁকে স্বপ্ন দেখেছি--তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে চটকাচ্ছি, বেশ 
লাগছে ।? 

একটা গৃহীসক্ত সেহপরবশআবেগপ্রবণ সংসারী মানুষ__কিন্তু তারপর? 

কে তুমি দিয়েছ সেই মানবধ"য়ে 

কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন, 

বিরহের অন্ধকাঁরে কে তুম কীদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন? 

এ স্সেহ যেমন তোমার স্পর্শ এ নির্মমতাঁও তোমারই আলিঙ্গন। তোমার 
থেকে যা নিক্পেছি তাই আবার তোমাকেই ফিরিয়ে দেব। 

রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত 
তুমি তীরে আজি লয়েছ হে নাঁথ 
তোমারি চরণে দিলাম সঁপি+ 
কৃতজ্ঞ উপহার । 
এ জীবন ধেমন এক ভীর্ঘ, মৃত্যুও তেমনি আরেক তীর্থ ।* জীবনেই জীবনের 
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শেষ নয়, দেহাস্তে আছে আবার আরেক আলয়-আশ্রয়, আরেক সন্ধান-যাত্রা, 
আরেক প্রেমজোত। 
এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 
নির্জন চরণতলে করি প্রণিপাঁত 
এ জন্মের পূজা সমপিৰ। তাঁরপর-_ 
নবতীর্ঘে যেতে হবে হে বুধেশ্বর | 
আর জীবনের চেয়েও ভালোবাস! বেশি বলে,বিশ্বীস ষে জীবন চলে গেলেও 
ভালোবাসা থেকে যাবে। তেল ফুরুলেই দীপ নেবে কিন্তু জীবন ফুরুলেও 
ভালোবাসা নেবে না। 
মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনা'র মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মত। জীবন আমার 
এত ভালবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো! বাসিব নিশ্চয় । 
সর্বত্রই এই পরিচিত মহান অজানার মৌন সম্ভীষণ। 
পতিসরের কাছারিতে বসে রবীন্দ্রনাথ জমিদারির কাজ করছে--এ আবার 
এক নতুন রবীন্দ্রনাথ । কাছা'রিতে বসেছে চৌকির উপর, সামনে প্রজারা 
সসম্ত্রম কাতরভাবে দরবার করছে, পাঁশে আমলারাঁও বিনীত ভঙ্গিতে করজৌডে 
দাড়িয়ে, যেন তাদের উপর কর্তৃত্ব করবার জন্তে কে এক মহাঁপরাত্রান্ত অতিমাহুষ 
উপস্থিত হয়েছে। তার একটু সামান্ ইঙ্গিতেই যেন অস্তি-নাস্তি ঘটে যেতে 
পারে। সেষে তাঁদের মতই একজন সামান্ত মানুষ, তাঁদের চেয়েও নিরীহতর, 
এ যেন কিছুতেই তাদের বুঝতে দেওয়া নয় 
“আমি যে এই চৌকিটাঁর উপর বসে বসে ভান করছি ঘেন এই সমস্ত 
মাহ্ছষের থেকে আমি স্বতন্ত্র সথষ্টি, আমি এদের হর্তাঁকর্তা বিধাতা, এর চেয়ে অন্তু 
আর কি হতে পারে। অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো দরিদ্র স্ুখছুঃখ- 
কাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্ঠ 
কারণে মর্মান্তিক কানা, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর । এই 
সমস্ত ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকন্না-ওয়াল| সরলহৃদয় চাঁষাভূষোরা আমাকে কী 
ভৃূলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি মান্গষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি 
রক্ষে করবার অন্তে-কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। আমাকে 
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এখানকার প্রজার! যদি ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে চিনতে 
পারত, সেই ভয়ে সর্বদ। মুখোঁস পরে থাকতে হয়|, 

সর্বত্রই বুঝি এই মুখোসের আডম্বর। ভয়ের" মৃখোস, হি"সার মুখোস, 
নাস্তিকতার মুখোস। এই মুখোঁসের অন্তরালেই রয়েছে অনিন্দযনুন্দরের মুখ । 

যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে । 

আর মৃত্যু? “মৃত্যু সে তে! পথিকেরে ডাক ।” 

এ আবার আরেক রবীন্দ্রনাথ । শুধু মানুষ রবীন্দ্রনাথ নয়, মানবদরদী 
রবীন্দ্রনাথ । আবার এটুকুর মধ্যেই সমস্তথানি নেই। সম্পূর্ণ মানুষ যে 
অমিতচারী অমিতজীবী মান, বিরাটতমের নিকটতম প্রতিবেশী । 

আমি নহি অপূর্ণ স্থ্টির 
সমুদ্রের প্কলোকে অন্ধ তলচর 
তরলে নিমগ্র অন্থক্ষণ। 
কিংবা 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস 
অসীম এশ্বর্ধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 

যখন যে ভাবের মধ্যেই থাকুন, বাঁরে বারেই জানান দিয়েছেন তীর ঈশ্বরকে, 
রাজাধিরাঁজকে, তার অস্তিত্বের সারথিকে, ধাকে কখনো! বা বলেছে গোপ্ন- 
বিহারী, অন্ধকারের স্বামী, কথনো। শুধু অন্তরের ধন, কখনো! বা প্রাণের ঠাকুর! 
কখনো বা পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার ! 

বারে বারেই বলতে হয়েছে--'পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। পাছে ছিন্ন 
তারের জয় হয়।? 

“সোনার তরা'র ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ নিজেই করেছেন.ঃ “যখন কাল ঘনিয়ে 
আসছে, যখন চারদিকের জণ বেডে উঠছে, যখন জীবনের ক্ষেতটুকুর তলিয়ে 
যাবার সময় হুল, তথন মানুষের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে সংসা-রর 
তরণীতে বোঝাই করে দ্দিতে পারে। সংসার স.গ্তই নেবে, একটি কণাও 
ফেলে দেবে না--কিস্তু যখন মানুষ বলে, এ সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও 
রাখ, তখন সংসার বলে, তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? ভোমাকে নিয়ে 
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আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যাঁ-কিছু রাঁধবার সমস্তই রাখব, কিন্ত 
তুমি তো রাখবার যোগ্য নও, 

পরশ পাঁথর' কী বলছে? বলছে, ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা। যা 
সামান্ত বলে তুচ্ছ বলে ফেলে দিয়েছি তার মধ্যে স্পশমণিটিও ছিল। 
অসতর্কতাঁয়, অন্থমনন্কতায় তাকে চিনতে পারিনি । তার তে! কোনো স্বতন্থ 
সমারোহ ছিল না, ছিল না কোনো চোখ-ঝলসানে। আলো, সে অভ্যাসের 
শ্োতেই নিরীহের মত স্তিমিতের মত চলে এসেছিল, ধুলোকীকরের মধ্যে ছিল 
বলে তাঁকেও ধুলৌকীকরই ভেবেছি। চকষম্মান ছিলাম না তাই বুঝতে পারিনি 
ইশীরা, উৎকর্ণ ছিলাম না তাই শুনতে পাইনি সমভীষণ। প্রতিদিনের মধ্োই 
যে চিরদিনের আবির্ভাব, পরিচিতের মধ্যেই যে অপবিমিততার আয়তন, এ 
কোনোদিন হিসেবের মধ্যেই আর্নিনি। এখন তাই তো দেখছি, মুহূর্তের সুডির 
স্তপের মধ্যে আমার অনন্তের স্পশমণি হারিয়ে গিয়েছে । 

ছুই পাখী” বনের পাখি আর খাচার পাথি। আকাশ আর নীড়। ভূমি 
আর ভূমা'। ভীবাত্মা আর পরমাত্মা। দুই পাখি পরম্পর বন্ধু। একশক্তি 
টানে আরেক শক্তি আটকায়। এক স্বর ডাকে আরেক দ্বর ঘুম পাঁডাঁয়। 
এক পাখি ফল খায় আরেক পাখি দেখে । 

ছুই পাথিকেই চাই । বনের পাখিকে খাঁচায় পোরোঁ, তারপর খাঁচাঁর পাখিকে 
দাও বনে উডিয়ে। 

নইলে দেখ না 'আকাঁশের টা? ধরতে কোথায় গেল লোকটা? ঘরে তার 
সব কিছু আছে, আলো হাসি গান ন্বেহ, কিন্তু কী তার অদ্ভূত প্রার্থনা, বলে, 
আকাঁশের চাদ চাই। চারদিকের এত যে সব কিছু এ আকাশের টা নয়? 
সে ওসব বোঝে না, বলে “শশী চাই করতলে।' জগতে-জীবনে যে সৌনর্য ও 
প্রেমের লীলা চলেছে তাতে তার আকর্ষণ নেই, সে পথে বেরিয়ে পডেছে, এসে 
ঈীডিয়েছে শুফভায়, কৃদ্ছে, অন্বীকৃতিতে | কুদ্ধেব্দ্রিয় তপশ্চর্যায়। কিন্তু শশী 
কই? যেখানে ছিল সেখানেই সেরয়ে গেছে আর এত দূর চলে এসেও সে 
একপা-৪ এগোয়নি। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল তাঁর ফেলে-আসা জীবন, 
ফেলে-আঁসা সংসর। দেখল, সুনীল সিম্ধৃতীরে ধরণী কী ন্ুধা-স্তামলিম ক্ষেতে 
সোনার ধান ফলিয়ে রেখেছে, কুষান তাঁই কেটে আ্বাটি বেধে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, 
পাঁল তুলে ভেসে চলেছে 'নৌকোর সার, মাঝিরা গান গাইছে, বধূরা ঘাটে এসেছে 
কলসী নিয়ে, মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন চলছে গ্রামের হাটে, দুরে মন্দিরে কীসর 
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বাজছে। তপশ্বী বলছে, শশী নাহি চাই ষদ্দি ফিরে পাই আরবাঁর এ জীবন ।” 
স্থধাংশু-পিপাস্থ আরো দেখছে। দেখছে, নুন্দর লোকালয় চিরকল্লোলময় হয়ে 
রয়েছে। দ্েহস্ুধা নিয়ে ঘরের মধ্যে ফিরছে গৃহলম্দ্ী, প্রতিদিনের কাজে প্রতি- 
দিনকে মধুর করে রাখছে। ঘরের ছেলের মত ছুটি ভাই, সকাল আর বিকেল 
নিত্যি আসা-যাওয়া করছে, রজনী এসে কোলে নিয়ে লবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে 
ছোট হাসি ছোট কথা ছোট সুখ প্রতিনিমেষের ভালোবাসা--এরা কি চাদের 
চেয়েও বেশি ছিল না? কোথায় সামনে তাকাঁবে,তপন্বী তাকিয়ে রইল পিছনে । 
কী চাও? তপন্বী বললে, “যা একদিন পেয়েছিলাম তাঁই আবার পেতে চাই।” 
কিন্ত না, ফিরে যাঁবার পথ নেই। ভূললে চলবে না, তার চাদ চাই। 
তাকে যেতে হবে আরে। নির্জনে, আরে! অন্ধকারে, অতল নিস্ষলতায় । 
সোনার জীবন রহিল পড়িয়া! কোথ! সে চলিল ভেসে 
শশীর লাগির়! কাঁদিতে গেল কি রবিশশীহীন দেশে । 


॥ তেরো ॥ 


“আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি” কালিগ্রা থেকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : 
“এর মুখে ভারি একটি নুদুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে, যেন এর মনে-মনে আছে, 
আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতাঁর ক্ষমতা আমার নেই, আমি ভান্লাবাসি 
কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ কবতে পারিনে, জন্ম দি স্বত্যুর 
হাত থেকে বাচাতে পার্রনে। এই জন্তে স্বর্গের উপর আডি করে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি শালোবাঁসি; এত অসহাষ অসমর্থ 
অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহশ্র আশঙ্ক|য় সর্বদ! চিন্তাকাঁতর বলেই 7 
তাই তো দ্বারপ্রান্তে বলে পৃথিবী কেবলই বলছে, “যেতে নাহি দিব” 
সর্বক্ষণ দেখছে,.সব কিছু চলে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে তিক্ষে যাচ্ছে”_কালশমোতে 
ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন ধনমান'--তবু তাঁর অন্তহীন কাতরোক্তি, “যেতে আমি 
দিব না তোমায় । 
কেযায়? কোথায় যায়? কেন তুমি বিষগ্ন মুখে বসে আছ? 
বিদায় নেবার সময় এবার হুল 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোঁলো” মুখ তোলো. 
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আমি যখন তোমাকে ভালোবাসি আমি তোমাকে ছেড়ে কী করে চলে 
যেতে পারি? আর তুমি যখন আমাঁকে ভালোবাসো তখন তুমিই বা আমাকে 
কী করে চলে যেতে দিতে পাঁরো? যখনই প্রেমের জন্ম হয়েছে তখনই মৃত্যুর 
মৃত্যু ঘটেছে। তাই চলে যাওয়া নয়, শুধুই এগিয়ে যাওয়া । 
তবু প্রেম বলে, 
'সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়। মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার লিপি।' তাই স্ফীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
ফাড়াইয়া সুকুমার ক্গীণ-তনুলতা৷ 
বলে, “মৃত্যু তুমি নাই ।-হেন গবকথা । 
মৃত্যু অবশ্ত হাসে, ভাবে, দেহটাকে গ্রাস করলেই বুঝি অস্তিত্বের লয় হল । 
শেষে সে দেখে, সমস্ত কিছু সে জীর্ণ করতে পারলেও প্রেমকে জীর্ণ করতে পারে 
নি। প্রেমই চিরজীবী থেকে গেছে। “চিরভীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনস্ত সংসার প্রেমই জয়ী হয়েছে মৃত্যুর উপর। জীবন হতে নবীনতর 
জীবনই তো! প্রেম । 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে-আলোকে। 
মৃত্যু তো ক্ষণিক থেমে পড়া আর প্রেমই তো পথ চলা, অমৃততীর্থের পথে 
অনস্ত কালের পথ চল11 যতি সত্য নয় যাত্রীই সতা, থাম সত্য নয় চলাই সত্য! 
বন্ধ হয়ে থাক সত্য নয় বেরিয়ে পড়াই সতা। 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে-_ 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
তুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ।-- 
-. কতই নামে ডেকেছি যে 
কতই ছবি এঁকেছি যে 
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কোন আনন্দে চলেছি তার 
ঠিকানা না পেয়ে__ 
সেভো আজকে নয় সে আজকে নয়। | 
“জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই । 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “ঘষে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে 
রয়েছে, জীবনের "পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাম করেও মৃত্যুর বিভীষিকার প্রতিদিন মরে! যে লৌক 
নিজে এগিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায় যাঁকে সে ধরেছে দে 
মৃত্যুই নয়, সে জীবন ।” 
এড়িয়ে তারে পালাস না রে 
ধরা দিতে হোসনে কাতর, 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 
দার্থ করিস ছুঃখটা তোর । 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ ক'রে দে একেবারে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে ॥ 
কিন্তু কে সে,কার জন্তে এই অভিদার? কোথায় সেই ভূমীনন্দ অম্ুতের 
তীর্থ? সে কি মাস্থষের জদয়ের মহাদেশে? সর্গস্থিতিপ্রলয় পরিব্যা্চ করে 
'ঘে মহাদেশ 
মানব-হ্ৃদয় সিন্কুতলে 
যেন নব মহাদেশ হথজন হতেছে পলে পলে 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ-মন্থভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃষ্ধিহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্্র তারে সত্য বলি জানে 
সহম্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে 
. প্রাণে যবে নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ ওঠে পুরে । 
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বারে বারে কত তর্ক, কত কোলাহল, কত সন্দেহের ধূলিজীল | দুরে-নিকটে 
কত মৃত্যুর গর্জন। কিন্তু মাঝে মাঁঝে তোমাকে আড়াল করলেও একেবারে 
উৎখাত করতে পারে না । প্রমাণের অগোচরে থেকেও তুমি প্রতীয়মান, 
প্রত্যক্ষের বাইরে থেকেও তুমি অঙ্গভবগম্য । শুধু প্রসারিত চেতনার উপরেই 
ভোমার উপস্থিতির পাদরপদ্ম। 
আবার এর! ঘিরেছে মোর মন 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 
আবার এ যে নানা কথাই জমে 
চিত্ত আমীর নান! দিকেই ভ্রমে 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে 
আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ। 
তব নীরব বাণী হৃদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো 
আমায় সদা তোমার মাঁঝে ঢাকো 
নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখো 
আলোকে-ভর! উদার জ্রিভূবন ॥ 
এই আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবনের দ্দিকে তাকালেই বিশ্বাস হয় মৃত্যুই 
“চিরস্থায়ী নীমাশৃন্ঠ মহীপরিণাম' নয়। আর শাশ্বত যে আছে সে এই জীবনের 
সমস্ত ক্ষণথণ্ডেরই সমাহার আর মৃত্যুও এমনি সামান্ত এক ক্ষণথণ্ড 
“বড়ো বড়ো দুরাশার মোহে জীবনের ছোঁটো ছোটে আনন্দগুলিকে উপেক্ষা 
করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রার্থি। সাঁজাদপুর থেকে ভাইঝি 
ইন্ধিরাকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ এই সমস্ত স্থলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা দিন 
আসতেও পারে যখন মনে হবে, যদি আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই 
ভাঁহলে আর কিছু অপাধ্যসাধন করতে চাইনে, কেবল জীবনের এই 
প্রতিদিনের অধাচিদদ ছোটো ছোটো আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ 
করে নিই।' 
তাই তো মৃত্যুর কাছে এই করণ প্রার্থনা, এখুনি এই ক্ষণিক “খেলার পুরী” 
ভেঙে দিও না, আরো! কটি চঞ্চল-উজ্জ্ল মুহূর্তের টুকরো! কুড়িয়ে নিতে দাঁও, দাও 
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আরো, আরো একটু ভালোবাসতে, জীবনের লাবণ্যপ্রবাহে আরো! কটা ভূব 
দিয়ে নিতে। 
আর সমস্ত প্রেমের মধ্যে তীব্রতম পূর্ণতম হচ্ছে কাস্তাপ্রেম। যে এই 
কাস্তাপ্রেম আম্বাদ না করল সে ঈশ্বর-প্রেম-আস্বাদের যোগ্য নয়। যে কাস্তার 
জন্যে ব্যাকুল ন1 হয়েছে সে ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হবে কী করে? 
সে মনৌভবমনোহরার ঘে নামই দওঃ বলো তাকে ললিতযৌবনা অনঙ্গ- 
মগ্রী, রসকল্লোলিনী রঙ্গবিহ্বল1 কিংবা! ন্ুরতা নুখদায়িকা, আসলে সে ঈশ্বরেরই 
গ্রতিচ্ছবি, বিশ্বপ্রক্ুতিরই প্রেমপত্রিক1। বিশ্বে যত সৌন্দর্য আছে সে তারই 
আধারভূতা, ঈশ্বরে ধত প্রেম আছে সে তাঁরই জয়শ্রীরূপধারিণী। 
তাই “যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পৃঙ্গা।' মেখানে শুধু একটি ভক্তের 
চিরস্তন আরতির আয়োজন । 
অকুল শাস্তি সেথায় বিপুল বিরতি 
একটি ভক্ত করিছে নিতা মারতি 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি 
তুমি অচপল দামিনী। 
মানসন্ুন্দরী তাই শুধু মর্মের নর্মপহচরী নয়, সে এক নিরিন্ধন দিবযাগ্রিচেতন। | 
বাসনাকে কে অস্বীকার করবে? বাসনাকে অঙ্গীকার করে 'নিয়ে তারপরে 
অতিক্রম করা। পরিহার করে নয়, পরিপাক করে। সেই বাসনার সরোবরে 
ভুবলেই মনে হয় এ কতটুকু জল, কতটুকু এর পরিধি, আমার বাসনার তো 
এতে পরিপৃতি হচ্ছে না। শুধু দেহ-দশার মধ্যেহ আমি সমাঞ্চি পাচ্ছি না। 
হে প্রেয়সী, তৃমি কার বার্তাবহা, তুমি আমাকে আরো! কৌথায় নিয়ে যাবে, 
কোন নিরুদ্দেশে, ইন্ড্িয়ের পরপারে কোন সে ইন্দ্রলোকে ? 
কোন বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সঙ্গীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন কল্পলোকে 
আমারে কৰিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিুগ্ধ কুরঙ্গ সস। এই যে বেদন! 
এর কোঁনো ভাষা! আছে? এ যে বাসনা 
এর কোনো তৃষ্টি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
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ভাসারেছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্পোলধ্বনি চির দিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুদঝবারে, 
এর কোনো কুল আছে? 
শুধু কি ভাসিয়েই নিযে যাঁবে, কোঁনো স্থির তীরে আমাদের উত্তরণ হবে 
না? হবে-_সেই বিপুল বিশ্বাসেই রবীন্দ্রনাথ দৃঢস্থিত। দেহের দেহলি পার 
হলেই সেই ভূমানন্দের দেউল । 
বিশ্বাস বিপুল 
জাগে মনে--আছে এক মহা উপকৃল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাননার তীরে 
যোদের ফ৫েহার গৃহ | 
যখন তুমি সংসারলক্্ী, সংকীর্ণ সম্তোগের কুটি শুধু ভরে নিতে চাঁও, সেটুকু 
তুমি পাবে আমার হদয়-যমূনায়। ধদ্দি উদাসীন হয়ে মনোবিলাসে প্রহর 
কাটাতে চাও, আমার প্রেমে পাঁবে সেই তন্ম়তা | যদ্দি নির্লজ্জ নিমজ্জন চাও 
পাবে সেই তরঙ্গোচ্ছাস। কিন্তু প্রেয়সী, নিয়ে যাও আমার প্রেমের অতল- 
স্পর্শতার পরিচয়, যে প্রেম মৃত্ার মতই এক মহৈশ্বর্ষে উন্মোচিত। | 
যদ্দি মরণ লভিতে চাও এস তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে । 
নিগ্ধ শাস্ত সুগভীর নাহি তল নাহি তীর 
মৃত্যুম নীল নীর স্থির বিরাজে । 
নাহি রাত্রি দিনমান আদি-অস্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে 
যাও সব যাঁও তুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কূলে সকল কাজে । 
প্রেম তো শুধু সম্রাট করে না, স্রষ্টা করে তোলে । আর কামনাই সমধ্ 
সৃষ্টির মূল। তাই কামনা মিথ্যাতৃতা সনাতনী নয়, আদিভৃতা সনাতনী । 
এই কামনার কৌলীন্ত একমাত্র আদিমতম ঈশ্বরকামনায়। 
তাই প্রেয়লী মর্তমরী হয়েও মনোমরী । “কখনো বা ভাবময় কখনো 
মূরতি। “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।' কখনে। গৃহের বনিতা 
কথনে! বা বিশ্বের কবিতা । কখনো! শরীরিণী বক্ষবিলীপিনী কখনো! বা! “অখিল 
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মানস-্যর্গে অনস্তরজিণী। 
জীবনে কত লৌকিক কাণ্ডে জড়িত হয়ে পড়ছেন রবীন্দ্রনাথ, কত গগ্চ- 
রচনায় হাত দিয়েছেন, ভাইপো লুধীন্দ্রনাথের “সাধনা, পত্রিকায় রাশি-রাশি 
লিখছেন মাস-মাস, কত মসীযুদ্ধে লিপ্ত হচ্ছেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে, তবু সর্বক্ষণ মন 
পড়ে রয়েছে কবিতার দুয়ারে । “একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ 
হয়, হাঁজার গগ্ভ লিখলেও তা হয় না। কবিত! লিখতে বসা মানেই অনস্তের 
ছুয়ারে কান পাঁতা, যদি শব্দের করাঘাঁতের উত্তরে এসে পডে কোঁনো ধ্বনির 
সঙ্কেত। সেই অশেষের উপস্থিতির ইশার!। 
কবিতা কখনো শেষ হয় না, কথা! শেষ হয়ে গেলেও নিঃশবতার মধ্যে তার 
কথা চলে । কবিতা লিখতে বসাই তো অনির্চচনীয়ের উপাসনাঁয় বসা । 
তাই, কবি, কত আর তুমি বাক্য রচনা করবে? সহন্ম কোটি বাক্যেও 
তাঁকে তুমি প্রকাঁশ করতে পারবে না। তাই এবার বাক্যের বাইরে চলে এস, 
নিজেকে ঢেলে দাঁও অগাঁধ সমর্পণে, অবাঁধ শরণাগতিতে | 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন সহজ হবি-_ 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে 
নীরব ফুলের নয়ন-পাঁনে চেয়ে আছে প্রভাতরবি ॥ 
কিন্তু ততদিনে রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প লিখতেও সুরু করেছেন। এই ছোট 
গল্পে মানিবহৃদয়ের অপরিমেয় রহস্যকে অসীম ন্মেহে উদঘাঁটিত রছেন, তাঁর 
স্খ-দুঃখের সঙ্গে একান্তআত্মীয় করে দেখেছেন প্রকৃতিকে, কখনো করুণীন্রবা, 
কখনে| বা উদাসিনী বৈরাগিনী । 
ছোটো প্রাণ ছোটো বাথা, ছোটো ছোটো ছুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল। 
সহশ্র বিশ্বতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি ছু চারিটি অশ্রজল | 
নিজের হৃদয়ের মধ্যে মানুষের প্রতি অপাঁর মমতা ও ঈশ্বরের প্রতি রী 
বেদনা ছিল বলে এ দু-চারিটি অশ্রজল কাঁলের কপোলতলে সমুজ্ল হয়ে 
রয়েছে। 
প্রেম ছাড়া বেন! নেই, আর এই বেদন! ছাড়া স্থটটি নিরধিকা। 
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সব কথা গেছি ভূলে 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কুলে 
অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবার 
উদ্েলিয়। উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 
গম্ভীর নিস্বনে। 
আমার বেদনাই তো৷ আমার সৃষ্টিকর্তাকে বারে বারে চঞ্চল করেছে। 
আমার কাব্য যে তিনি না ভালোবেসে পারেন নাঃ তাঁর আপন-দেওয়া ধন তে! 
আমার কাব্যে ছিগুণ করে ফিরে পেলেন। তীর বসস্তের ফুল কেমন কথা! বলে 
সে-কথা তো! তিনি বাঁরে-বারে আমারই গান থেকে জেনে নিয়েছেন । শ্রীবণ- 
রাত্রির বৃষ্টিধারায় কী অনাদি বিচ্ছেদের স্বর বাজছে এ তো৷ আমিই তাঁকে 
শুনিয়েছি। পৃরণিমারাতে পুম্পিত শালের বনে যখন নিজের মনে চলেছি” 
অসমাপ্ত সুরগুঞ্জন করতে করতে, দেখেছি নিঃশব্দ পদচাঁরে তিনিও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছেন, উৎকর্ণ হয়ে চলেছেন, আমার বাশিতে তীর বাঁশির উত্তরটি ঠিক 
বাজে কিনা। তারপর-- 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 
রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 
নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 
স্মিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি শুনিতে কখন বীণা বাঁজে 
যে সুরে আপনি তিনি উন্মাদদিনী অভিসারিণীরে 
ডাঁকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয় তিমিরে ॥ 
রাজসাহিতে বন্ধু লোকেন পালিত তখন জেলা-জজ, রবীন্দ্রনাথকে ডেকে 
পাঠালেন কটা দিন এখানে কাটিয়ে যাও। শিলাইদহের বোটে একা আছেন, 
স্বী-পুত্র-কন্তা শোলাপুরে মেজদার কাছে। শিলাইদহে তো! শুধু প্রক্কতির 
সাহিচর্য করা নয়, জমিদারি দেখা-লোকেনের কাঁছে গেলে কটা দিন অন্তভাবে 
কাটবে, কাটবে কাব্যচগায় । কবিতা তো শুধু লেখার নয়, সমানান্রাগ কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে আলোচনারও বহুতর আনন্দ । 
রাজসাহিতে দিন পনেরো! কাটিয়ে চললেন নাটোরে মহারাজ জগদিজ্র- 
নারায়ণের নিষনজরণে। সেখানে দিনসাতেক কাটিয়ে ফিরলেন শিলাইদহে, 
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আবার তার নদীর নির্জনতায়, তাঁর কবিতায়, রহশ্যপুরীতে । 

মানবকেও কি একটা নদীর মত মনে হয় না? “মানুষও নান! শাখা-প্রশাখা 
নিয়ে নদীর মতোই চলেছে-_+ লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, তার একপ্রাস্ত জন্মশিখরে 
আর একপ্রান্ত মরণসাগরে । ছুই দ্রিকে ছুই অন্ধকাঁর রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র 
লীলা! এবং কর্ম এবং কলধবনি, কোনো কালে এর আর শেষ নেই । কিন্তু 
কবিতা লেখা হচ্ছে কোথায়? জমিদারি তদারক করব, না, কবিতাকে নিয়ে 
বসব? তরুণ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীকে লিখছেন, “আমি কতক জমিদারীর 
কাঁজ দেখছি, কতক সাঁধনার জন্টে লিখছি এবং চেষ্টা করছি এরই মধ্যে একটুখানি 
অবসর করে নিয়ে লিখতে । কিন্তু হয়ে উঠছে না। কেন ন। কবিতা অন্থণন্ঠ 
ললনার মত একাধিপত্যপ্রয়াঁসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এঠিক তার সের্টিমে্ট নয় । এইজন্ডে আমি কিছু 
মনের অসুখে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেরসী 
-তার সঙ্গে বোশদিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না।, আবার লিখছেন, 
“সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি 
চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-আযি বেশ বুঝতে পারি এই 
আমার স্বান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অন্ঞাতসারে অনেক অনেক মিথ্যচিরপণ 
করা যাঁয় কিন্ত কবিতাঁয় কথনো মিথ্যাকথ! বলিনে__সেই আমার জীবনের 
সমস্ত গতীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান 

আজি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিভাখানি 
কৌতুহল ভরে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে । 

সে তখন কী পড়বে, কতটুকু পড়বে? কতটুকু পাঁবে? শুধু বসন্তের প্রভাতের 
আনন্দের লেশমাজ ভাগটুকু ? শুধু ক'টি ফুলের সুগন্ধ, পাঁখির কাকলি, ঘরে-আসা 
পথহারা ভ্রমরের গুন? শুধু সন্ধ্যাআকাশের রাগরক্তিমা, যৌবনের বেদনা ? 
এর বেশি কিছু নয়? শুধু মর্তপ্রেম, শুধু মানবকরুণা? এর বেশি কিছু নয়? 
দেখবে নাকি এ কবিতা! সমস্ত জীবনব্যাপী সমস্ত চরাচরব্যাপী এক উদার তীর্থনা-_ 
প্রকাশের প্রার্থনা, আর সেই প্রার্থনার পরিপৃতি.ঙ এ এক ভাগবী উপস্থিতি । 

রাজসাহিতে একট! নিদারুণ প্রবন্ধ পড়ে বিদগ্ধ সমাজকে চমকে দিলেন, 
অথচ তাঁর বক্তব্য কী সরল, আর রবীন্দ্রনাথের মতে, আসলে সবই সোজা”, 
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একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে', আর সেই রাস্তাঁতেই স্বর্ণময় মলের ধারা । “শিক্ষা” 
সপ্ঘন্ধেই বলছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর বলছিলেন, মাতৃভাষাই শিক্ষার মাধ্যম হওয়া 
উচিত, আর মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা সর্বব্যাপী হতে পারবে, নচেৎ নয় । 

এ যাঁবৎ এ চিস্তাই প্রবল ছিল ইংরেজি ন! শিখলে জ্ঞানের বিকাশ অসভ্ভব, 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ “শিক্ষার হেরফের সে চিন্তার মূলে কুঠারাঘাত করল । 
ইংরেজির সঙ্গে বিরোঁধ নয়, ইংরেজির একাধিপত্যের সঙ্গে বিরোধ । ইংরেজি 
ঘদ্দি অত্যাবস্তক হয় তো হোক, অনাবশ্তক বাঙলারই প্রয়োজন বেশি। সেই 
'অনাবস্তকেই আনন্দ ও কল্পনা, মনন ও মুক্তি। 

কবিতাও তো সেই এক মহান অনাবশ্ঠক। কী হবে এ কবিতা দিয়ে? 

কী হবে! 

শুধু বাশিখানি হাতে দাঁও তুলি 
বাজাই বসিয়! প্রাঁণমন খুলি 
পুষ্পের মত সংগীতগ্ুলি 
ফুটাই আঁকাঁশ ভালে । 
অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্দলৌক করি বিরচন 
গীতর্সধারা কৰি সিঞ্চন 
সংসার ধৃলিজালে ॥ 
সংলারে আনন্দলোকের প্রতিষ্ঠার জন্কেই তো কবিতা । কী আর হবে? 
সংসারে দু-একটি সুর মধুর করে রেখে যাঁর, তুলে দিয়ে যাঁৰ দু-একটি কাটা, 
নয়নের জলকেও রেখে যাঁব সুন্দর করে। আর চিনিয়ে দিয়ে যাব সেই মনের 
«গোপন মানুষটিকে যে বাইরে গগীড়িয়ে ডাকছে নিরন্তর । 
না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মাস্থষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি সুর, 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা! 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা 
বিদায়ের আগে ছুচারিটা কথা 
রেখে যাৰ সুমধুর ॥ 
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মহধি ডেকে পাঠাঙ্গেন রবীন্দ্রনাথকে, উত্তরবঙ্গ ছেড়ে এখন উড়িয্তায় ধাও। 
সেখানকার জমিদারিটা তদারক করে এন। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


উড়িয্যার দিকে রওনা হবার আগে মাঘোৎসবের জন্কে গান লিখতে হল 
রবীন্দ্রনাথকে । আর গান মানেই তে! উধধর্ধের অভিদার । 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছু'য়ে যাই। 

লিখলেন এ কী পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে, অনন্ত বসম্তসমাগমে । আবার 
লিখলেন; হৃদয়মন্দিরে প্রাণাধীশ আছ গোপনে | কে পারে পশিতে আনন্দ- 
ভবনে, তোমার করুণা-কিরণ-বিহনে ।' তৃতীয় গানঃ 'চিরবন্ধু, চিরনির্ভর, 
চিরশাস্তি তুমি হে প্রতু, তুমি চিরমঙ্গল সখা হেঃ তোমার জগতে চিরসঙ্গী চির- 
জীবনে । চতুর্থ গান : “মানন্দলোকে মঙ্গলা'লোঁকে বিরাজ সত্যন্বন্দর | মহিমা! 
তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে বিশ্বজগত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে । আর শেষ 
গান ২ “জয় রাঁজরাঁজেশ্বর ।' 

ভাইপো বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে নদীপথে যাত্রা করল। নদীপথে মানে নৌকো! 
করে কাটাখালের অলি-গলি দিয়ে। কটকে পৌছে উঠল জেলা-জজ বি এল 
গুপ্ত বা বিহারীলাল গু্চের বাঁড়ি। সেখানে এক পাহেবি কাঁতে বিষম ঠোকর 
খেল রবীন্দ্রনাথ । 

সাহেব সরকারি কলেজের অধাক্ষ। উৎকট ইংরেজ, প্রকাণ্ড নাক, ধূর্ত 
চোখ, দেড়হাত চিবুক, গৌফদাঁড়ি কামানো, মোটা! গলা, একটা! পূর্ণপরিণত 
জনবুষ- রবীন্দ্রনাথ নিজেই সেই সাহেবের বর্ণন! দিচ্ছে । এসেছিল বিহাদীলালের 
বাড়িতে ডোজসভায় নিমস্্রিত হয়ে। জুরির বিচার দেঁশ থেকে তুলে দেওয়া 
উচিত, গভর্নমেন্ট এমনিধারা অভিমত প্রকাশ করেছে আর তারই বিরুদ্ধে উখিত 
হয়েছে জনমত। সেই সম্পর্কে ইংরেজ অধ্যক্ষ অযাচিত এক মন্তব্য করে বসল £ 
“এ দেশের লোক জুরি হবার যোগ্য নয় ।” 

কথা গুনে রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠল। 

বিহারীলাল অবস্ত আপত্তি করল। কিন্তু ইংরেজ জনবুল বা জনবৃষ 


১২৬ ভাগবতী তনু 


নিবৃত্ত হবার জন নয়। কেন যোগ্য নয় তার কারণও সে ব্যক্ত করল। বললে, 
“আপনাদের দেশের লোকের মর্যাল স্টাপ্ডার্ড অত্যন্ত নীচু আর তাদের জীবনের 
এসেক্রেডনেস' সন্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই 1” 

বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির মধ্যে বসে এরকম হীনকথা বলতে 
লোকটার এতটুকু বাঁধল না। তাহলেই বোঝো ইংরেজ ভারতবাসীর্দের কী 
কদর্য চোখেই দেখে । রবীন্দ্রনাথ মরমে মরে গেল। এ সম্পর্কে লিখল 
ইন্সিরাকে £ আমার বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুঁজে 

. পাচ্ছিলুম না! খাবার টেবিল থেকে যখন ড্রয়িংরুমের এককোঁণে এসে ব্লুম, 
আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মত ঠেকছিল । আমি যেন আমার চোখের সামনে 
সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষ 
হতভাগ্য জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম__এমন একটা বিপুল 
বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব । অথচ চোখের 
সামনে ইভনিংড্রেপ-পরা মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংরিজি হাহ্যালাপের 
গুপ্তনধবনি--সবসুদ্ধ এমনি অনঙ্গত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখানি সত্যি আর এই ডিনার-টেবিলের বিলিতি মিষ্টিহাসি, ইংরিজি 
শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাকা, কত ফাকি, কী সুগভীর মিথ্যে! 

“দেখুন একটা কথা! মনে রাখবেন-- গোরা-উপন্তাসে গোরা বলছে 
সুচরিতাকে, যিদ্ি এমন তুল সংস্কার আমাদের হয় যে ইংরেজরা ঘখন প্রবল হয়ে 
উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি ন! হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব 
না, তাহলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলি নকল করতে- 
করতে আমর! ছু'য়ের বার হয়ে যাব। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, 
আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আগুন, এর সমস্ত ভালমন্দের মাঝখানেই নেবে 
ফ্রাড়ান_যদ্দি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতরে থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্ত 
একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন, এর 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, বাইরে থেকে থুস্টানী সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিজ্জার 
দীক্ষিত হয়ে একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলি আঘাত করতেই 
থাকবেন, এর কোঁনো কাঁজেই লাগবেন না ।” 

গোরা আরো! বললে, ভারতবর্ষের নান! প্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার 
মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁকোর আনন্দে 
আমি পাগল। সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢ়তম তাদের 
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দঙ্গে একদলে মিশে ধূলায় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ হ্য় 
না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা! বোঝে কেউ বা! বোঝে না_তা। নাই হল-_ 
আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক-_তারা আমার সকলেই আপন-_ 
তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ 
করছে সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো! সন্দেহমাত্র নেই 

স্বদেশকে কী মৃতিতে দেখছে রবীন্দ্রনাথ? দেখছে বিশ্বদেবতার রূপে । 

হে বিশ্বদেব মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে, 

দেখিশ্ তোমারে পূর্ব গগনে । 
দেখি তোমারে স্বদেশে । 

“জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, যে ভারত 
প্রাচীন, যাহ প্রচ্ছন্্, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে, 
আমরা ফাঁপা হংরেজি বলি-তছ্ি, অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, 
আস্ফালন করিতেছি, আমরা বর্ষেবর্ষে মিলি মিলি যাব সাঁগরলহরী সমান|1, 
তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভাঁরতের ক্ষতি হইবে না। ভম্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত 
চতুষ্পথে মুগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে । আমরা যপ্ন আমাদের সমস্ত চটুলতা 
সমাঁধা করিয়! পুত্রকন্তাগণকে কোট-ফ্রক পরাহিয় দিয়া বিদায় হইব, তখনো! সে 
শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রর্দের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা 
ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্ত্যাসীর সম্মূশে করজোড়ে আসিয়া কহিবে : 
পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও ।? 

কটক থেকে পুরী যাচ্ছে রবীন্দ্রনীথ, সঙ্গে বলেন্দ্রনাথ আর জেলা-জজ 
মিস্টার গুপ্ত। তখনো! রেল লাইন বসে নি, যাচ্ছে ভাড়াটে ।কটন গাড়িতে, 
কঙ্ছল বিছানা পেতে, তিনটি পিঠের কাছে তিনটি বালিশ রেখে আর কোঁচবাক্সে 
জজমাহেবের একটি চাপরাশি চড়িয়ে । 

কতদুর গিয়েই কাঠজুড়ি। সেখানে গাড়ি থেকে নেমে যাত্রীদের পাকিতে 
উঠতে হল। এবার ধূসর বালুকান্তর অতিক্রম করে চলো । 

'ধুদর বালুকা ধূধূ করছে।” চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ : "ইংরেজিতে একে 
যে নদীর বিছানা! বলে--+বিছানাই বটে। সকাল (লাঁকার পরিত্যক্ত বিছানার 
মতো--নদীর শ্রোত যেখানে যেমন পাশ ফিরেছিল, যেখানে যেমন তার ভার 
দিয়েছল, তার বালু-শধ্যায় সেখানে তেমনি উচু-নিচু হয়ে আছে, সেই বিশৃঙ্খল 
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শয়ন কেউ আর যত্ব করে হাত দ্বিয়ে সমান করে বিছিয়ে রাখে নি। এই 
বিস্তীর্ণ বালির ওপারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ষটিকন্থচ্ছ জল ক্ষীণ স্রোতে 
বয়ে চলে যাচ্ছে। কাঁলিদালের মেঘদুতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে ষক্ষপত্তী 
বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন হয়ে আছে, যেন পূর্বদিকের শেষসীমায় কৃষণ- 
পক্ষের কৃশতম টাদটুকুর মতো । বর্ধাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহিণীর যেন 
আর-একটি উপম। পাওয়া গেল।” 

যতই পুরীর দিকে অগ্রপর হচ্ছে ততই রবীন্দ্রনাথের ওঁৎস্ক্য বাড়ছে, কথন 
ন1 জানি সমুদ্র দেখা দেয়, কখন না জানি অভাবনীয় বুক ভরে ওঠে। 

নান! গাছগাছালিতে ঘেরা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। স্বক্পজল। নদীর তীরে 
ফ্াড়িয়ে আছে ছাপরওয়াল! গরুর গাঁড় । গোলপাতার ছাঁউনির নিচে মেঠাইয়ের 
দৌকান বসেছে । পথের ধারে গাঁছের তলার থেতে বসেছে যাত্রীরা । শোন 
যাচ্ছে ভিথিরিদের বিচিত্র কের আর্তনাদ । আরো চলো! আরো এগোও । যতই 
এগোচ্ছে বাড়ছে যাত্রীর জনতা । ঢাকা গরুর গাড়ি চলছে সার-সার | মাঝে 
মাঝে মন্দির, পান্থশালা, বড়-বড় পুকুর । তারপর-_ 

তারপর পথের ডানদিকে একটা খুব মস্ত বিলের মতো-_তার ওপারে 
পশ্চিমে গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচূড়া৷ দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক 
জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন 
নীল সমুদ্রের রেখা । 

বহাছেন রবীন্দ্রনাথ, “আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে প্রত্যহই যেমন একটি 
অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে তেমনি করেই 
আশা দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা একটি পরম দেখা আছে, সেটি তোমার 
মধ্যেই আছে । সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা! করছি । 

রবীন্দ্রনাথ প্রতি মুহূর্তে এই পরম-দেখায় সমৃত্ীর্ণ । 

পুত্নীতে এসে পৌছে সামনে অহশিশ সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত 
মন হরণ করেছে ।? 

তেমনি করে মাবার দেখা দিয়েছে হিমালয়, পরম দেখার মালোকে ধর! 
দিয়েছে। 

তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত 
তপন্তার যতো। স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 


ভাগবতী তনু ্‌ ১২৯ 


নিবিড় নিগুঢ়ভাবে পথশৃন্ঠ তোমার নির্জনে, 
নিফলঙ্ক নীহারের অন্রভেদী আত্মবিলর্জনে । 
তোমার সহত্রশূঙ্গ বাহু তুল কহিছে নীরবে 
খধির আশ্বাসবাণী-_-শুন শুন বিশ্বজন সবে, 
জেনেছি, জেনেছি আমি 1 যে-ওস্কার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদি-অন্তবিহীনের অখণ্ড অমৃত লোৌক-পানে 
সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাঁষাঁণে। 
পুরী থেকে ভুবনেশ্বর গেল রবীন্দ্রনাথ । মন্দিরে দেখল আবার সেই 
পরমদর্শনীয়কে | 
ডড়িস্যায় তূবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, একটা 
যেন কী নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাথরগুলির মধ্যে কথা 
আছে? সে কণা বহু শতাবী হইতে সুভ্ভিত বলিয়! মুক বলিয়া হৃদয়ে যেন.আরো! 
বেশি করিয়া আঘাত করে 
এই বিশ্বই রবীন্দ্রনাথের কাছে এক মুক্তদ্বার আনন্দমন্দির আর তার অধিপতি 
ভুবনেশ্বর । 
ভুবনেশ্বর হে 
মোচন করো বন্ধন সব মোচন করে! হে ॥ 
প্রভু, মোচন করে! ভয় 
সব দন্ত করহ লয় 
নিত্যচকিত চঞ্চলচিত করো! নিঃসংশয় | 
তিমির রাতে, অন্ধ যা, 
সমূখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধরো হে ॥ 
শোনো তবে এবার রবীন্দ্রনাথের প্রার্থন। £ “হে পিতা, আমার মধ্যে 
নিয়তকাঁল তোমীর যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়া আছে, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
নিমেম্কালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে জগতে-জগতে 
রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে স্র্যোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
হুর্যীস্ত প্রতি সন্ধ্যা আমার নিকট রমণীয়, শে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি 
বহু লোকের চিরপরিচিত, আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে, পাপের জজ্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দমন্িরের দ্বার নিজের নিকটে রুদ্ধ রাখিয়া? 


5৩৩ ভাঁগবতী তল 


পথের পক্ষে হদৃচ্ছ লুন্টিত হওয়াকে আমার সুখ, আমার স্বাধীনতা বলিয়। 
ভ্রম না করি।? 
পুরী থেকে আবার কটকে ফিরল রবীন্দ্রনাথ, কটক থেকে গেল বালিয়া। 
“আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না ।” চিঠি লিখছে রবীন্দ্রনাথ £ 
“ভারি ইচ্ছে করছে একটি কোণের মধ্যে আঁড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে 
বসি। ভারতবর্ষের ছুটি অংশ আছে-_এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্গ্যাসী । 
কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, কেউ বা একেবারে গৃহহীন । আমার 
যধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আঁছে। ঘরের কোঁণও আমাকে টানে, ঘরের 
বাহিরও আমাকে আহ্বান করে । 
এই ছুই নিয়েই রবীন্দ্রনাথ । ভূমি আর ভূমা। নীড় আর আকাশ। শাস্তি 
আর অশ্রাস্ততা ৷ 
নিজেই আবার বলছেন, থাকবার জন্কে যেমন ছোট্র নীড়টি, ওড়বার জন্তে 
তেমনি মন্ত আকাশ। মাটি আর আকাশ-_এই ছুই নিয়েই জীবন। মাটিতে 
তুমি সকলকে নিয়ে থাকো কিন্ত আকাশে তুমি একাকী । মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
ধেন এ ন| বলতে হয়, আকাশকে হারিয়ে ফেলেছি, আকাশকে খুঁজে পাচ্ছি 
না। আবার .আঁকাশত্রমণে বেরিয়ে যেন এ না বলতে হয় মাটিতে নেমে এসে 
ঈাড়াবার পথ পাচ্ছি না। 
যতই মন ঘরের কোণে ভিড়ের মধ্যে প্রতিহত হয় ততই সে ভাবনার নিরাল! 
আকাশে উড়ে বেড়াতে চায়। দিবারাত্রি সে কেবল অথণ্ড অবসর খোজে-_্থ্টি- 
কর্তা আপনার স্থষ্টির মধ্যে যেমন একাকী, মনও আপনার ভাঁবরাজ্যের মধ্যথানে 
তেমনি একল! বিরাঁজ করতে চায় । 
পথে যতদিন ছি ততদিন 
অনেকের সনে দেখা,। 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা । 
সেই একাকিত্বেই কৰি আর অষ্টার সহাবস্থান। সেই একাকিত্বেই কৰি 
উপলব্ধি করে তার একজন দৌসর আছে, দ্বিতীয় আছে। সেও তারই মতন 
একা। একা না হলে অজন্ন হয় কী করে বিচিত্র হয় কীকরে? তার কাজই 
ভো শুধু, কেমন ভেবেছে কেমন ভাঁলোবেমেছে তারই প্রকাশরূপটি বাইরে 
এনে দেখা । 


স্ভাগবতী তন্গ ১৩১ 


জানিয়ে! মনে চিরঞজজীবন সহায়হীন কাজে 

একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে। 

তাঁপস তিনি, তিনিও সদা একা 

তীহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ॥ 

সেই মহা-একাই বুঝি চিরস্তন কাল ডাক দিয়ে ফিরেছে । “অকম্মাৎ মহাঁ 

একা-ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচুড়া হতে ।” 

অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিফের নিঃশব্তা মাঝে 

মেলিহ্থ নয়ন); জাঁনিলাম একাঁকীর নাই ভয়, 

ভয় জনতার মাঝে । একাঁকীর কোনো লজ্জা নাই 

লজ্জা শুধু ঘেখা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে । 

আমি একটি দেউল নির্মান করেছিলাম | পাষাণভার দিয়ে তার জানলা- 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে সব দিকে অন্ধকার করে রেখেছিলাম । ত্রিসুবনকে ভূলে 
গিয়েছিলাখ, বিশ্বজনের মুখের দ্বিকে তাকাই নি, শুধু মনিরের যাঝখানে 
দেবতাকে বসিয়ে তার মুখের দিকেই চেয়েছিলাম অনিমেষে । কতশত গন্ধমন্র 
বাতি জ্বলেছে, কনকমণির পাত্রে পুড়েছে ধু ধৃপ, কত ছন্দে ধবনিত হয়েছে মন্ত্র 
মন্ত্র স্থট্টিছাড়া স্থজনের মধ্যে দেবতা নিস হয়ে রয়েছেন। তারপর সহসা 
একদিন সে দেউলের উপর দেবতার আশীবাদের মতই বাজ পড়ল, পাষাণ-স্তুপ 
অপন্থত হয়ে গেল মুহূর্তে। নীরব ধ্যানের আর অবসর রইল না। সংসারের 
অশেষ মর ভিতরে প্রবেশ করল। দেবতার মুখে তখন কী অপূর্ব মহিমা 
কী পরিতৃপ্ত প্রসা-হাসি। প্রকাশিত দিনের আলোর কাত রাঁতের 
প্রদীপ ম্লান হয়ে গেল। ভিত্বগাত্রের নিষ্রাণ ছবিগুলো লজ্জায় মুখ 
ঢেকে পালাল। দেখ চারদিকে প্রকৃতির এই শোভাচিত্র, শোনে! জনসমুদ্রের 
কল্লোলগান। দেউলের দেয়াল ভেঙে পড়ে দুয়ার খুলে গেলেই দেবতার 


জাগরণ ঘটে। 
ভজন পৃজন সাধন আরাধনা 


সমস্ত থাক পড়ে। 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 

কেন আছিস ওরে। 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পৃ্ধিস সঙ্গোপনে 


১৩২ ভাগবতী তনু 


নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে! 
কটক থেকে কলকাতা কিরছে রবীন্দ্রনাথ । এবার খাল-পথে নৌকো করে' 
নয়, যাচ্ছে স্টিমারে করে, সমূদ্রের ঢেউয়ের উপর দিয়ে । সেই সমুদ্রের উপরে, 
স্টিমারে বসেই রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বনৃত্য' লিখল । 
ওগে! কে বাজায়-_বুঝি শোনা যায়__ 
মহারহস্তে রঙ্িয়। 
চিরকাঁল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অন্বর 'পরে বসিয়া । 
গ্রহমগ্ডল হয়েছে পাগল 
ফিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল 
গগনে-গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খপিয়! খসিয়া। 
ঈশ্বর যেমন একাঁকী, তিনি আবার তেমনি জনসমাগমে সর্বব্যাপী হয়েও 
আবার সর্বাতিরিক্ত। আবার বিবিক্ত হয়েও সর্বদন্লিবিষ্ট। সমস্তকে অধিকার! 
করেও তিনি, সমস্তকে অতিক্রম করেও তিনি। আমার মধ্যেও তিনি, সমস্ত 
বিশ্বমানবের মধ্যেও তিনি । তাই বিশ্বকে বাদ দিয়ে আমি কোথায়? আমার 
যে বড়-আমি তাই তো বিশ্ব, ভাই তো ভূমা। দেশ্রে-কালে থণ্ডিত ও পরিচ্ছিন্ধ' 
ষে সত্তা তাই তো! বিশ্বের বিরাটত্ে প্রসারিত আর সেই বিরাটত্বের শেষ সীমাই : 
তোব্রদ্ষ। আর ত্রদ্ধাননসস্ভোগই তো! মানব-চৈতন্যের শাশ্বত অধিকার । 
হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব হৃদয়ে মিশিতে 
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে । 
আজন্মকাঁল পড়ে আছি মৃত 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত 
একটি বিন্ধু জীবন-মম্বত 
কে গো দেবে এই তৃষিতে । 
'আাতিজালপাশ' ছিন্ন করে ফেলে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে হবে! বিশ্ব- 
মানবভাবোধই তো মান্য হয়ে অন্মাবার পরম পরিতোষ । জগৎ-প্রাণে স্পন্দিত 
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ও সনত্রীবিত হবার জন্তেই তো এ প্রাণের স্ফুরণ। শুধু জডতার বন্ধনই এঁ মহৎ 
প্রাণে প্রসারিত হতে দিচ্ছে না। প্রীণের সমস্ত আবরণ-অবগ্ুঠন ছিন্নভিন্ন 
করে ন! দিলে সর্বজগদগত ভূমার যে আস্বাদন হয় না। 
দেদোল দোল 
আয়রে ঝঞ্থণ পরাধ-বধূর 
আববণ রাশি করিয়া! দে দুর 
করি লু$ন অবগ্ুঠন- 
বসন খে ল 
দেদোল দোল। 

“আমি এসেছি এট ধরণীর মহ্থাভার্থে, এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসের মহাকেন্্রে 'ীছেন নর-দেবতা,_ভীরই বেদীমূলে নিভূতে বসে আমার 
অহংকার, আমার ভেদবুদ্ধ ক্ষালন করবার ছুঃসাপ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ । আরো «্পছেন, “আনম মামীকে সার্থক করবার জস্তেই 
বিশ্বকে চাই। আমারই জ্ঞান সার্থক বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সার্থক বিশ্ব- 
শক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে ৷ মাঁছধের মহত্বই হচ্ছে এইখানে, 
সে মাপনার বিশেষত্বকে বিশ্বেব সামগ্রী করে তুলতে পাঁরে-_এবং তাতেই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ । 

কিন্তু হে বিশ্ববাসী,তুমি তো মামার থেকে কত ভাবে ভিন্ন, কত ভাবে 
বিচ্ছিন্ন, তোমাকে মর্ম কী করে আমার সত্য আত্মীয় বলে অনুভব করব, 
কী করে সম্ভাষণ কবব বন্ধু বলে? একবার শুধু ঈ্ঘরকে দেখ, তাহ " তাঁকেই 
দেখতে পাবে সকলের মুখে। একবার ঈশ্বরকে ভালোবাসো, তাহলেই সমস্ত 
মানুষকে ভালোবাসা সম্ভব হবে । যিনি [5বজন্ম একমাত্র পরিচিত, তাঁকে বলো, 
'তিনিই চিনিয়ে দেবেন, তিনিই মিলিয়ে দেবেন। 

তোমারে জানিলে নাঁহ কেহ পর 
নাহি কোনো মান! নাচছি কোনে! ডর 
সবারে মিলায়ে তুমি জীগিতেছ__ 
দেখা যেন সদ! পাই। 
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ 
পরকে করিলে ভাই। 
“ছে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমীজের দেবতা, এ কখা! যেন আমরা 
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একদিনের অন্েও না তুলি যে, আমার পুজা সমস্ত মানুষেরই পুজার অঙ্গ” 
আমার হৃদয়ের নৈবেন্ক সমস্ত মাববহৃদরের নৈবেস্তেরই একটি অর্ধ্য। হে 
ধর্মরাজ, নিজ্বের যতটুকু সাধ্য তাহার দ্বারা সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জল করিতে 
হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে। মানবের 
অস্তরাত্মার অন্তগূর্চ এই চির-সন্কল্পটিকে তুমি বীর্যের ছার! প্রবল করো, পুণ্যের 
দ্বারা নির্মল করো, তাহার চারিদিক হুইতে সমস্ত ভয়-সঙ্কোচের জাল ছিন্ন 
করিয়া দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিশ্ব ভগ্ন করিয়া দাও।' 
আমি যে শুধু দেশে জন্মাইনি জগতে জন্মেছি, আমি যে শুধু সভায় সন্কীর্ 

নই, সত্যে পরিব্যাপ্, সেই পরমবোধে জাগ্রত হই। 

জীবনের ছুঃখে শোঁকে তাপে 

খধির একটি বাণী চিত্তে মোর 

দিনে দিনে হয়েছে উজ্জল 

--আনন্দ অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহাঁনেরে খর্ব করা সহজ পটুতা। 

অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ সত্যের মহিমা 

যে দেখে অখগ্রূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ॥ 


॥ পনেরে। ॥ 


রবীন্নাথ সমগ্রের কবি। রূপের কবি, অরূপেরও কবি। তিনি শুধু 
রূপসাগরেই নিমগ্ন হয়ে থাকেন নি, রূপলাগর থেকে অরূপরতন উদ্ধীর করে 
এনেছেন । তিনি ধূলির কবি, নক্ষত্রেরও কবি। তিনি ধুলি দিয়ে কপালে 
তিলক পরেছেন। আবার নক্ষত্র রাজসভায় বসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে। 'ঘুলির 
আসনে বসি ভূমাপে দেখেছি ধ্যানচোখে | ভূমাঁকে দেখতে গিয়ে তিনি 
ভুমিকে ছাড়েন নি। তিনি সংসারের কবি, আবার তপৌবনেরও কবি। তিনি 
শুধু লোকাঁলয়ের নন, তিনি গীতগন্ধবর্ণবিচিত্র বিশ্বগ্রকৃতির। তিনি অংশে 
আবন্ধ নন, তিনি সমগ্রে বিষ্তারিত। ভাই তিনি মানুষের কবি হয়েও ঈশ্বরের 
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পৃথিবীর কবি হয়েও স্বর্গের । 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়! আলোকে আধার । 
শৃন্ত হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃন্যের আড়ালে গু থেকে । 
দিয়েছে আমার 'পরে ভার 
তোমার ত্বর্গটি রচিবার ॥ 
আ্কড়াবার আসক্তি না থাকলে উধ্র্ে ওঠবার শক্তি আসবে কোথেকে ? 
মৌনের বিপুল শক্তি তো মুখরতার মধ্যেই। মর্তের ভঙ্গুর ভাণ্ডের 
মধোই তো৷ অমতের সঞ্চয় । তাই রবীন্দ্রনাথ যেমন মর্তের কবি তেমনি 
অমর্ভের কবি, যেমন মূর্তের কবি তেমনি কবি অমূর্তেরে। লোকে- 
লোৌকেই তো অলৌকিকের লীল1। তাই রবীন্দ্রনাথ শুধু সার্বদেশিক নন, তিনি 
সার্বলৌকিক। 
প্রথমে এই কাছের জিনিসটাকেই আ্বীকড়ে ধরো! । সবচেয়ে কাছের জিনিস 
কী? সবচেয়ে কাছের জিনিস মাটি। সবচেয়ে স্থির সবচেয়ে ধরব সবচেরে 
পুরাতন । 
আজকে খবর পেলেম খাঁটি, 
মা আমার এই শ্ামল মাটি, 
অন্নে ভরা শৌভার নিকেতন । 
যত দুরে যাই, ষত উধের্বে উঠি, যতই তর্কে-তত্বে পাক থাই, অ 'র ফিরে 
আসি আমার মাটির কাঁছে। 
“ফিরে চল মাটির টানে-_ 
যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে মৃখের পানে ।' 
“যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্তি-নুখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে।' 
“কি ভুল ভূলেছিলেম আহা, 
সবচেয়ে ঘে নিকট, তাহা! 
লনদূর হয়েছিল এত দিন, 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে 
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চারদিকে এই ধে-বর আছে 
তাঁর দিকে আজ ফিরল উদাসীন ।” 
তাই প্রথমেই মাটি, যা_-দেশ, দেশের মাটি, বিশ্বময়ী বিশ্বজননী । 
ও আঁমার দেশের মাটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা । 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের অচল পাতা । 
তারপরেই পৃথিবী, বসুন্ধরা, “হে শ্যামলা, সর্বসহা, মৃন্ময়ী জননী 1? 
কী নিবিড় দ্র্বার ভালোবাসা এই পৃথিবীর সঙ্গে, কী অমেয় অগাঁধ পরিচয় ! 
“একসময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাঁস উঠত, শরতের আলে! পড়ত, হুর্যকিরণে আমার ন্ুদুরবিস্তৃত 
শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত হতে 
থাকত, আমি কত দুর-দূরান্তর কত দেশ-দেশীস্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে 
উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তন্ূভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম_-তখন শরৎ হুর্ধালোকে 
আমার বৃহৎ সর্বঙ্জে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকীগুভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা 
মনে পড়ে। আমার এই মনের ভাব এ যেন প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত 
পুলকিত হূর্যসনীথ! আদিম পৃথিবীর ভাব! যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শত্ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের 
প্রত্যেক পাত জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে ।, 
রবীন্দ্রনাথ ধরণীকে নায়ায়ণী বলেছেন । “নারায়ণী এ ধরণী। আর 
তাকেই ভালৌবেসেছেন গভীর আত্মীয়ন্সেহে। 
ভালোবেসেছিহ্থ এই ধরণীরে, 
সেই স্মৃতি মনে আসে কিরে ফিরে, 
কত বসস্তে দিন সমীরে ভরেছে আমারি সাজি । 
আবার লিখছেন £ “এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকাঁর এবং অনেক 
জন্মকার ভালোবাসার লোকের মত আর্ণার কাছে চিরকাঁল নতুন ;) আমাদের 
ছুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে। আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহু যুগ্ন পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে সবে 
মাথ! তুলে উঠে তখনকার নবীন হৃর্ধকে বন্দনা করছেন, 'তখন আমি এই 
পুধিবীর নূতন যাঁটতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হঙ্কে 
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পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজ্ধ কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র 
দিন-রা ত্র দুলছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে_-তখন আমি 
এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাগ দিয়ে প্রথম হুর্যালোক পান করেছিলুষ, 
নব-শিশুর মতে। একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বর তলে আন্দোলিত হয়ে 
উঠেছিলুম, এই আঁমার মাটির মাঁতাঁকে আমার সমন্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে 
এর স্তন্তরস পান করেছিলুম। একটা মৃঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং 
নবপল্লব উদ্‌গত হত। যখন ঘন্ঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্তাঁম 
ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো! স্পর্শ করত। 
তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছে। আমরা দুজনে 
একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের এই বহুকালের পরিচয় যেন অল্লে অল্পে 
মনে পড়ে। আমার বসুন্ধরা এখন “একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” পরে 
নদীতীরের শশ্ক্ষেত্রে বসে আছেন। আমি তাঁর পায়ের কাছে, কোলের 
এ কাঁছে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছি-_বহু সম্তান্বতী মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল 
সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাঁগোনার প্রতি তেমন দৃকপাঁত করেন না, 
তেমনি আমার পৃথিবী এই দ্ুপুরবেলীক্স এ 'আঁকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে 
বহু আদিমকালের কথা ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন 
না) আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাঁচ্ছি। এই ভাবে একরকম কেটে 
যাচ্ছে ।? 
মাটির পৃথিবীর প্রতি এই ছুনিয়ার আসক্তি রবীন্দ্রনাথের মানবগা বোৌধকে 
বিশ্বব্যাপ্ত করে তুলেছে । ভেঙে ফেলেছে সঙ্কীর্ণতার পাঁষাণ-প্রাচীর, প্রপারিভ 
করে দিয়েছে প্রীস্ত থেকে প্রাস্তভাগে, বিপুল মানব সংসারে । তাই বৃহৎ 
বন্বুন্ধরাই তীর জন্মভূণ্ম, তার অন্তরঙ্গ আত্মীয় নিবাস। মাতা মৃত্তিকা যে 
সর্বত্র বিস্তারিতা। ধুলিজালের মধ্যে জাতিভেদ কোথাক্র ? 
হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়। 
কম্পিয়াঃ স্থলিয়া, বিকিরিয়াঃ বিচ্ছু য়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়1, আলোকে, পুলকে 
প্রবাহিয়! চলে যাই সমস্ত ভূলোঁকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে 
পুরবে পশ্চিষে, শৈবালে শান্লে তৃণে 
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শাখার বলে পত্রে উঠি সরসিয়। 
নিগুঢ় জীবনরসে-+ ; 
কিন্তু “বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি! আবার জানার মাঝে অজানার 
আভাস ফুটে উঠেছে । ধরণী অক্ষম, দরিদ্রা, তাই তার প্রতি এত ম্বেহ এত 
আত্মবীয়বাৎসল্য, সে স্বর্গ নাই বা হল, সে স্বর্ণের ভূমিকা, এক মহা-অজানার 
দিকে চোঁধ মেলবার বাতায়ন! ত্হ তো! তার বিষাদকোমল স্িগ্বস্তাম 
যাতৃমুখখানি এত সুন্দর | 

মান্য যখন বুঝতে পারে, আমার কাঁছে আমি যত বড়োই হই আমাকে 
দিয়ে সমত্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পাঁরিনে, অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত 
অজ্ঞেয় অনাত্মীয় আমা-হীন-_-তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে 
অত্যন্ত খাটো এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রাস্তবর্তাঁ বলে মনে হয়। তখনই 
মনের মধ্যে এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। 

কেন বিষাদ? কার জন্তে বিধাদ? কে সে, কোথায় সে বেদনার 
ধন? 

এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাৰি জীবন ধরে, 
ভূবন ভরে আছে যেন 
পাইনে জীবন ভরে। 

জানিনে কেন, তবু বিষাদ যায় না, তবু বিষাদ লেগে থাকে । 

অসীমের বুকে অনাদি বিষাদখানি 
আছে সারাক্ষণ মুখে আবরণ টানি । 

“কাল অনেক দিন পরে হৃর্যান্তের পর ওপারের পাঁড়ের উপর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম 
দেখলুম, আকাশের আদি-অস্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহ! 
করছে--কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় একপ্রাস্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূমর পৃথিবী__মাঁর তাঁরই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ অমস্ত প্রাস্তরের 
মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একল! চলেছে; ধীরে ধীরে কত সহন্র 
গ্রাম নদী প্রাত্তর পর্বত নগর বনের উপর দিকে যুগ-যুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবী- 
যগ্ডলকে একাকিনী মান নেনে মৌনমুখে শ্রান্তপথে প্রদক্ষিণ করে আসছে। 
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তাঁর বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে 
দিলে। কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ! 

সে আপনা-আপনি সাজেনি। নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে সাজিয়েছে । নিশ্চয়ই 
কেউ আছে, অনন্ত রঙ রস ও স্মেহ নিয়ে এক অসীম সুন্দর বসে বসে ছবি 
আকছে, তার যাছুষ্পর্শে সমস্ত কিছু প্রাণ-পুলকিত হয়ে উঠেছে, কখনো বা 
সেই অনাদি কবি আনন্দিত ওঁদাসীস্ছে গান গেয়ে চলেছে, গান শুনিয়ে ধরণীকেও 
করে তুলছে উদ্দাসীন। 

অমর্ত লোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্কমনা ধরণীর কানে দেয় আনি। 

সেই পরম কথাটি শোনবার জন্কেই পৃথিবীর সঙ্গে এত আত্মীয়তা করা। 
পৃথিবীকে ভালোবেসে আমি আনন্দিত এই স্বীকাঁরোক্তিতে কোন এক 
আনন্দময়কে অভিনন্দন জানানো । পৃথিবীকে প্রণাম জানিয়ে কোন এক 
পরিচিততমের পদপ্রাস্তে প্রণতি জানানো, যে প্রণতি পৃথিবীর ধৃলিতেই 
নির্মলীকৃত। 

বিচিত্রবর্ণা পৃথিবী । কখনো! ললিতা কখনো! কঠিনা। কখনো নুহাসিনী 
কখনো সাটহাসী। কখনো শ্টামলী জীবপালিনী কখনো! ভয়দা ছিন্নমস্তা। 
“অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, গিরিশুঙ্গমালার 
মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্রা পৃথিবী নীলাম্ুরাশির অন্তভ্দ্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখর। পৃথিবী, 
অন্পূর্ণা তুমি সুন্দরী, অক্পরিক্তা তুমি ভীষণ” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “জীবনের 
কোনে একটি ফলবাঁন খণ্ডকে যদি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে, বে দিয়ে! 
তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে 1, 

সেই পরম প্রেমের তিলকটি ললাঁটে পরেছেন বলেই রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় 
চক্ষুর উন্মীলন ঘটেছে। 

পৃথিবী একটি অনুভবের প্রান্তরেখামাত্রঃ তার বাইরে আছে অসীম বহিরঙ্গন । 
অনেকদূর হেঁটে সেই প্রান্তরেখায় এসে পৌছুলেই বুঝি বহিরঙ্গনের বার্তা শোন! 
যাবে আর সেইটিই অমূর্তের বার্তা, অমর্তের বার্তা। পৃথিবীর বেড়া ধরে না 
ঈগাড়ালে সে অমূর্তকে দেখা যাবে না। পৃথিবীই এই পরম ভ্রষ্টব্যকে দেখিয়ে 
দেয় বলে পৃথিবী এত মনোহর এত আত্মীয় এত রুচিরমঞ্জুল। তাঁরই জন্তে 
পৃথিবীর খণ শোধ কর! যাবে না কোনোদিন । কত সে দেখাল কত সে 
চেনাল কত সে খুলে দিল দূরের বাতায়ন । 
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আমি যে মাটির কাছে খণী 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেডার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান। 
মাটির প্রদীপটির সঙ্গে সন্ধ্যাতারকাকে মিলিয়ে নিতে হবে। মাটির ঘরে 
প্রদীপটি আছে বলেই তো সন্ধ্যাতারাকে দেখতে পেলাম । সন্ধ্যাতারাও মুখ 
বাড়িয়ে দেখে নিল মাটির প্রদীপটি জলছে কিনা । ছুয়ের চোৌখোচোখিতে 
সীপ হল তার! আর তা'র৷ হল দীপ। 
মাটির প্রদ্দীপথানি আছে মাঁটিব ঘরেব কোলে 
সন্ধ্যাতারা তাক তারি আলো দেখবে বলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিস মানি 
অমরশিখা আকুল হল মর্তশিখায় উঠতে জলে ॥ 
তাই মাঝে মাঝে বহিবঙ্গনদ্ধারে এসে দাডাও। যে সমস্ত গানের ওপারে 
ঈাডিয়ে আছে তাঁরই জন্তে জীবনের চরম গানটি গেয়ে যাও। এই পরমের 
সুরে চরমের গানটি গাইবার জন্তেই তো পৃথিবীতে আসা, পৃথিবীকে ভালোবাসা, 
র্তপ্রেমের প্রসার-শীমার প্রান্তে এসে দাডানো। 
থনে খনে তাঁর বহিবঙ্গনছারে 
পুলকে দাই কত কী থে হয় বলা, 
শুধু মনে জানি বাঁজিল না বীণাতাঁরে 
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা ৷ 
রবীন্দ্রনাথেই তো ভরপুর বেজেছে এই গান। তিনিই তো! গানের ওপারের 
লোককে এপারে নিয়ে এসেছেন। নিয়ে এসেছেন মাটির ধূলতে । 
বিশ্বজনের গাঁয়ের তবে ধূলিময় যে ভুমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 
নিয়ে এসেছেন ঘরে । “হেথায় তিনি কোল পেতেছেন আমাদের এই 
শঘরে। ঘিতই ওঠে হাসি যতই বাজে বাশ, যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
বতোমায় ঘরে হয়নি আনা সেকথা রয় মনে 1” 
তারপর তাকে দেখেছেন। দেখা ছাড়া পাবার কোনে! অর্থ নেই। 
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যদি তোমার দেখা ন! পাই প্রত, এবার এ জীবনে, 
তবে তোমায় আমি পাইনি যেন সেকথা রয় মনে । 
ভিতর অর্গনে দেখেছেন, আবার দেখেছেন বহিরাঙ্গনে | 
দেখিলাম যুগে যুগে নটনটা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটরজ নিস্তব্ধ একাকী । 
উড়িস্তা থেকে ফিরেছে রবীন্দ্রনাথ । আবার শিলাইদা, আবার পদ্মা, পদ্মার 
উপরে নৌকো, নয়তো! রাঁজপাহিতে, লোকেন পালিতের বাঁড়ি। কিন্তু শরীর 
যেখানেই খাঁকুক, মন সর্বদা! নিকদ্দেশের অভিসারী। 
ঈশ্ব কথস। ম্ুদুরের ধশ, রবীন্দ্রনাথ সেই সুদুরের পিয়াসি। “মামি চঞ্চল 
হে, আমি সুদুরের পিয়াস ১ ঈশ্বর কথনো বা আত্মীযতম অন্তরতম বন্ধু। প্প্রভু 
আমার প্রিক্প আমাঁর পরম ধন হে।, আবার ঈশ্বর কখনো সমগ্র জগতের সত্তা, সমস্ত 
জীবজগৎ ঈশ্বরেই ওতপ্রোত। পৃগিবীর সামান্ত ধূলিকণাটিও দিব্যচে হনায়আচ্ছন্ন। 
“িকল গগন বন্ুন্ধরা, বন্ধুতে মোর আছে ভরা ।" 
ঈশ্বর কখনো নিরুদ্দিষ্ট। অনর্ণেয়। অগমপারের অধিবাপী। কখনো এই 
ব্রন্মাণ্ডে আব্রন্গস্তত্বে। কখনো বা আমার মধ্যে, এই দেহভাগ্ডে। আমার 
মানসনিকেতনে। 
তিনরূপেই রবীন্দ্রনাথ সেই মহান পুকষের সাধন করেছেন। তাকে 
“বিশ্ববহীন বিজনে বসে বরণ' করেছেন, তাকে উপলব্ধি করেছেন চিন্মাত্ররূপে- 
নিজেও চলেছেন সেই চেতনার সমুদ্রতীর্থে। 
এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 
দেশহীন কাঁল্হীন আদি-জ্যোতি 
শাশ্বত গ্রকাশ-পারাবার 
হুর্য যেথা! করে আন্ধ্যা-ন্বাশি 
যেথায় নক্ষত্র বত_মহাকায় বুদ্ধ,দের মত 


উঠিতেছে, ফুটিতেছে, 
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সেথায় নিশাস্তে যাত্রী আমি 
চৈতগ্ক-সাগর-তীর্ঘপথে । 
কিন্ত সেই তীর্থ কোথায়? “বলো কোন পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? এখানেই যদি তা না থাকে, তবে সে কোথায়? “কী আছে 
হেথার চলেশ্ছি কাহার অন্বেষণে? . 
প্রথম যাত্রা তো নিরুদ্দেশই | শুধু বাঁশি শুনে বেরিয়ে পড়া, কে ডেকেছে, 
কোথেকে ডেকেছে কিছুই জানিনা! । শুধু “হাল ভাঙা পাল ছেড! ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে 1 ঠিকান! জানি এমন সাধ্য কী। হায়রে ওরেযার় না 
কি জানা। নয়ন ওরে খুঁজে বেডায়, পার না ঠিকানা । “কোন আনন্দে 
চলেছি যে ঠিকানা না পেয়ে । তবু সেই নিরুদ্দেশের ভাকেই আমি বেরিয়ে 
পডব। ঠিকানা না জানি, তাকে চোখে না দেখি, কিছু এসে যায় না। শ্রধু 
তার ডাঁকে বেরিয়ে পডাঁতেই আমার আনন্দ । এবং যত যাই যত এগোই তত 
আনন্দ। আমার পথে আনন, প্রান্তে আনন্দ, প্রতি পদক্ষেপে আনন্দ । এ 
পাখির শাখায় আনন্দ, পাখায় আনন্দ, নীড থেকে আকাশে উডে যাওয়াই 
তার তুরীয় স্থ। এই ক্রপ্ধানন্দ, ভূমানন্দ। ইন্দ্রিয়ের পরপারে অতীন্দ্ির়ের 
উপলব্ধি। অহং-এর কুল থেকে যাত্রা করে আত্মার অকুলে উত্তরণ । 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদুর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলো কতীর্থে হুম্মতম বিলয়ের তটে। 
কিন্ত তিনি আবার লোকে, লৌকতীর্থে। “সর্ব মানুষের মাঝে এক 
চিরমাঁনবের আনন্দকিরণ__চিত্তে মোর হোক বিকিরিত। আবার তিনি 
আত্ম্বূপে । “আছি আমি একাস্তই আছি, মহাকাল দেবতার অন্তরের অতি 
কাছাকাছি, মহেন্দ্র মন্দিরে । 
হেথা! নয় হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে। সে কোথায়? সে 
যেমন আকাশে তেমনি আবার নীডে, সীমিত সংসারে । সে যেমন অনস্তে 
তেমনি আবার অস্তিকে। একেবারে অন্তরের মধ্যে । যেমন অদ্বৈতৈ তেমনি 
কদ্ধতে। তাই রবীন্দ্রনাথ যেমন ব্রঙ্গানন্দী তেমনি আবার ভক্ত । 
ফে নিরুদ্দেশ যাত্রায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
কোথা আছ ওগে! করহ পরশ 
নিকটে আসি । 
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কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 
সেই দূর আবার সন্গিহিততম হয়ে রয়েছে। দূরে পরশাতীতের হরষ” 
পেয়েছেন আবার নিকটে নিজের দৈহিক অস্তিত্বে পেয়েছেন সেই আধ্যাত্মিক 
রোমাঞ্চ । 
পরশ যারে যার ন! করা, 
সকল দেহে দ্রিলেন ধর । 
আবার সেই স্পর্শ সমস্ত জগতপরিবেশে । খুঁজতে যারে হয় না কোথাও 
চোখ যেন তায় দেখে, সদাই যে রয় কাছে তাঁরি পরশ যেন ঠেকে, চাঁই একটি 
সচল স্পর্শ, জাগ্রত স্পর্শ, শুধু বাণী নয়, একটি প্রাণতত্ত প্রগাঁট স্পর্শ। 
তোমার হাতখাঁনি বাড়িয়ে দাও, আঘি তাকে ধরব, ভরে দেব। কী দিয়ে 
ভরে দেন? ভরে দেব আমারই স্পর্শে যা আমারই প্রাণের সুধা দিয়ে ভর! । 
আমার প্র।ত য় মাঝে কুধা আছে চাও কি- হায় বুঝি তার খবর পেলে 
না।, আমার এ সুধাটুকু না পেলে তুমিও তো নিরর্থক। তুণ্মও তো এই 
ভালোবাসারই কাঁঙাল। “কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ আরো কী 
তোমার চাই।, আমার যত ভালোবাসা ছিল সব তোমাকে পলকে সমর্পণ 
করেছি, তুমি যদি আরো! ঢাঁও তবে তুমি আমাকে আরো ভালোবাসা দাও । 
এ সংপারে যদি কিছু অফুরস্ত থাকে, যা দিয়েও ফুরোয় না নিয়েও কুলোয় না, তা 
একমাত্র ভালোবাসা! । 
আরো! প্রেমে আরে! প্রেত 
মোর আমি ডুবে যাঁক নেমে । 
সুধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরো! করে! দাঁন ॥ 
তাই যার সন্ধানে চলেছি সেও আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে । “বলো! দেখি 
মোরে শুধাই তোমারে অপরিচিতা” শেষে দেখি সে অপরিচিত নয়, মেই আমার 
অনপ্ত পথের অদ্িতীয় বন্ধু । 
'জানি বন্ধু জানি, তোমার আছে তো হাতখানি? । 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে, 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ।” 
জীবনে যেই আস্ক বা চলে যাক, সব তোমারই কাঁছে আদা । কেউ 
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মধুরে ধ্বনিত হোক, কেউ বা নিষ্্রে, সব তোমারই ন্বেহের হাঁসি। ন্ুখই পাই 
বা ছুঃখই পাই, সব তোমারই ভালোবাসার স্পর্শ। যখন মৃত্যু এসে পরিচিতের 
কোঁল থেকে কেডে নের অন্ধকারে, তখন দেখি তোমার মুখই সবচেয়ে পরিচিত, 
সেই অজানা পারাবারে বুকে করে তুণ্মই পার করে দিচ্ছ। 
তোমার মত আপন-হতভে-আপন আর কে আছে? 
তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 
আমায় ৪13 সুধাময় স্বর 
আমার বাণী করো! সুমধুর 
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাঁও। 
তুমি আমীব আপন, তুমি আমাব মাতাঃ আমার পিতা, আমার বন্ধু 
আমার প্রভূ, আমার বিদ্ধা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তুমি আমার 
এবং আমি তোমার। তোমাতে আমাতে এই ঘে যোগ, এই যোগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড সম্পর্দ। তুমি আমার মহত্রম সত্যতম আনন্দস্বরূপ ।' 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ-_-ঈশ্বরের সঙ্গে এই যৌগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে, 
“পিতা নোইসি” তুমি আমাদের পিতা । ঘিনি অনন্ত সত্য তাকে আমাদের 
আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্রব_তুণ্ম আমাদের পিতা” 
আমি ছোটো, তুমি বর্গ, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা। 
আমি অবৌধ, তুমি অনন্তজ্ঞান, তবু তোমাতে আমাঁতে মিল আছে, তুমি পিতা ।” 
দুখী জেনেই কাছে আসে! 
ছোটো জেনেই ভালোবাসো, 
আমার ছোঁটো মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


॥ ষোলো ॥ 


রবীন্দ্রনাথকে রাজনীতিতে নামতে হল। তিনি কৰি বলে সমসাময়িক ঘটনায় 
বাইরে গিয়ে আন্ত ভোগ করেননি । ঘটনার সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতে তিনি 
প্রতিধবনিত হয়েছেন। দেশাত্ববোধে জাগর-মুখর হয়েছেন। দেশাত্ববোধই 
তো তার বিশ্বদেব্র বন্দনা । 

চৈতন্য লাইব্রেরীতে সভা হবে, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র সভাপতি । রবীন্দ্রনাথ সে-' 
সভায় প্রবন্ধ পডবেন। প্রবন্ধের নাম “ইংরেজ ও ভাঁরতবাঁসী 1, 

বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ডেকে পাঠালেন। তোমার প্রবন্ধটা আগে একবার' 
শোনাও। 

কে জানে রাজদ্রোহ আছে কি না, বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সতর্ক হওয়া 
স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথ সানন্দে পড়ে শোনাল। 

বস্কিমচন্দর প্রশংসা করলেন। বললেন, আমিই সভাপতি হব। 

রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগ ঘুচল। 

লিখছেন প্রথম চৌধুরীকে, “তীর একবার ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে 
আর তুণের মধ্যে প্রবেশ করা তার পক্ষে অসাধ্য-_মামি সেই রকম 
ছ্রদৃষ্টক্রমে পাবলিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও 
শান্তি নেই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এই রবীন্দ্রনাথের শেষ সাক্ষাৎ। 

এর আগেও একবার গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তিনি উত্তেল্ক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন কলকাতার এমারেন্ড থিয়েটারে । তীর প্রবন্ধের নাম 'হল “মন্ত্রী 
অভিষেক |, বডলাঁটের মন্ত্রিসভীয় কয়েকজন ভারতীয়কে নেওষ] যেতে পারে 
এ রকম একটি বদান্ত মনোভাব প্রকাশ করেছে কর্তৃপক্ষ । এখন কথা উঠেছে 
এই কটি ভারতীয়কে কে মনোনীত করবে, গভর্ণমেণ্ট, না দেশবাসী জনসাধারণ ? 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ছিল, আমরা ভাঁরতীয়রাই আমাদের মন্ত্রী নির্বাচন করব। 
যদি মুষ্টিভিক্ষাই দেবে মুষ্টিটাকে অস্তত শীর্ণ কোরো না। 

পরে উনিশশো! চল্লিশ সালে জাতীয় আন্দোলনের দ্রিনে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“খন মন্ত্রীমভিষেক লিখেছিলুম, তাঁর পরে এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, 
তাই সে লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না । ছু কালের মধ্যে প্রধান 
পার্থক্য এই যে তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সঙ্কৃচিত। 


১৪ 
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আমরা ছিলুম ঈ্ীডের কাঁকাতুয়া, পাখা ঝাঁপটিয়ে চেঁচালুম পায়ের শিকল আরো! 
ইঞ্চিকয়েক লম্বা করে দেবার জন্তে। আজ বলছি, দাড়ও নয় শিকলও নয়-_ 
পাখা মেলব অবাধ ম্বারাজো। তখন সেই ইঞ্চি ছুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও 
রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ-রাঁডানীর জবাব 
দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ ছিল আমার ওকাঁলতি 
সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে ।” 
রাজনীতি থেকে রবীন্দ্রনাথ দূরে সরে থাকতে চাইলেও রাজনীতি তার বলিষ্ঠ 
ও করিষ্ঠ সতাকে বারে বারে আকর্ষণ করে এনেছে । 
পালিয়ে যান নি, পরিহার করেননি-__নিরস্তর কর্মসমুদ্রতরঙ্গে আন্দোলিত 
হয়েছেন, আবার তাঁরই মধ্যে অবিরল ম্মরণে আহ্বান করেছেন ঈশ্বরকে । 
হৃদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে 
এসে হে আনন্দময় এসো চিরন্ন্দর | 
দেখাও তব প্রেমমুখ পাঁসরি সবছুখ 
বিরহকাতর তথ চিত্ত মাঝে বিহরো ॥ 
বিচিত্রের দূত রবীন্দ্রনাথ, তিনি নিধিশেষের পূজারি। নিধিশেষ রসন্বরূপই 
বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে প্রতিভাত । মানবীয় চেতনা দেশকাঁলের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ, 
কিন্তু দেশকাঁলের উধ্র্বেও মান্ষের আরেক চেতন আছে, তার নাম দ্িব্য- 
চেতন1। রবীন্দ্রনাথ বারে বারে সেই চেতনায় দুর্গমের দিকে গোঁপনের 
দিকে গভীর গহনের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। আর সেই গভীর সতাঁতেই জীবন- 
দেবতার বাঁসা। 
আমাকে তুমি প্রদীপ কণে জ্দেলেছ, কিন্তু বলে! সেই আলোতে আমি কৌন 
দেবতার পূজা করব? রহস্যাবৃত অন্ধকার মন্দিরে কোন দেবতার সিংহাসন? 
কে সেযার জন্তে আমি নিশিদিন দগ্ধ হচ্ছি? কেন কলস-কলস চোখের জল 
ফেলেও সে দ্বাহের নির্বাপণ হচ্ছে না? কে সে নিয় যার জন্কে আমি কাদছি, 
আমার কান্নার শেষ মিলছে না? 
যে আমাকে কাদায় তারও আজও দন্ধান পেলাম না এ কেমন কৌতুক ! 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা কোন দেবতার 
রহন্তঘের। অসীম আধার 
ূ মহামন্দিরতলে ? 
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নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
অরিছে দহিয়া! নিশিদিনমান 
যেন সচেতন বহিলমান 
নাঁড়িতে নাঁড়িতে জলে। 
আমি যে এত গান গাইছি কে গাওয়াচ্ছে, কোথেকে আসছে এই সঙ্গীত ? 
এত যে লাবণ্যলালিত্য, একে ঢেলেছে? অস্তর-বিদারণ এত যে কাঁগ্পা এই বা 
এতদিন কোথায় ছিল? যে ব্যাথা আগে কোনোদিন জানতাম না| তাই এখন 
অনুভব করছি। যে কথা কোঁনোদ্দিন ভাবিনি তাই অনিরুদ্ধ বলে চলেছি । 
কিন্তুকে শুনছে কান্না, কে বুঝছে কথা? আমাকে দিয়ে যদি তোমাকেই 
খোঁজাবে তবে তুমি গোপন হয়ে আছ কেন? দয়া করে বাইরে এসে ফাড়াও। 
বাহির হয়ে এস তুয়ি 
যে আছ অন্তরে। 
তোমার অর্থ কী তত্ত কী আমাকে বলে দাঁও। তুমি কি শুধু আমাকে 
তোমার বীণীধন্তর করেই বাজিয়ে যাবে? তাঁরই জন্ঠই কি এত যন্ত্রণার তার 
বাধা? আমার একার ব্যথায় কেন বিশ্ববেদনীর ম্বাদ আনো? আমার মধ্যে 
বিপুল বাসনা যখন জাগাঁলে তখন কেন দিলে আবার দুস্তর বিরহ? অহরহ 
ষদি বিরহই বিরাজ করবে তখন বাসনাকে নির্বাসনে পাঠালে না কেন? যখন 
তার ছিডে যাবে, গান থেমে যাবে, দীপ নিবে যাবে, তখন কী হবে? 
তখন কি তুমি আমাকে ফেলে তোমার রহস্তপুক্লীতে অন্তর্ণান করবে? তখনই কি 
প্রথম বুঝব আমি এখানে কেন এসেছিলাম, কেন জনতার মাঝখানে ন: রেখে 
আমাকে তুমি নিয়ে এলে অন্তরলৌকে ? অন্তরলৌক থেকে তখনই 1 তুমি 
বাইরে এসে দ্রাড়াবে? তখনই কি তোমাকে আমি দেখতে পীক্, আমার 
খোঁজার নিবৃত্তি হবে? তার আগে তোমাকে দেখতে পাব না? 
নাহিকো অর্থ, নাহিকো। তত্ব 
নাহিকো মিথ্যা, নাহিকো। সত্য 
আপনার মাঝে আপনি মত্ত 
দেখিয়া হাসিবে বুঝি । 
আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে 
ফিরিতে হবে না খুঁজি ॥ 
তার মানে শুধু মৃত্যুর পরেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে? তার আগে 
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নয়? কিন্তু আমি যে আবার জন্মাৰ। তুমি কি তবে আবার লুকোঁবে? 
তবে তাই হোক। দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জীবনে জাগাও প্রিয়ে। 
নব নব রূপে ওগো! বপময় 
লুষ্টিয়া লহ আমার হৃদয় 
কাদাও আমারে, ওগো নির্দয়, 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে ॥ 
তোমার রূপেব অন্ত নেই '্মার আমার ভালোবাসারও অন্ত নেই। তাই 
তো! এ লীল! একজন্মে ফুরিয়ে যাবার নয়। তোমাকে যে শুধু একটি বিগ্রহেই 
পুজা করে তৃপ্তি পাই না। আমার আগ্রহ যে অপরিমাণ, তাই তোমাৰ বিগ্রহও 
বিচিত্র । 
ওগো মায়াবিনী, কত ভূলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে। 
আবার তোমাবে ধরিবার তরে 
ফিরিয়া মরিব বনে-প্রাস্তরে--. 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
ছুর।শীর কাছে কাছে॥ 
তুমি তোমার সিংহাঁদনে একলা বসেছিলে। কী জানি কেন আমাকে 
তোমার ভালো লেগে গেল। তুমি আর ভোম।র বিজনবাঁসে থাকতে চাইলে 
না, একেবারে আমার অন্তরে এসে ঠাই করে নিলে । 
ওহে অন্তরতম, মিটেছে কি তব 
সকল তিয়াষ আসি অন্তরে যম? 
নিষ্ঠুর পীডনে দলিত দ্রাক্ষার মত আমার বুক নিঙডে নিলে । "কত বেডাঁলে 
আমার যৌবনকাঁননে, তোমার ক্ষণিক খেলার জন্টে কত নয়নানন মৃত্ঠি গডলাম, 
কত মানসকুস্মমের মালা দিলাম গলায় ছুলিয়ে। কিন্তু তবুও তোংএ লীমিত 
জীবনে তোমাকে শেষ তৃপ্তি এনে দিতে পারলাম নাঁ। কত পুজাহীন দিন চলে 
গেলঃ কত সেবাহীনন রজনী। জম! হল কত স্থলন-পতন, কত নানতা-মল্পতা। 
তাই আবার তুমি আমার প্রতি উদ্বাসীন হলে। আমার বাহুবন্ধনে আর বুঝি 
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উত্তাপ নেই। চুম্বন বুঝি মদিরাবিহীন। জীবনকুঞ্জে অভিসার-নিশির কি তবে 
অবসান হল? 
না, অবসান কোথায়? এই সভা যদ্দি ভেঙে যায় তবে নতুন করে আবার 
সভা বসাও। আমাকে আবার নতুন করে গড়ে তোলো! তুমি তো নিত্য 
নৃতন, তবে আম।কেই বা কেন তুমি পুরোনো! হতে দেবে? নতুন জীবনে 
আবার আমাদের নতুন বিয়ে হবে, নতুন মুখচন্দ্রিকা । 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আনো নবরূপ, আনে! নব শোভা 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় 
নবীন জীবন ভোরে । 
₹৩।মায় নতুন করে পাব বলেই হারাই ক্ষণেক্ষপ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 
জন্জন্নান্তরে সকল পরকাঁলেই সেই পরমা প্রতিমা! । মৃত্যুর পারেও সেই 
প্রাণলম্্ী। জীবনসিম্কুর পরপারে গিয়েছেন কবি, নিদ্রিত পুরী, নির্জন ঘর, 
নির্বাণ-নির্মল অন্ধকার, সেখানেও সেই মায়াবিনীর সঙ্গে দেখা । সেই পরম- 
পরিচিত জীবন-দেবতা | 
“এখানেও তুমি জীবন-দেবতা! 1” 
“সেই মধুমুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই সুধ।তর1 অখি_- 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি । 
আর ফাকি না দিয়ে তুমি কি একব।র একাকী স্থির হয়ে আমার সামনে 
ফ্টাড়াতে পাঁর না? কে সেঅজ্ঞাত দেবতা যার জন্তে আমি অনন্ত তৃষণর কাতর, 
নিত্য অনিদ্র, নিত্য উৎকন্ঠিত? কার জন্তে বাসনা-নদীর তীরে বসে আমি হৃদয় 
ভেঙে ভেঙে প্রতিমা গড়ছি? বলো তুমিই কি সেই ত্রিলোকনন্দনমৃতিঃ বিশ্ব- 
সৌহাগিনী লক্ষ্মী? আমাকে একবার দেখতে দাও, বুঝতে দাও, তোমার 
এ&ঁ চিরস্থির আচ্ছাদন, এ নিশ্চল আকাশ, তুলে নাঁও খুলে ফেল, উড়িয়ে 
দাও মহাশৃন্তে। তুমি অনাবৃত হও, উদঘাটিত হত, একবার সহশ্রচক্কু হয়ে 
দেখতে দাও আমাকে । “তাই বলে একা» প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই 
' সব শেষ-দেখ! | 
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কোনো মর্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মূরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 
আমার যে শুধু মত্যেই নিবৃত্তি নেই, আমার যে আবার দিব্যের প্রতি 
আকাঙ্ষা। শুধু দুঃখের অবসান নয়, সুখের উত্থান। আর ম্ুথ কেবল বড়ো 
হওয়ায়, আরো হওয়ায় । ন্ুখ শুধু বছলতায়, বিপুলতায়, অসীমতায়, অমরতায়। 
মামাকে শুধু ভূমানন্দের ভাগী করো। 
কাটুক হৃদয় 
ভূমানন্দে, ব্যাপ্ত হয়ে যাক শুন্যময়্ 
গানের তানের মতো । একরাত্রি তরে 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 
মাত্র ছাগ্লান্ন বছর বয়সে বক্কিমচন্দ্র মারা গেলেন। তারিখটা বাংল! তেরোঁশ 
সালের ছাঁব্বিশে চৈত্র। টৈতন্য লাইব্রেরীতে সভা ডাক! হল। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধ পড়বেন। কিন্তু সভাপতি কে হবে? নবীনচন্দ্র সেনকে লেখা হল, যদি 
আপনি সভাপতি হন । 
নবীনচন্দ্র অস্বীকার করলেন। লিখলেন, “সভ! করিয়া কিরূপে শৌক কর! 
যায় আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। আমাদের শৌক বড নিভৃত ও পবিভ্র। উহা 
সভা করিয়া একটা তামাশীর জিনিষ কর! আমি মহাঁপাঁতক মনে করি ।” 
রবীন্দ্রনাথ এ উক্তির উত্তরে লিখলেন £ যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রা্ধ 
প্রকাশ্ত সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির পিতশোক 
ব্যক্ত করা প্রান্ত কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পাব্রিকের হিতৈষী কোনো 
মহত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্ত সভায় শোৌকজ্ঞাপন একট! সামাজিক কর্তব্যের 
মধ্যে গণ্য হওয়] উচিত। 
অথচ নিজের মৃত্যুতে শোকসভা করতে বারণ করে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । 
লিখলেন__ 
যখন রব না আমি মর্ত্যকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকে! সভাঃ এসো এ ছায়ায় 
যেথ! এই চৈত্রের শালবন ॥ 
কার্যাটারে কিছুদিন কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ সিমলেয় গেলেন মেজদাদার কাছে, 
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তারপর কলকাতা হয়ে গেলেন পতিমর। পতিসর থেকে নরদীপথে রাঁজসাহি, 
বন্ধু লৌকেন পালিতের কাঁছে। এখানে হঠাৎ তিনি অনাথিনী দেশজননীর 
শূন্ঠ-বিদীর্ণকরা! কানা শুনতে পেলেন, গর্বান্ধ ইংরেজ শাঁসনের লাগ্ছনার কারা । 
তথুনি রঙ্গময়ী কল্পনাকে বললেন, 
এবার ফিরায় মোরে, 
লয়ে যাও সংসারের তীরে, 
তুলায়ো! না মোহিনী মায়ার । 
মধুরের অনেক সাহচর্য করেছি এবার কঠোরের মাঝখানে এসে ঈ্দীডাই। 
আর আরাম-রমণীয় কুঞ্জবন নয়, এবার কণ্টককঙ্করাকীর্ণ কর্মক্ষেত্র । রসসস্ভোগ 
নয়, রৌদ্রসম্ভোগ । সেই জীবনদেবতাই আবার ডেকেছে। এবার আর 
বাশিতে ডাকেনি, এবার ডেকেছে শঙ্ঘে। “ওরে তুই ওঠ আজি। আগুন 
লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগত্জনে ? যে 
প্রেমে সম্রাট করেছিল সংগ্রামে সে-ই মহীয়াঁন করবে । 
সংগ্রামের ভূমিকায় ও রবীন্দ্রনী ঈশ্বরকেই দেখলেন মহাঁসারথিরূপে । তাঁর 
সারথ্যে যুদ্ধ করলে পর।জয়ও জয়, মৃত্যুও পরম পূর্ণতা । 
যাঁৰ অভিসারে 
তার কাঁছে__জীবনসর্বন্বধন অপিয়াছি যাঁরে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই ভারে-_ 
শুধু এইটুকু জানি-__তারি লাগি রাত্রিঅন্ধক*রে 
চলেছে মাঁনবযাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর পানে 
ঝডঝঞ্চা-বজপাতে, জালায়ে ধাঁরয়। সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপথার্ন। 
যে তার ডাক শুনেছে আরামের অলসপঙ্কে সে আর বিশ্রাম করতে 
পারেনি, সংকটকুটিল আবর্তের মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পডেছে। কোনো নিধাতনে 
সে বিচলিত হয়নি | মৃত্যুর গর্জন তো তার কাছে বংশীধবনি। তাকে আগুন 
দগ্ধ করেছে, শূল বিদ্ধ করেছে, কুঠার ছিন্ন করেছে? তবু সে ফেরেনি, প্রতিহত 
হয়নি। প্রেমের হৌম-হুতাশন জেলে তার সমস্ত এয়বন্্কে ইন্ধন করে সেই 
বহ্িকুণ্ডে নিক্ষেপ করেছে। শেষে নিজের হৃৎপিণ্ড ছিম্ন করে রক্তপন্মের 
পুজার্ধা করে তার পায়ে নিবেদন করে দিয়েছে। 
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কেসে? জানিনাকে? চিনি নাই তারে-_ 
শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে-পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎগীড়ন, বি'ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 
মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতি পরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে_ 
কেদে? সেএক মহা! পথিক । নিজে তো৷ চলেই, আবার কবিকেও ডাক 
দিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে চলে । সে থামতে জানে না, কোথায় যে তার বাস! 
তাও তার জানা নেই। “দেশ নহি, আমি যে উদ্দেশ, মোর নাহি শেষ । 
দেশের জন্যে নয়, শুধু এক উদ্দেশের জন্যেই বেরিয়ে পড়াঁ। তুমি তো উদ্দেশ 
কিন্তু কৌন পথে থে যাব তার তো নির্দেশ নেই। পথের আবার নির্দেশ কী। 
পথ কেবলই পথ, আর পথ পাবার জস্কেই তে! পথের বিস্তার । 
সে মূহ্র্তে দেখিস সম্মুখে 
অজ্ঞাত দীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসজের দেশে 
নিরাঁসক্ত নির্মমের পানে । 
ক্িষ্ক পথ যতই দীর্ঘ হোক, আমার ভয় নেই, কেননা সে মহাপথিকই 
তো আমার সহচর । আর সেই তো আমার জীবনদেবতা । 
হে মহা পথিক 
অবারিত তব দশদ্দিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাঁষ 
নাইকো চরম পরিণাম । 
তীর্থ তব পদে পদে 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে । 
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে 
আধারে আলোকে 
জনের পর্বে পর্বে গ্রলয়ের পলকে পলকে । 
লাধ্য নেই তোমার আহ্বানে নিঃসাড় হয়ে থাকি। তোমার আকর্ষণ যে 


ভাঁগবতী তনু ১৫৩ 


সকলের চেয়ে বেশি, সকলের চেয়ে প্রা্-কাঁড়া। 
তুমি ভাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ তা জানে না 
আমার মন যে কাদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে 
তাঁকাই সবার মুখের পাঁনে 
তোঁমাঁর মতন এমন টাঁনে 
কেউ তো টানে না ॥ 
এই জীবনদেবতা কখনো! দোসর, কখনো খেলার সাথি, কখনো কিশোরী 
প্রয়াঃ কথনো বা লীলাসজিনী | 
“দোসর আমার, দোঁপর ওগো, কোথা থেকে । 
কোন শিশুচাঁল হতে আমায় গেলে ডেকে 1” 
'জানি জানি, তুমি মামার চাও না পূজার মালা, 
এগো আমার খেলার সাথি, 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি ॥, 
কোন খেলা যে খেলব কখন 
ভাঁবি বসে সেই কথাটাই 
আপন খেলার সাথি করে। 
তাঁহলে আঁর ভাবনা তো! নাই। 
নিঠুর খেলা খেলবে যেদিন 
বাজবে সেদিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ আধার হলে 
কাঁদবে হাওয়। আকাশ ঘেরি 
সেদিন যেন তোমাঁর ভাকে 
ঘরের বাঁধন আর ন! থাকে 
অকারণে পরাণটাকে 
প্রলয় দোলায় দৌলাঁতে চাই ॥ 
কিশোরী প্রিয়া কৈশৌরিকাঁই তো! অসীমের দুতী, আর যে অনীমের দুতী 


১৫৪ ভাগবতী তম 


সেই তো! বিচিত্ররূপিণী। 
দেশের কালের অতীত যে মহাদুর 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দূতী, গরে এনেছিলে ভালা 
পরাতে আমারে নন্দন ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে ॥ 
সেই “অনস্তের ধনকে” কিছুতেই ভুলতে পারছেন না রবীন্দ্রনাথ । সেই 
কাদস্বরী দেবীর কথাই লিখলেন, “মৃত্যুর পরে কবিতায়, তার ম্বৃত্যুর দশ 
বছর পরে! বব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে, দেখো তারে সর্ধদৃষ্টে, বৃহৎ করিয়া ।? 
উঠিতেছে চরাঁচরে 
অনাদি অন্ত ত্ববে 
সঙ্গীত উদার, 
সে নিত্য গানের সনে 
মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 
সেই তো “বহুধৈকমৃত্তি জীবনদেবতার আরেক প্রতিকৃতি। 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “ধিনি "আমিনামক এই ক্ষুদ্র নৌকাঁটিকে সুর্য চন গ্রহ 
নক্ষত্র হইতে লৌক-লোকান্তর যুগ-যুগাস্তর হইতে একাকী কালন্রোতে বায় 
লইয়া আসিতেছেন, ধিনি বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যস্তভাবে নথ 
দুখ অশ্রু হাঁসি এবং গভীরভাবে আনন্দ__চিত্রা” গ্রন্থে আমি তাহাঁকেই বিচিত্র- 
ভাবে বন্দনা করিয়াছি। ধর্মশান্্রে যাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, 
আমি তাহার কথ! বলি নাই, ষিনি বিশেষরূপে আমার, যিনি ছাডা আর কেহ 
বা কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিত্রা-কাব্যে তাহারই কথা আছে।” 
হ্যা, তারই কথা । শ্রীল শ্রীযুক্ত মহিমার্ণব ঈশ্বর-নীমটা ভীষণ পোশাঁকি, 
কবিতায় তাকে নিয়ে কে টানাটানি করে? কবিতার তার অনেক রকম 
ভাক-নাম। দোসর, খেলার সাথি, পথের সাথি, পাস্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে। 
কখনো বা গুরু, খেলার গুরু, সুরের গুরু, কখনো বা আদি কবি, আদি গুরু । 
“মামার কাছে কী চাও তুমি, ওগো! খেলার গুরু, কেমন খেলার ধারা” আাবার 
নথরের গুরু, দাও গো! সুরের দীক্ষা” শেষে তুমি আদিকবি, কবিগুরু তুষি হে 


তাগবতী তমু ১৫৫ 


মন্ত্র তোমার 'মন্দ্রিত সব ভুবনে । কখনো! ৰা শুধু “গুণী”--“তুমি কেমন করে 
গান কর হে গুণী? কিংবা “শুধু কি তার বেঁধেই তোর কাঁজ ফুরাবে, গুণী মোর+ 
ও . 1” নয়তো শুধু বন্ধু, “দুঃখ রাতের তুমিই রী, তুমিই আমার বন্ধু। 
নয়তো সথা, “চিরসখা, ছেড়ে না মোরে ছেড়ো না, সংহারগহনে নির্ভয় নির্ভর, 
নির্জন সজনে সঙ্গে রহো। আরেক ভাবে অমূর্তপ্ূপে বলা হোক, “অরূপরতন 
পিরশরতন |” তারপর সেই কথাই তো আবার বলা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্লা, 
“মধুর, তোমাঁর শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ আর তাঁই তো “চিত্রা 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী ৷ 

রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করছেন £ “লৌকজীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা 
করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওপনিষদিক মোহ বিস্তার 
.করে তার বান্তব সংসর্গের মৃল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে 
দিয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো তারা 
দেখখেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন । আমার বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত আমি 
এই বাণীর পন্থাতেই আমার পদ্ধ ও গগ্ রচনীকে চাঁলন1! করেছি-_জগতের মাঝে 
কতর্শবচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী 1” 

সে বিচিত্রই 'মাবার বিশেষ | নানাখান। একত্র হয়েই এক। টুকরো- 
গুলোকে মিলিয়ে নিলেই পরিপূর্ণ । উপনিষদ লৌকজীবন বা জীবজগৎকে 
উপেক্ষা করে না, লোৌকজীবন ও জীব্জগৎকে ব্যাখ্যা করে। সুতরাং ওপনিষর্দিক 
মোহ নয়, ওপনিষদ্রিক স্বচ্ছতা । 

জিয় তব বিচিত্র, আনন্দ হে কবি, জয় তোনার করুণ] ॥? 


॥ সতেরো ॥ 


ৃ্ত সন্ধ্যাবেলা সঙ্গীহীন প্রবীসে একলা বসে বই পড়ছিলাম । লৌনর্যতত্তের বই, 
বিশ্রত কোনে! পণ্ডিতের লেখা । পড়ছিলাম, পড়ে পড়ে শ্রিথছিলাম কাকে 
সৌন্দর্য বলে। কোন কোঁন উপাদানে কবিত্বকলা লাবণ্যে বিকশিত হয়। 
সৌন্দ্যশষ্টা হিসাবে গেটে শেলি কোঁলরি _কে কোন শ্রেণীতে পড়ে, কার 
কেমন মৃল্যারন। বহুক্ষণ ধরে পড়ে পড়ে মাথা গরম হয়ে উঠল, মনে হল এ 
বমন্তই বুথ! কথা,-সৌনার্য স্ুকচি কবিত কল্পনা সমস্তই লিপিবণিকদের শব্দের 


১৫৬ ভাগবতী তম্গ 


কুয়াসা-শুধু অসার আলম্তে তর্কারণ্যে বিচরণ করে বেডানো!। 
তন্্রাতুর শ্রান্ত চোখে ঘডির দিকে চেয়ে দেখলাম মধ্যরাত্রি। বই বন্ধ করে 
একপাঁশে রেখে দিলাম | বাতি নিবিয়ে দিলাম একফুয়ে । 
তন্মুহূর্তেই এক অলৌকিক কাও ঘটে গেল । 
যেমনি আলো নিবল, খোলা দরজা আর জানালা দিয়ে চারদিক থেকে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে পূর্ণিমার জ্যোৎন্া আমার ঘরে এসে পডল, পডল আমার চোখে 
মুখে বুকে-সর্বাঙ্গে। সে এক ভুবনপ্লাবিনী সুধাবন্তা। চকিতে তোমাঁকে 
চিনলাম, অনন্তের অন্তরশায়িনী প্রেয়সীকে, সুন্বরীকে। মনে হল তুমি একটি 
মধুর পরিহাসে উদ্ঘাঁটিত হলে। কাকে বলে সৌন্দর্য, তারই একটি সরল-সবল 
ব্যাখ্যায় সংশয়ীর শু চিত্ত আচ্ছন্ন করলে । সেই কখন থেকে অভিসারিকার 
বেশে দরজার কাছটিতে চুপ করে জ্লাডিয়ে আঁছ, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ বিশ্ব- 
ভরা বিস্তীর্ণ নীরবতা । আমি তে! গৃহকোণে বসে তোমাকে খুঁজছিলাম, 
খু'ঁজছিলাম পুথির মধ্যে, তর্কজালবিজডিত শব্দীরণ্যে, শুক্ষপত্র পরিকীর্ণ অক্ষরের 
সমাবেশে । বুঝতেই পারিনি, ক্ষণিক দীপের ক্ষুদ্র শ্রিখাটুকু নিবিয়ে দিলেই 
তোমাকে দেখা যায়, পাওয়া যায়-_তত্বকথার ইতি হলেই তুমি তর্কাতীতরূপে 
প্রতীত হও । 
কীজানি কেমন করে লুকায়ে দাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আডালে। 
হে বিশ্বব্যাঁপিনী লক্ষমী। মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হতে গুটি কত বৃথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে না জানি 
লৌকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী। 
রবীন্দ্রনাথ মর্তচেতন1 থেকে দিব্য-চেতনার উত্তীর্ণ হলেন । অহ'-এর আলো- 
টুকু ফু' দিয়ে নিবিয়ে দিলেই আত্মার জ্যোত্নায়, দিক-দেশ ভরে গেল। অহং- 
এর শিখাই আত্মার বিশ্বব্যাপিনী আনন্দকাস্তিকে আঁডাল করে রেখেছে। 
সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন চিঠিতে £ 
রাত্রি অনেক হওয় তে বইট1 ধা] করে মুড়ে ধপ করে টেবিলের উপর ফেলে 
দিয়ে একফু'য়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম । দেওয়ামাত্রই হঠাৎ চারদিকের সমস্ত 
খোল। জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোত্ল্না একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন 
আঁযাঁর চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্ধ একরত্তি বাতির শ্রিখা শরতানের রত 


ভাগবতী তম ১৫৭ 


নীরস হাসি হাঁসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুদ্র বিদ্ধ হাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর 
প্রেমের অপীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল । যদি দৈবাৎ 
ন| দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার এই ক্ষুদ্র বাতির 
ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই বিলীন হয়ে ষেত। যদি ইহজীবনে 
নিমেষের জন্যও তাঁকে না দেখতে পেতুম এবং শেষ রাত্রের অন্ধকারে শেষবারের 
মতো শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলো'রই জিত থেকে যেত, অথচ সে 
বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্য করত 
আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না।” 


ঈশ্বর তেমনি গোপন হয়েও প্রকাশিত, প্রকাশিত হয়েও গোঁপন, শুধু অহং 
এর উদ্ধত শিখাটা নেবাতে পাচ্ছি না বলে তাকে দেখতেও পাচ্ছি না। 
অহংকে আত্মাতে নিয়ে যাও। 


ধন্তকে তীর যোজন! করে প্রথমে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে৷ 
সেই*ট অথ । কিন্তু তণকর্ষশ করছ কেন? তীরকে দূর নিক্ষেপ করার জন্টে 
এ দূর হচ্ছে আত্মা । অহংকে আঁত্মায় উৎসর্গ করো। 


বনের ফুল সাজিভরে চয়ন করলে, সাজি অহং। নদীর জল ঘটভরে ' 
আহরণ করল, ঘট অহং। এবার অহংকে আ'ম্মায় নিয়ে যাও। সাঁজির ফুলকে 
দেবতার পায়ে নিবেদন করো, বনের ফুলকে প্রপাদী ফুল করে তোলো । 
ঘটের জল দ্রিয়ে পিপাঁসিতের তৃষ্ণ নিবারণ কবো, ঘটের জলকে জীবনামৃত করে 
তোলো । 


অহং বদ্ধতা আত্মা মুক্তি । অহং সঞ্চয়ের দ্বার| বদ্ধ আত্ম, "নের ছারা মুক্ত। 
ঈশ্বরকে দেখ। তিনি কোথাও বদ্ধ নন, তিনি সবত্র মুক্ত কেন না তিনি কিছুই 
নিচ্ছেন না, কেবলই দিচ্ছেন, দিয়ে যাচ্ছেন। তৃমি তেমনি তোমার অহংকে 
আত্মার হাতে সমর্পণ করে দাঁও। যা নিচ্ছ ঈশ্বপের কাছ থেকে-__ধন মান বিগ্কে 
তোমার যা কিছু অহংএর সম্ভার, তা দিয়ে শুধু ধনমান বিছ্বেকেই প্রকাশ কোরো 
না, তা দিয়ে আত্ীকে, ঈশ্বরকে প্রকাশিত করো । 


আমার প্রি, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম 
ওহে অন্ধকারের ক্গামী, 
সকল ঝরে সকল ভরে আম্থক সে চরম 
ওগো মকুক না এই আমি । 
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আয়রে পাগল, ভূলবি রে চল আপনাকে 
তোর একটুধানির আপনাকে 
তুই ফিরিসনে আর এই চাকাটার ঘুরপাকে ॥ 
কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন, “বড়োকে বড়ো বলিয়া! জানায় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন মাছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে আনন্দ। অহংকার 
আমাদের নিজের সংকীর্ণতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাঁখে, বাহিরে যে বৃহত্ব যে 
মহত্ব তাহা! অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি ।” 
আবার বলছেন, “ধারা সাঁধুপুকষ, তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের 
আত্মাকেই দেখি! দেই জন্তে তীদের মহাধনী মহামানী মহাবিছ্বান বলিনে, 
তাদের মহা! বলি। তীদের জীবনে আত্মারই প্রকাশ, সুতরাং তাদের জীবন 
সার্থক। তাঁদের অহং আত্মাকে মুক্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে ন1।” 
রবীন্দ্রনীথও সেই এক প্রকাশিত আত্মা ! 
তুমি আমাকে কাঁজের পরে কাজের শৃঙ্খলে বেঁধেছ, সহম্্র কাজে, অসংখ্য 
কাঁজে। প্রাচীরঘের! সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে আমাঁকে আবদ্ধ করে রেখেছ, বিশীর্ঘ 
করে রেখেছ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র স্বার্থচিস্তায়। নানা সাঁজের আবরণে নানা আচারের 
আভরণে রেখেছ আঁডষ্ট কবে। কিন্তু হে ভীষণ, আমি জাঁনি তুমি ইচ্ছা করলে 
একনিমেষে এই স্ত,পীকৃত জঞ্জাল উডিয়ে নিতে পাঁরো, আমার জীবনে প্রকাশিত 
করতে পারো তোমার উদার উপস্থিতির পৃপিমা । 
এসো! হে ওহে আকস্মিক ঘিরিয়া! ফেলো সকল দিক 
মুক্তি পথে উডাঁর়ে নিক নিমেষে এ জীবন । 
তাহার 'পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাঁস চোখ 
তব অভয় শাস্তিময ন্বরূপ পুরাতন ॥ 
কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্ধক্ষেত্রের জনতীয় কর্মীরা কর্ম করছে সেখানে আমার 
স্থান নয়। লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমার স্থান সৌন্দর্যের সাঁধকরূপে একা! 
তোমার কাছে।' 
আমি তব মাঁলঞ্চের হব মালাঁকর। 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিন্কর, কী কাজে লাগিবি? 
যত অকাজের কাজ, আলম্তের সহম্্ সঞ্চয় । অফুরস্ত আনন্দের আয়োজন । 
নিভৃত সৌন্দর্যরাঁজ্যে তোমার গোপন সেবায় নিযুক্ত থাকব । এক কথায় আমি 
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কবিত। লিখব, গান গাইব, ছবি কব, আমি বিশ্বহিতের জন্তে পলিটিক্স বা 
সম্পাদকি করতে পারব না। শিল্প রচনা করেও তোমার কাজ করা যাবে, 
হিতকার্ধ না করতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করতে পারব । 
এই আনন্দই তো তোমার আরতির দীপমাল!। 
সৌনদর্যলঙ্্রী কবির আবেদন গ্রহণ করল। 
আবেদন তব 
করিঙ্ গ্রহণ | আছে মোর বহু মন্ত্র 
বছ সৈম্ত বহু সেনাপতি-_বহু যন্ত্র 
কর্মযন্ত্রেরত__তুই থাক চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাঁস, খ্যাতিহীন কর্মহীন | 
রাজ্যসভা বহিংপ্রান্তে রবে তোর ঘর 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর 
আমি আমার কথা দিয়ে সুর দিয়ে রঙ দিয়ে ভালোবাঁসা দ্রিয়ে তোমার 
সেবা করে যাঁৰ। তুমি আমাকে য! দিয়েছে তাই আবার তোমাকে দিয়ে 
যেতে হবে । 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি-_ 
আমার যত বিত্ত প্রভূ, আমার যত বাণী, 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, মামার কানের শোনা 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন। 
সব দিতে হবে। 
সব দিবি কে, সব দ্রিবি কে পায়--জলে স্থলে অস্তরীক্ষে এই ডাঁকই বেজে 
চলেছে 'অহনিশ । ওরে জেগে ওঠ, সমস্ত সঞ্চয় উক্তাড করে ঢেলে দে-_মধুলগ্ন 
পার করে দিসনে। তার চলে যাবার পর জেগে উঠে কী করবি, তখন কাকে 
দিবি তোর ধনরত্ব ? তাঁকেই যদ্দি দিতে না পারলি তবে তোর ধনরত্ব দিয়ে 
কীহবে? সে বোঝা! তখন তুই বইবি কী করে, কিসের আশ্বাসে? 
চলে গেলে জাগবি যবে, 
ধন রতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে ধে দয়। 
তাই জেনেই তো বলছি, আমি সমস্ত' দিয়ে দেব, আমার বলে কিছুই 
অবশিষ্ট রাখব না। ঢেলে দেব, বিলিয়ে দেব, নিংশেষ করে দেব--“বাকি 
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আমি রাখব না, রাখব না কিছুই আমি আমার রঙ-রস হাসি-গান গন্ধ-ছন্দ_ 
প্রীণের সমস্ত আনন্দ দিয়ে ঢেকে দেব তোমাকে । “আমার সকল দেব 
অতিথিরে, আমি বনভূমি।, নিজেকে একেবারে দেব রে কাঙীল করে 
দিয়ে দেব। 
কিন্ত বিনিময়ে পাব কী? না, ফলের কোনো প্রত্যাশা রাখব না। যেখানে 
আমি তুমিময় সেখানে আবাঁর বিনিময় কী। সবার শেষে ঘা বাঁকি রয় তাহাই 
লব” সবার শেষে তুমিই তো! একমাত্র বাকি থাকবে, সেই বাকিই তো অনন্ত । 
“কেন রে তোর দু হাত পাতা, 
দ্রান তো! না চাই, চাই যে দাতা-_ 
সহজে তুই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি।, 
চরম দেওয়ায় সব যে তোমাকে দিতে পেরেছি এই আমার পরম পাওয়1। 
আমি তোমার বিন! বেতনের কিন্কর। 
“আমি কেবল তোমার দাসী। 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ৷” 
শুধু তোমার সেবা করে যাব। আর মাঙ্ষকে সেবাই তোমাকে সেবা । 
“যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা” আর “যারেই দেখিতে পাহ 
তারে বাসি ভালো ।, 
পাবনায় সাহিত্য সম্মিলন হবে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের যাবার কথা। তিনি 
তখন আছেন শ্িলীইদহে/ কলকাতা! থেকে প্রমথ চৌধুরী এসে তাঁকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে। নিয়ে যাবে বজরা করে। শিলাইদহ থেকে পাবন! 
বেশিদূর নয়। একটু উজিরে গিষ্বে পদ্মা পাঁডি দিলেই পাবন!। 
ভোরবেল! শেয়ালদা! স্টেশনে এসে পৌছুতেই প্রমথ দেখল মণিলাল 
গাঙ্গুলিও যাচ্ছে, সঙ্গে ঠাকুরবাঁবুদের আমল! গোপাল চাটুজ্যে । 
কুষ্টিয়ার টিকিট কেটে ট্রেনে চাপল সকলে। 
মণিলাল বললে, “রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফ করেছেন ।” 
উৎসুক হয়ে তাকাল প্রমথ। 
খিবর ভালে! নম | 
চিস্তিতমুখে প্রমথ প্রশ্ন করল; “কেন, কী হুল? 
“শিলাইদহের কুঠিবাঁড়িতে একজনের কলেরা হয়েছে । আপনাকে জানাজে 
বলেছেন ।' 
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মুহূর্তে প্রমথর হরিভক্তি উড়ে গেল। তখনকার দিনের কলেরা । শুনলেই 
বুকের জল শুকিয়ে যায়। পীংশুমুখে প্রমথ জিজ্ঞেদ করল £ “লোকটা কে? 

তা লেখেন নি। কুঠিবাঁডির কোনে! কর্মচারী হবে হয়তো 1” 

ট্রেন ছাঁডল। 

কথা বলার মত বিষয় থাকলেও কথা বলার মতো! কাঁরো! সোয়ান্তি নেই। 
যে বাডিতে কলেরা সে বাডিতে কী ভরপাঁয় গিয়ে ওঠে। 

কুষ্টিয়ায় নেমে সকলে খেয়া! নৌকোঁয় গডাই নদী পার হল। সেখাঁন 
থেকে পালকিতে করে শিলাইদা। 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাঁডির বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষ। করছেন । 

অতিথিদের দেখে উদ্দিগ্র সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার টেলিগ্রামে, 
এখানকার খবর পাওনি 1 

“পেয়েছিপুম, কিন্তু মাঝপথে । ফেরবার কথা ভাবতে পাঁইনি। প্রমথ 
রবীন্দ্রনাথেন্জ *ুকখপ্ একে তাঁক।পল £ “কি, লোকটি আছে কেমন ?” 

“আজ সকালে মার! গেছে ।? 

ধারক! থেল প্রমথ । জিজ্ঞেস করল, “লোকটি কে? 

“চি'ন না।" 

অবাক হযে তাঁবিয়ে রইল প্রমথ । 

“পথচলতি একজন হিন্দুস্বানী। কলেরা হয়ে পড়েছিল রাস্তায় । আমি 
খবর পেয়ে রাম্তা থেকে তাঁকে তুলিয়ে এনে কুঠিবাঁডিতে রেখেছিলুম ৷ বললেন 
রবীন্দ্রনাথ, “ছু দিন ধরে তাঁর সেবাধতু করেছি, হোময়োপ্যাথিক ও" দিয়েছি, 
কিন্তু তাকে বীচাতে পারলুম ন1।? 

কুঠিবাঁডিতে মধাহু-ভোৌজন করতে প্রমথর সেদ্রিন কী ভয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ? প্রমথ সেদিন আবিষার করল রবীন্দ্রনাথ মনে-মনে মৃত্যুঞ্জয 

নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে অজ্ঞাতকুলশীল একটি অসহায় মানুষকে নিজের 
ন্েহচ্ছায়ার আশ্রয় দ্রিয়েছেন। অভিজাত জমিদার, উপেক্ষা মুখ ফিরিয়ে 
থাকেন নি। এক্ষেত্রে সভ্যতম মালুষের ওঁদাসীন্তই তো প্রশন্ত। লোকটি 
যখন করাল ব্যাধিতে আক্রান্ত । ধারেকাঁছে হাসপাতাল আছে কিনা, হাঁসপ? হাল 
থাকলেও ডাক্তীর আছে কিনা, ডাক্তার থাকলেও চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে, 
কিনা এ সব গবেষণার মধ্যে না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে ছু" হাত -বাড়িয়ে সেই” 
দরিদ্র মান্যকে, দরিদ্র নারায়ণকে, ক্লিট আর্ত মুমূযর্কে নিজের সেবাযত্বমমতাঁর: 


১১ 
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“মধ্যে আহ্বান করে নিলেন। তিনি জানেন এই আর্তমান্ষের সেবাতেই 
ঈশ্বরের আরাধন!। 

দৈবযোগে ঝলি ওঠে বিছ্যতের আলো, 

যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো! 

এ রবীন্দ্রনাথই বলেন, বলতে পারেন। বিছ্যতের আলো! অর্থ ঈশ্বরের 
উদ্ভতান। যে ঈশ্বরের উপর চোখ ফেলেছে সে সব চোখেই ঈশ্বরকে দেখে । 
তারই পক্ষে সমস্ত মানুষকে ভালোবাসা সম্ভব যে এক ঈশ্বরকে ভাঁলোবেসেছে। 

সবার সহিতে ভোমার বাধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন__ 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে 
তব আরাধনা আনিতে, 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে। 

তাই রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম সততায় চিরস্তন আনন্দ। সমস্ত শোক দুখে 
আঘাত অপমাঁনেরও উধের্ধ এই আনন্দের নিকেতন । “খুলে দেখ দ্বার, অন্তরে 
তার আননানিকেতন। আব যে আনন্দিত সেই ভয়শ্ম্ভ। আনন্দই তো 
আনন্দময়ের উপাসনা । 

তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের? 
আনন্দই উপাঁসন আানন্দময়ের । 

চৈতালীতে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের জনতাঁয় নেমে এলেন। নেষে 
এলেন পরিমিত জগতের পরিবেশে । কিন্তু সেই পরম মমতাময় দৃষ্টিতেও খুঁজে 
গেলেন মানুষের অধ্যাত্ সত্তা ক্ষুদ্র অবস্থার মধ্যে আবদ্ধ হয়েও মাহুষ 
নিত্যকাল এক বুহৎ পরিচয় বহন করছে, তার সংগ্রামের মধ্যেও এক আধ্যাত্মিক 
মহিমা, তার সমৃদ্ধতর হবার চেষ্টার মধ্যেও সেই এক আধ্যাত্মিক অন্বেষণ। 

কিন্ত চির পুরাতন সেই প্রশ্ন থেকেই যাঁচ্ছে-_- . 

আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি 
কোথা মোরে যেতে হবে কেন আমি আছি। 

রবীন্দ্রনাথ তার নৌকোর জানলা থেকে দেখছেন একটি ছোট মেরে কী 
ঈশল্ভীর মূখে ঘরের কাজ করছে, কেমন তৎপরতায় নদীর ঘাটে আসা-যাওয়া 
.কসছে-_-এতটুকুও চাপলা নেই লঘুতা নেই। তাকে স্সেহচক্ষে দেখছেন রবীন্্নাথ 
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আর অন্তরে সমস্ত মাহ্ষের প্রতি প্রকৃতির প্রতি অপরিমেয় আত্মীয়-মমতা 
অনুভব করছেন। তবুও এ প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যাকে চিনি না জানি ন! তার 
প্রতি এত মমত! আসে কী করে, কে দেয়? আর যদি মেয়েটিকে জানতাম, 
সে যদি আমার পরম আত্মীয়ও হত, তাহলেই বা তাঁর কতটুকু জানা হত। 

পরম' আত্মীয় বলে যাঁরে মনে মানি 

তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি। 

এ ছোট মেয়েটির জীবনের ধারাও কোন পথ ধরে প্রবাহিত হয়ে কোন 
পরিণামে অগ্রসর হবে কে বলবে। ইচ্ছে করে ওকে অন্থসরণ করি, দিনের 
পর দিন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকি, দেখি ওকে দূর থেকে । দেখি কবে কৈশোর 
থেকে ও যৌবনে উপনীত হয়, কোন অজানা গ্রামে ওর বিয়ে হয় একদিন, 
কবে শেষে ও ম]! হয়, কবে আবার জীবলীলা সাঙ্গ করে স্তব্ধ হয়ে যায়। না, 
সাঙ্গ কর! নেই, স্তব্ধ হওয়া নেই_-কবে আবার কোন নতুন পথ ধরে, আবার 
কোন নতুন শত ক্স তাঁর নতুন উদঘাটন । 

দেখিবারে চাহি 
কোথা ওর হবে শ্ষে জীবহত্র বাহি। 
কোন অজানিত গ্রামে, কোন দূর ছেশে 
কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ--তাঁরো পরে, হায় 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোঁথায়। 

জীবনকে শুধু জীবনের স্বরূপেই দেখা নয়, তা মহৎ পরিণী তর পরি- 
প্রেক্ষিতেও দেখা । অথচ জীবন কেবল তত্ব নয়, জীবন রূপ রস রঙ গন্ধব-__তার 
পরিপূর্ণ আস্বাদদে তিনি জাগ্রত আবার তিন্নি জাগ্রত পরিণামের রহস্তে 
পরিণামের বিদ্বয়বৌধে। জীবন তো রহস্তেই মধুর, জগৎও এই রহস্তেই সুন্দর । 
রহস্যকে বাঁদ দিয়ে যেটা থাকে সেটাই ভাগ্যের পণ্রহাস। 

যার খুশি রুদ্ধ চোখে করে! বসি ধ্যান 
বিশ্ব সত্য কিন্বা ফাকি লভ সেই জ্ঞান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্থিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোঁ.ক। ূ 
দিনের আলোকে তে! বটেই, প্রাণেরও আলোকে! আর এই প্রাণের 
. আঁলোটিই তো ভালোবাস! । 
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যদ্দি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া যায় এ মুখের পানে " 
জীবনের আদিম কথাটি কী, না! বা সেইটিই অস্তিম কথা । সেইটিই একমাত্র 
কথা। সেটি কী? সেটি হচ্ছে-হে চির-সুন্দর, আমি তোমাকে ভালোবাসি! 
আমার মধ্যে ভালোবাসা না থাকলে তোমাকে সুনার বলে কে দেখত, কে বলত, 
কে ছবি আীকত। মৃত্যু দ্বারা বেষ্টিত জীবনের ক্ষণমিলনে যে ভঙ্গুর স্খটুকু, 
তাও তুমি সুন্দর বলে আস্বাদ্নীয়। নইলে এ ঠুনকো সুখ নিতে কে হাত 
বাড়াত? ভঙ্গুরতার মধ্যে ক্ষণিকতাঁর মধ্যেও তোমার সৌন্দর্য । আর মৃত্যু? 
মৃত্যুর ডাক তো তোঁমারই ডাক । 
“তুমি মোরে ভাঁকিতেছ সর্বচরাচরে ।' 
প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মৃতি নিরখি মধুব। 
সর্বত্র বিবাহ বাঁশি উঠিতেছে বাজি 
সর্বজর তোমার ক্রোড হেরিতেছি 'মাজি। 
জীবনকে নিঃশেষ কবে লাঁভ করব আবার জীবনেব অতীত যে সত্তা তাকেও 
আন্বাদ করব। জগৎকেও সর্বাঙ্গীণ স্বীকার করব আবাঁব জগণদ্ূতীত বিপুল 
অস্তিত্বকেও প্রণাম করব। 


যাহা কিছু হেরি চোখে তাহা তুচ্ছ নয় 

সকলি হুলভ বলে আজি মনে হয় 

দুর্লভ এ ধরণীর লেশত্তম স্থান 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 

দেশ-কাঁলের গপ্ডির মধ্যেও প্রেম, দেশ-কালেব গণ্ডির উধ্বেও প্রেম । দেশ 

কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক । 

যেন এ জগৎ নাহি কিছু নাহি আর 

যেন শুধু আছে এক মহ্াপারাবার । 

নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল 

প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 

যেন তার মাঝখানে পূর্ণ বিকাশির! 

একমাজ পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়া। 
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নিত্যকাঁল মহাপ্রেমে বাঁস 'বশ্বতৃপ 
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ । 
আমার এই প্রেম ও ঈশ্বরেরই করুণা । 
আগে প্রেম দেন তারপরে তার টানে সমন্ত বিশ্ব অন্তরে প্রবেশ করে। 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে। 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অস্তরে । 
আর মানুষও তথন দূরে থাকে না। 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখ! ক্ষণে ক্ষণে । 
তার বাসা যে সকল ঘরের বাহির দ্বারে 
তার আলো ষে সকল পথের ধারে ধারে। 
তাহারি রূপ গোপন রূপে জনে-জনে ॥ 


॥ আঠারো ॥ 


ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো । 
ধন্ত আমি জগতেরে বাঁসিয়াছি ভালো। 
আমার পৃথিবীও আছে আকাশও আছে। স্বতন্ত্র হয়ে নেই, 'একাত্ম .হয়ে 
আঁছে। গাছের মূলও আছে মাথাও আছ্ে। মাটি না হলে প,হ বীচে না 
আকাশ না! হলে গাছ বাড়ে না। ধৃলির কণিকাঁটিকে যেমন আমার চাই তেমনি 
আবার চাই তারার যণিকাঁটিকে । 
ধন্ত রে আমি অনস্তকাল 
ধন্ত আমার ধরণী । 
ধন্য এ মাটি, ধন্চ। সুদূর 
তারকা হিরণ-বরণী। 
যেমন চাই মাঁনবচেতনা তেমনি চাই দিব্যর্লেভনা। আর মানুষই এই ছুই 
চেতনায় বিভূতিমাঁন। ছুই সত্াক়্ অন্তিত্ববান। সে যেমন প্রের়সীকে খোঁজে 
তেমনি আবার দেবীকেও খোঁজে । 


১৬৬ ভাগব্তী তচ্ু 


“অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা! । 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী। 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে । 
সৌন্দর্যলোঁকের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মলোকে প্রবেশ । ইন্দ্রিয়ের 
তোরণ পেরিয়েই তবে সে জ্যোতিলোৌকে উত্তরণ । কিছু পরিহার করে নয় 
সমস্ত পরিপাক করে। যেখাঁনে ঘতটুকু বিষ সমস্তকে অমৃত করে তুলে । 
জমিদারি পার্টিশান হয়ে গেল। সে সব রবীন্দ্রনীথকেই তদারক করতে 
হল। যেতে হল উডিস্তায়, সাজাদপুরে ৷ ছুটো পরগণাঁই পডল গগনেম্দ্রনাথদের 
হিন্ায়। সাজাদপুর ছেডে দিতে রবীন্দ্রনাথের মর্মীস্তিক কষ্ট হল। কত 
দিন-রাত্বির কত মমতা দিয়ে সাঁজাদপুরের জল মাটি আলো! বাতাস তাঁকে ঘিরে 
রেখেছিল, কত শব্ধ কত স্তব্ূতা, কত আনন্দ কত বিষাদ প্রর্কৃতির সঙ্গে কত 
মানসিক ঘরকম্না--তাঁর বিচ্ছেদে কাতরতা স্বাভাবিক । বিষয় বণ্টন করতে 
গিয়ে তিনি দেখলেন কাকে বলে স্থার্থ, ক্ষুদ্রতম কণার জন্ে কী উন্মত্ততম লালসা, 
কী নিদারুণ বিরোধ-বিছেষ ! যার যা পাবার নয় তাও নাও কাডাকাডি করে, 
অতিরিক্ত নাঁও, কিন্তু রবীন্দ্রনীথের তাতে রিক্তা কোথায়? তাঁর কিসের 
অভাব, কিসের দারিদ্র্য? তার কাব্য আছে গান আছে প্রেম আছে প্রকৃতি 
আছে-_তীর ঈশ্বর আছে। 
হে বিলাসী, অনেক এশ্বর্ষ সংগ্রহ করেছ, কিন্তু সে শুধু আছে তোমার 
নিজের উপভোগে, রুদ্ধদ্বার একাকী কক্ষে কিন্ত সেখানে তে৷ নিখিলের আশীর্বাদ 
নেই, সেখানে হৃর্ধও ওঠে না ঠাদও ওঠে না, আর মৃত্যু সামনে এসে ফ্লাভালেই 
তা মুহূর্তে পাংশু পাও হয়ে যায়, কিছুই আর তার অবশিষ্ট থাকে না। আর 
আমার এশ্বর্য? আমার এশ্বর্য আমার গান__যে গান অফুরন্ত, কথা ফুরোলেও 
যার সুর ফুরোয় না, যে গান নিখিলের মর্মকথারই প্রতিধ্বনি । তাই অরণ্যের 
মর্মর, নদীর কলোচ্ছাঁস বা শ্রাবণের ধাঁরাপাত-_সব কিছুর সঙ্গেই আমার গানের 
অন্তরজগতা । তাই হে বিষয়ী, আমার এরশ্বর্ষের সঙ্গে তুমি প্রতিযোগিতা করতে 
এস না। তোমার সম্পদকে ঘরের মধ্যেই পুরে রাখো, বাইরে বিশ্বের দরবারে 
তার স্থান নেই। 
আমি কী নিলাম জানতে চাও? আমি নিলাম প্রেম, "যাঁর মুখে অনস্তের 
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বাণী অম্বতে-মস্রুতে মাখা আর নিলাম-_বিশ্বাস। 
মোর তরে থাক 
পরিহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক । 
বিশ্বাসের কথা শুনে তোমরা পরিহাঁস করবে জানি । কিন্তু আমি উপলবি 
করছি বিশ্বাসই আমার শক্তি, আমার শীস্তিমন্ত্র-আ'র যে-শক্তিতে শাস্তি তার 
চেয়ে আঁর বড় সম্পদ কী আছে? 
কী বিশ্বাস? বিশ্বাস, আমার হৃদয়ে আমার অন্তরঙ্গতম বন্ধু, আমার জীবন- 
দেবতা বিরাজ করছে। 
থাক মহাবিশ্ব, থাক হৃদয়-আসীনা 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণ!। 
আমি এই স্বার্থের বেচাকেনার হাঁট ছেড়ে কাঁল অন্তত্র চলে যাঁর, চলে যাঁব 
আমার নিজের কাঁজে, কিন্তু হে অন্তর্ধযামী, তুমি আমাকে ছেড়ো নাঃ জনতা- 
পাঁথারে কর্মপন্দলাহলের মাঝে ফেলে রেখো না। ক্রুর স্বার্থের কী নির্লজ্ৰ 
বিকৃতি, তার একটি ধুলিকণ! বুঝি সমস্ত ব্দ্ধাণ্ডের মুখ ঢেকে দিতে পারে, মিথ্যে 
করে দিতে পারে সমস্ত ন্নেহসখ্য আত্মীয়তা । দুঃখে দৈন্তে দুর্দিনে যত আর্- 
ধ্নিই উঠুক তোমার বীণাঁয় যেন চিরদিন মঙ্গলের সুর বাজে । বিদ্বেষের বাঁণ 
বুক বিদ্ধ করে যদি রক্ত টেনে আনে তুমিই তাঁতে তোমার সুধাম্পর্শের সান্তনা 
প্রলেপ বুলয়ে দিও। বিরোধের ভূজঙ্গ যখন কণ1 তুলে গর্জন করে উঠবে 
তোমার শান্তিমন্ত্র যেন তাঁকে বশীভূত করে রাখে । 
শান্তিমন্ত্রট কী? আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, তুমিই আনার নিত্যসত্য । 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা__বোলো! কানে-কানে-_ 
আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে । 
কে আমার থেকে কী কেড়ে নিবে? 
“কোন ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন জনে করে বঞ্চিত ? 
তোমার চরণকমলের রত্বরেণুই আমার পরম সম্পদ-_সে সম্পদে আমার 
অস্তর ভরে আছে, কার সাধ্য তা কেডে নেয়? কত শেল-শূল মর্মে এসে বিদ্ধ 
হচ্ছে কিন্তু সমস্ত ক্ষতমুখে তোমার পীযৃষম্পর্শ এসে লাগছে, মুহুর্তে নিরাময় হয়ে 
উঠছি। কে কাঁড়বে আমার আরোগ্যের সৌভাগ্য ? তোমার করুণ করপল্লব 
যখন অবিচ্ছিন্ন নুধাঁপঞ্চার করছে তখন হে পরাণবল্লভ, আমার আর পিপাসা 
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কোথায়? কত আঘাঁতে অপমানে আমাকে নতশির করতে চেয়েছে, কিন্তু 
তখনি তুমি তোমার নিজের হাতে আমার কপালে তিলকরঞ্জন এঁকে দিয়েছ__- 
আমার আর কোথায় অসম্মান? যার যা আছে তাই থাক, তাই নিয়ে তারা 
সখী হোক, আমার শুধু তুমি থাকো” শুধু অনুভবে নয়, প্রত্যক্ষে থাকো। শুধু 
জীবনে নয়, চোথে চোথে থাকো, থাকো৷ সকল দৃশ্যে, সকল মাস্থষে। আমার 
হৃদয়ের গোঁপনে রাখা এই বিত্ত কে অপহরণ করবে? 

কিশোরী ভাইঝি অভিজ্ঞ মারা গেল। হেমেন্দ্রনাথের মেয়ে, রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ প্রিয়পা রী। এত সব বিরোধ-বিবাদের মধ্যে আবার ্ৃত্যুশশোক। এই 
মৃত্যুই বুঝি এক স্থির উপস্থিতি। “সধত্র তোমার ক্রোড।' সর্বত্র তোমারই 
বিরার্ট মৃত্তি। এ অনন্ত বিশ্বে তাকে তুমি কোনখানে রাখলে? আমার 
এই নৌকোঁয় কলকণে সে কত কথা কইত, একটি নিঝরের স্সেহের মত 
কত তার দৌরাত্ম্য ছিল আমার উপর, কখনো বা সজল মেঘের মত নিবিভ 
করুণায় ভরে উঠত তার চোখ দুটি, কখনো! বা স্রোতের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
গাঁন গাইত মৃদু-মছ-সে আজ আর কোথাও রইল না এই বাস্তবতাকে 
মানি কী করে? কিন্তু আজ বিশ্বের অনন্ত কণম্বরের মধ্যে সেই বিশেষ 
কণ্রম্বরটি কোথায়? 

সেই বিশেষের জন্তেই তৃষ্ণ1। সেই বিগ্রহের জন্যে । সেই বিশেষই আবার 
অশেষের মাঝে কবিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জীবন যতটুকুই স্থায়ী হোক 
সে এক নিত্যপ্রবাহের তরন্গমা্ত। প্রবাহ ছাঁডা তরঙ্গ নেই, তরঙ্গ ছাডা 
প্রবাহ নেই। 

তবু ্রাঁণ নিত্যধারাঃ 
হাঁসে হৃর্য চন্দ্র তার! ৷ 

তরঙ্গকে আঁকডে ধরে আঁসক্তের মত যতই কাঁদি না কেন নিরাদক্ত প্রবাহে 
ভাসতেই হবে। মৃত্যুই সেই প্রবহুমানতার অভিজ্ঞা। 

অনন্ত যেমন সত্য ক্ষণথগ্ডটুকুও তেমনি সত্য। ক্ষণকে অনন্তের থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে .দেখতে গেলে তার অপরূপত্ব থাকে না। ক্ষণিকের করপুটেই তে 
অনস্তের প্রসাদ। ক্ষণিকের অতিথিই তো চিরকালের আত্মীয় । 

কলকাতায় কংগ্রেস বসল। রবীন্দ্রনাথ “বন্দেমাতরম্ঠ গাইলেন। তাঁর 
নুধান্যন্দী শকিমান কণ্ঠে দেশমাতাঁর বন্দন! নবীন প্রেরণ! বহন করে নিয়ে এল। 
নিয়ে এল তীর ভারতলক্ীকে। 


সভাগবতী তনু ১৬৯ 


“অয ভূবনমনোমোহিনী | 
অফ নির্সলন্র্যকরোজ্জল ধরণী | 
জনক-জননী-জননী ।? 

তারপরেই নিদারুণ ছুঃসময়ে সেই রবীন্দ্রনাথের অভয় মন্ত্র অশোকমন্ত্র- 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ যোর, 
এখন অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 

শুধু চলো, এগিয়ে চলো, বেরিয়ে চলে।, পেরিয়ে চলো । ছ'ডতে ছাঁডতে 
বাডতে বাডতে চলো । অগিস্তনীয় অনন্তের দিকে চলে।। নিতে-নিতে চলো, 
দিতে-দিতে চলো। ফুরিয়ে ফেলে চলো! শাবার ভরে উঠতে । 

“চলো! চলো! চলো11 বলছেন কবি, 'ঝরনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলে, অরুণোদয়ের আলোর মত চলো । 
চলো-চলো, চলো! বোঝা ফেলতে-ফেলতে চলো! মরতে-মরতে নিমেষে নিমেষে | 
থেমো না, শেলমা না, পিছন কিরে তাকিয়ে! না, পেরিয়ে যাও পুরোনোকে 
জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে |? 

পেরিয়ে যাও অভ্যস্তকে, আবদ্ধকে, অহংরূতকে । 

জগতের সঙ্গে চলতে চলতেই জগদতীত সত্তার উপ্লব্ধিতে চলে এস, জীবনের 
সঙ্গে চলতে-চলতে চলে এস জীবনবল্লভের অস্তরঙতায় । 

আনন্দের শেষ নেই, প্রেমের শেষ নেই, বড হবার শেষ নেই । দেখার শেষ 
নেই, জানার শেষ নেই, রহস্তের শেষ নেই। 

তীর নেই, নীড নেই, আশ্রয়শীথা নেই, কপ] নেই ভ।৭ নেই, নেই 
বিশ্রামশযাাতবু তোর সব আছে, যেহেতু তোর পাখা আছে স্পৃহা আছে 
আর আছে বিস্তীর্ণ আকাশ, মহামহিম হবিশ্বৎ। আছে ভাঁছে, সব সময়েই 
আছে। যদি শৃন্ততা বলো সেও আছে, যদ নাতিকতা বলো সেও আছে। 
হ্যা, অন্ধকার হয়েই মাছে, আছে আশঙ্কা হয়ে-_মহা-আশঙ্কা জপিছে যৌন 
মন্তরে, দ্রিক-দিগন্ত অবগুঠনে ঢাঁকাঁ_-তবু তার মধ্যে দিয়েই চংল যা, তোর 
চিরগুন চলাই মুক্তি, চিরস্তন আর্তনাদই জয়ধ্বনি । 

কিন্তু এ কী, এ আবার কিসের ইক্ষিত? সংশয়ের অন্ধকারে এ আবার 
কিসের প্রত্যয়-চিহ ? “সবে দেখা দিল অকৃ্। তম্ির সন্ত, দূর দিগন্তে ক্ষীণ 
শশাঙ্ক বীকা। তবে কি মর্ত চেতনার পরে দিব্য চেতনার ইঙ্গিত আছে? 
“উধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি, ইঙ্গিত করি তোমা পানে আছে 


১৭০ ভাগবতী তম 


চাহিয়1। কিসের ইঙ্গিত? "না দিয়ে ঢাকা বিরাট অন্ধকারের মধ্যে এ কিসের 
বাণী--অমলা জ্যোতির্লেথা? অন্ধকারের পরপার থেকে আমি তাকে জানতে 
পেরেছি। যাঁকে জানলে আর কাঁউকে পর বলে দুরে রাঁখা যায় না, যাকে 
জানলে সমস্ত বিশ্বই একনীড হয়ে ওঠে। যাঁকে জানলে সমস্ত খণ্ড সমগ্রের 
রূপ নেয়, যাকে জানলে সমস্ত বদ্ধতা অবাঁরিততায় উন্মুক্ত হয়। 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাঁতে জাঁগিলে 
কোথায় আমার ঘর। 
মর্ত চেতনা আর দিব্য চেতনা বিচ্ছিন্ন নয়, একধারাঁ। একই ছুই হয়েছে, 
আবার ছুয়ে মিলে এক। দ্বৈতেই অছ্ৈতের লীলা । তাই মর্ত চেতনার মধ্যেই 
দিব্য চেতনার আভাস, আবার যদ সেই অতলম্পর্শ নিরঞ্জন অদ্বৈত আনন্দ স্পর্শ 
করতে পারো! তাকে তোমাঁর মর্তচেতনায় সঞ্চারিত করে দাও। নীড হতে 
নভে গিয়েছিলে আবার নভ হতে নীডে ফিরে এস। 
বিশ্ববিধাতার কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমন্ত মানুষের কাঁছে এনে 
দডাও। 
তিনি শুধু বিশ্বেই নেই, তিনি আমার ঘরে আছেন । তিনি আমাঁর জলে 
আছেন, আগুনে আছেন, বাতাসে আছেন, বুকের প্রতিটি নিশ্বাসে আছেন। 
আমার সামনে যে বৃক্ষ এও তিনিই দীভিয়ে। ফলে যে মধু এ ভীরই মধু, ফুলে 
থে সৌরভ এ তীরই সৌরভ, জলে যে শাস্তি এও তীঁরই শাত্ত। ঘরের মধ্যেই 
নিত্যের নিকেতন । দেহের মধ্যেই অনিদ্র অন্তরাত্মা । 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয় 
নহে বিচ্ছেদের ভয় 
শুধু সমাপন । 
শুধু মুখ হতে স্মতি 
শুধু ব্যথ! হুতে গীতি 
তরী হতে তীর-_- 
খেলা হতে খেলাশ্রাস্তি 
বাসনা হতে শাস্তি 
নভ. হতে নীড় । 


ভাগবতী তনু ১৭১ 


. একজীবনেই কত মৃত্যু ঘটছে, প্রতি মুহূর্তই মুহূর্তের মৃত্যু। ক্ষণীস্তরেই 
রূপাস্তর। বারেবারেই নীড়ে ফিরে আসা! এই সংসারে এই কর্মমন্দিরেই 
ধর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটানে।। 

কর্ম যখন শুধু নিজের স্বার্থে নিয়োজিত, নিজের লৌভের তৃপ্তিতে, তখনই 
(সটা বন্ধন আর খন তা ঈশ্বরে, পরমমঙ্গলে নিবেদিত, তখনই সেটা ধর্ম»-_ 
বিশুদ্ধ আনন্দসাধন। 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমন্সেহ 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় ্সেহ মাতারূপে 
পুত্ররূপে স্রেহ লয় পুন, দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ-_ 
শিগ্যক্ূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীবদ; প্রিয়! হয়ে পাষাণ অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, মনুরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নির্থিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
ওই ধর্ম মোর। | 
“বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দিব পশ্চাতে সম চিত্তকে প্রেরণ 
করো ।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “দক্ষিণে বামে অধোঁতে উধ্বে? ১ম্মুখে পশ্চাতে 
চেতনার দ্বারা চেতনার স্পর্শ লাভ করো । তামার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি 
বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূতুবিঃক্থলেখকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো, 
নিজের তুচ্ছতা দ্বারা অগ্নি-জলকে তুচ্ছ করো না। সমস্তই আশ্চর্য, সমন্তই পরিপূর্ণ । 
নমোনমঃ, নমোনমঃ! সর্বত্রই মাথ! নত হোক, হৃদয় নমর হোক এবং আত্মীয়তা 
প্রসারিত হয়ে যাক । যাঁকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন সাধনার মূল্যে লাভ 
করো, যে অজন্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাঁকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও । 
আবার বলছেন £ “তিনি বিশ্বভৃবনে « ছন এ কথা বলে তাকে সহজে 
বিদায় করে দিলে চলবে না। কবে বলতে পারব তিনি এই ওধধিতে আছেন,» 
বনম্পতিতে আছেন । 


3৭২ গবতী তনু 


্টাড়াও আমার আখির আগে 
যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে ॥ 
সমুখে আকাশে চরাচরলোকে 
এই অপরূপ আকুল আলোকে 
দাড়াও হে 
আমার পরাণ পলকে পলকে 
চোখে চোখে তব দরশ মাগে। 
এই দর্শন-স্পর্শনের জন্যে, এই দ্রিব্য চেতনায় স্পন্দিতনন্দিত হবাঁর জন্তে 
রবীন্দ্রনাথকে কোঁনো আশ্রমে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হয়নি। তিনি ঈশ্বরেরই 
দেওয়া এই গৃহস্থ সংসারে বিচিত্রজটিল কর্মের মধ্যেই সেই পরম অনুভূতির 
আন্বাদ পেয়েছেন! “সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে, সেই ঘরে রব 
সকল দুঃখ তৃলিয়া।, আর সংসারে কত কঠিন ছুঃখ পেয়েছেন, কত প্রচণ্ড 
আঘাত, কী অভাবনীয় বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন বারে বারে, তবু অনস্ত পথের 
সেই অদ্বিতীয় বন্ধুকে ছাডেন নি। প্রতিদিনই তার সামনে এসে দীডিয়েছেন। 
বলছেন, “প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় দিয়ে, তাকেই কেবল বুকের সমস্ত 
রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে, নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একাস্তই তাঁর হাতে 
আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই 
বলে যেতে হবে, তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো । তুমি সকলের চেয়ে বড়ো ।? 
আর তার কাজেরও বৈচিত্র্য অদ্ভুত । “দাধনা” পত্রিকার সম্পাদন! করছেন, 
কিংবা সমসাময়িক রাজনীতি নিয়ে আন্দৌলন করছেন এ বেশ বোঝা! যায় কিন্তু 
কবি হয়ে জমিদারি চালাচ্ছেন এ এক অভিনব কীতি। তীর দক্ষতার উপরেই 
মহর্ষির নিঃসীম বিশ্বাস। জমিদাঁরির ভাগ-বাঁটোয়ারার সময়েও কবির উপরেই 
ভার পড়ল। সেখানে কী সব ক্ষুদ্রতা ও হিংশ্রতার উৎপাঁত। 
“লাভ ক্ষতি টানাটানি অতি শুক্র ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সন্ধে না সহে না আর জীবনেরে থণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।” 
কিন্ত ত্রাণ নেই। তিনি আবার ঠাকুর-কোম্পানির ব্যবসায় নামলেন । 
কাচারীতে বসে প্রজাদের চেকমুড়ি দেখছেন, মেলাচ্ছেন তলববাকির সঙ্গে, 
কেয়ার উপর সুদ কবছেন, কখনো বা নাঁলিশের হুকুম দিচ্ছেন কখনো ব 


ভাগবতী তনু ১৭৩, 


নিষ্পত্তি করে নিচ্ছেন। কথনে! বা একেবারে মকুব করে দিচ্ছেন, কখনো বা 
কড়া হাতে কড়া ক্রান্তিটি অবধি কুড়িয়ে নিচ্ছেন । যেখানে রূঢ়তা দরকার দৃঢ় 
হচ্ছেন, ধেখানে নম্রতা দরকার স্বার্থকে অস্বীকার করতে ছিধা করছেন না। 
কেউ অভিশাপ দিচ্ছে কেউ বা আশীর্বাদ করে যাচ্ছে। কিন্তু দিনের কাজ 
নিপুণ হাঁতে সাঙ্গ করে যেতে হবে। কর্তব্যের বোঝাকে আলস্য দিয়ে শৈথিল্য 
দিয়ে লঘু করা যাবে না কিছুতেই। 
তারপর মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। এই মলিন বস্থ্ ছাড়তে হবে, হবে গে! 
এইবার, আমার এই মাঁলন অহঙ্কার। দিনের কাজে ভাতে অনেক ধুলো 
লেগেছে, এবার জান করে শুচিবসন পরতে হবে। প্রেমের বসনই শুচিবসন। 
এবার যে তিনি আসবেন। এখনই তো তার সঙ্গে সাক্ষাতের সময়। 
প্রতিদিন তার সামনে অন্তত একবারটি এসে দড়াও। প্রভাতে চোখ 
মেলেই না হোঁক, দিনের কাজের সমাঁপনের শেষে, অন্তত একবার । অঙ্রাঁগ 
যদি না আপ০৩ শীরো! অন্তত অভ্যাসটুকু নিষ্ঠাটুকুই নিয়ে এস । সকলের চেকে 
ঘেটা কম দেওয়; অন্তত সেই দেওয়াটুকু দিয়ে যাও। হোক সেটা একট! শুধু 
অস্ফুট চেতনা--কিংবা তার চেয়েও কম, হোক তা শুক্তা রিক্ততা! শৃন্ততা, তাই, 
সেই সুগভীর দৈনই তাকে নিবেদন করে দাঁও। সেই নিবেদনের নততার মধ্য 
দিয়েই তীর দয়া ও ক্ষমার ম্পর্শটি অনুভব করতে পারবে । এ যে প্রত্যহ অল্প 
করে তোমীর হৃদয়ের বাতায়নটি খুলছ সে ফাকটুকু দিয়েই তুমি তার প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হাসিটি দেখতে পাবে । 
তারপর সমস্ত বাতায়ন উন্মুক্ত হবে। ৩খন আর ঘরেও 7 কে ধরবে না, 
তিনি ঘর ছাপিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়বেন। তুমি তখন অপার আকাশের নিচে, 
একটি বিশ্বব্যাপী প্রণাম নিয়ে তার সম্মুখে এসে দাড়াবে । 
প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
ফ্রাড়াব তোমারি সম্মুখে 
করি জোড়কর হে তভূবনেশ্বর 
দাড়াব তোমারি সক্মুথে। 
তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরল 
নঅ হয়ে নয়নের জলে 
দাড়া তোমারি সম্মুখে ॥ 


১৭৪ ভাগবতী তন্গু 


তারপর আবার রাজনীতির ধূলো৷ আছে। নাটোরে প্রাদেশিক রাষ্ী 
সম্মিলনে সভাপতিত্ব করবেন সত্যেন ঠাকুর। তখনকার দিনে আন্দোলন শুধু 
আঁবেদনেই আবদ্ধ ছিল আর যেহেতু আবেদন ইংরেজের কাছে, সন্মিলনের 
সরকারি ভাষাও তাই ইংরিজি ছিল। সভাপতির অভিভাষণ তাই ইংরেঞ্জিতেই 
লেখা হল। রবীন্দ্রনাথের সেটা ভালো! লাগল না, তিনি সেটার বাংলা তর্জমা 
করে সভায় পড়ে শোনালেন! 
ইংরেজি অভিভাষণ ঠিক ছিল, তার আবার বাংলা অন্থবাদ কেন? বাংলায় 
কথা বললে কি আর সভার সম্ভ্রম থাকে? শ্বদেশী ই'রেজনবিশের দল রবীন্দ্র- 
নাথের নিন্দায় শতমূখ হয়ে উঠল। প্রথম বলা হল এ অনুবাদের ভাষ। কি গ্রাম্য 
চাষাভৃষৌদের বোধগম্য হবে? শোনে কথা । অন্থবাদের ভাষা বোধগম্য 
হবে না, হবে ইংরেজি! ছিতীয় কথাটাই কঠিন। বলা হল, কী করবে রৰি 
ঠাকুর, বাংলা ছাঁড়া যে তার উপায় নেই, সে যে ইংরেজি জানে না ! 
বাঙালি হয়ে বাংলা না জানলে না বুঝলে কিছু আসে যায় না, ইংরেজি না 
জীনলেই অসন্মান। 
যদি নিজের ভাষা! নিয়ে গৌরবান্বিত হতে না পারি তবে খিনি আমার মুখে 
এই ভাষ! দিয়েছেন সেই জনক-জননী-জননীরই অগোৌরব। 
কে এসে যাঁয় কিরে ফিরে 
আকুল নয়নের শীরে 
কে বৃথা আশা! ভরে চাঁহিছে মুখ'পরে 
সে যে আমার জননীরে । 


কাহার স্ধাময়ী বাণা 
মিলার অনাদর মানি । 
কাহার ভাষা হায় ভুলিতে সবে চায় 
সে থে আমার জননীরে। 


ক্ষণেক স্সেহকোল ছাড়ি 

চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন-সন্তান করিছে অপমান 

দে ষে আমার জননীরে। 


ভাগবতী তম ১৭৫ 


আমি যদি আমার মুখের ভাষাকেই মুখ্য না করি তবে যে আমার সমস্ত 
রচন! সাধনা বন্দনা প্রার্থনা অনাস্তরিকতার দোষে অগ্রাহ হবে। 

“হে অস্তরতর, আমাকে বড়ো করে জাননার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সবদিক 
থেকে ঘুচিয়ে দাও। তোমাঁর সঙ্গে মিলিত করে আমার যে জান! সেই আমাকে 
জানীও। আঁমার মধ্যে তোমার ঘা প্রকাশ তাই কেবল সুন্দর, তাঁই কেবল 
মঙ্গল, তাঁই কেবল নিত্য । আমার ধন যদি তোমার ধন ন! হয় তবে দারিত্র্ের 
দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও। আমার বৃদ্ধি যদি তোমার 
শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তীর গর্ব চর্ণ করে তাকে সেই ধুলায় নত করে 
দাও যে ধূলার কোঁলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে ।” 

* শুঞ্ক গর্ব নিয়ে আত্মার ক্ষুধা মেটে না। আত্মার ক্ষুধার খাগ্ তৃষ্ণার পানীয় 
হচ্ছে প্রেম। 

সে প্রেম আমার ভাষায় আমার দেশে আমার ঈশ্বরে । 


॥ উনিশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে আবার মৃত্যু দেখা দিল। তেরোশ ছয় সালের ভাড্রে তার 
চতুর্থ দাদ! বীরেন্দ্রনাঁথের একমাত্র ছেলে বলেন্দ্রনাথ মাত্র ত্রিশ বছর বরসে মারা 
গেল। মৃত্যুটা আরে! বেশি করুণ, মোটে চার বছর আগে সে বিয়ে করেছিল। 
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখ! দিয়ে যায় 
পাঠায় সে বিরছের চর, 
সকলেই চলে যাবে পঙ্ে রবে হায় 
ধরণীর শুন্য খেলাঘর । 
এই বলেন্দ্রনাথ ও আরেক ভাইপো সুরেন্দ্রনাথ, মেজ্দাঁদা সতোন্দ্রনাথের 
ছেলে, রবীন্দ্রনাথকে ব্যবপায় নাযিয়েছিল। কোম্পানির নাম ঠাকুপ-কোম্পানি ৷ 
প্রথমে রঙিন কল্পনা, শেষকালে লাল বাতি। সত্তর হাজার টাকার খণ 
রবীন্দ্রনাথের কীধে ফেলে সেই ব্যবসা শৃন্তে মিলিয়ে গেল। 
জমিদারি, জমিদারি-পার্টিশন, ব্যবসা, বাবসা-ফেল, খণের গম্ধমাদন। 
চারদিক থেকে বিপর্যপের তাগব। তার উপর আবার রোষরক্ত ইংরেজের 
অত্যাচীর। সিডিশন-বিল। মুগ্্রীধস্তের শ্বাধীনতা-হ্রণ। তার উপর আবার 


১৭৬ ভাগবতী তনু 


মাসিক-পত্র ভারতীর সম্পাদনা, সম্ভানদের লেখাপড়ার সমস্তা । 

তবু এত সব ঝড়ঝঞ্ধীয় বিক্ষুব্ধ হলেও তার চিরন্তন আশ্রয় থেকে তিনি বিচ্ছিন্গ 
হুননি। সংসার যতই বিরুদ্ধ হোক, নিঃশব্-বধির হোক, ঈশ্বরের আপন হাতের 
ছাঁড়চিঠি সব সময়েই রয়েছে তার অস্তরে । 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না 
তোর মারে মরম মরবে না॥ 

তার আপন হাতের ছাঁডচিঠি সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে 
তোদের ধরা] আমায় ধরবে না॥ 

“হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বক ধ্বক অগ্রিশিধার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকাঁরে 
গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া ওঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহম্ত্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ 
রাজে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শন্তু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম 
পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। পাগল, তোমার 
এই কুদ্র আনন্দে যোগ দ্বিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্ুখ না হয়। সংহারের 
রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীঞ্ক তৃতীষ নেত্র যেন প্রবজ্যোতিতে 
আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । - নৃত্য করো, হে উন্মাদ, 
নৃত্য করে] । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষ কোটি যোজনব্যাপী উজ্জবলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই কুত্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া ন! যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের 
সমস্ত ভালো! এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক 1, 

“এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে।” 

ঢাকায় গেলেন প্রার্দেিশিক সভার অধিবেশনে । রেভারেণ্ড কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যান্প সভাপতি । তার অভিভাষণের সারমর্ম বাংলায় আবার পড়ে 
শোনালেন রবীন্দ্রনাথ । মাতৃভূমির নিজের মুখে নিজের ভাষার আহ্বান না 
পেলে জাগবে না জনগণ। 

রাজনৈতিক সমস্তার পরে আছে আবার পারিবারিক সমশ্যা। দেখা? 
দিয়েছে কতৃত্ধ নিগ্ে বিরোধ, বিচারে-বিবেচনায় অসাম্য, হৃদয়দৌর্বল্যের ক্ষুদ্রতা 
রবীন্দ্রনাথ তার স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন £ 

আজ ঢাঁকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম। তুমি অনর্থক মনকে 
পীড়িত কোরে না । শাস্তস্থির সন্তষ্টচিত্বে সমস্ত ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা) 


ভাগবতী তনু ১৭৭ 


কর। এই একমাত্র চেষ্টা আমি সবর্দাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত 
করবার সাধনা করি। সব সময়ে সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে--কিন্তকু তোমরাও 
যদি মনের এই শাস্তিটি রক্ষা করতে পারতে, তাহলে বোধহয় পরস্পরের চেষ্টায় 
সবল হয়ে আমিও সম্তোষের শাস্তি লাভ করতে পারতুম। জীবনও বেশিদিনের 
নয় এবং সুখছুঃখ নিত্যপরিবর্তনশীল | স্বার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা__এ সব জিনিষফকে 
লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্ত না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই অসহ্‌ হতে থাকে 
এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। যদি দিনের পর 
দিন অসস্তোষে অশাস্তিতে অবস্থার ছোট-ছোট প্রতিকৃলতার সঙ্গে অহরহ 
সঙ্ঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই__তাঁ হলে জীবন একেবারেই ব্যর্থ। বৃহৎ শীস্তিঃ 
উদ্দার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ গ্রীতি, নিফাম কর্ম_এই হল জীবনের সফলতা । যদি 
তুমি আপনাতে আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সাস্বনা দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সমাজ্জীর চেয়ে সার্থক 1 

শস্তিই ০৩; প্বম শক্কি। পরম স্থিতি। পরম নিশ্বাস। “সুখ-দুঃখ 
বাহিরের, শাস্তিসে আত্মীর।, “আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গে? 
যোরে, মশীস্তির অন্তরে ঘেথা শাস্তি সুমহান ।? 

পুত্র রথীন্্নাথের উপনয়ন হল। রবীন্দ্রনাথ সংকল্প করলেন স্ত্রী-পুত্রকে 
জোডার্সীকো থেকে শ্িলাইদহে নিয়ে আসবেন । কলকাতার স্বার্থদেবতার 
পাঁষাণ মন্দির থেকে স্থানচ্যুত করে বসাবেন এনে নিভৃত পল্লীগ্রামে, যেখানে 
অল্নকেই যথেষ্ট মনে হয়, ছোটখাট বিষয়ের খোঁচায় জীবনের উদ্দার উদ্দেস্ট 
সহত্রভাবে খণ্তীকৃত হয় না। 

ওগো! কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই। 
ওগে! ভিখারি, আমার ভিখারি চলেছ, 
কী কাতর গান গাই। 

ওরে ভারে তোর! কেউ চিনলি নারে, সে ধে দীন্হীন কাঁও।লের বেশে 
ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে। কেন কিরছে? তার কি কোনে অভাব আছে ? 
অভাব নয়, এ তার ম্বভাঁব। সব নিয়েও সে আরো চায়। সেআরো কী? 
সে আরোর নাম ভালোবামা। 'আমার তুবন "ক শৃন্ত করে দিয়েছি, তবুও 
তার আশা মিছে না। তার করপুট ভরে দিয়েছি আমার প্রাণ মন যৌবন, 
আমার সর্বস্ব, তবু সে আরে! চাইছে। সে যা! চাইছে তাও যে তারই দেওয়া! ॥ 

৯৭ 


১৭৮ ভাগবতী তনু 


ভালোবাসাঁও তে! তারই রুচি, তারই রচন1। কিন্তু আমার ভাগারে কতটুকুই 
বা ভালোবাসা আছে, কতটুকুই বা তাকে দিতে পারি? সে যদি আরে! পেতে 
চায় তবে সে আমাকে আরো! দ্িক-_-আরো! আলো, আরো প্রাণ, আরো 
ভালোবাসা । 
আরো যদ্দি চাও মোরে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই। 
কাঁডীল, আমারে কাঁডীল করেছ 
আরো কি তোমার চাই। 
ধ্যানলোৌকে ও মর্তলোকে ছুই লোকেই রবীন্দ্রনাথের অবাঁধ যাতায়াত। 
একবার স্ুদূর-মগভীর অধ্যাত্ম-ঞ্জ্ঞাসা, আঁবার কঠোরবাস্তব জীবন-জগতের 
ত্বীক্ৃতি। ছুইকে নিয়েই পরম পরিণত অস্তিত্ব। শুধু অতিক্রম করা, অস্বীকার 
করানয়। কিন্ত সেই “মহাসুন্দব শেষ যে কী তার ইঙ্গিত যেন অম্পষ্ট নয় । 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাঁবে। 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত বে 
শাস্তিসমীর আন্ত শরীর জুডাবে। 
এ কিপের বিশ্রাম? হে জীবনদেবতা, তুমি আছ, তুমিই আমাঁকে নিজকে 
এসেছ, তুমিই আবার আমাকে নিয়ে চলেছ, এই উপলন্ধিতেই বিশ্রাম। তুমি 
আম়াকে ডেকেছ তোমার সেবা কবতে, বাঁরে-বারে ডেকেছ, তোমার জন্চেই 
আমি, এই গর্বে বুক ভবে আমি আমার ক।জ করে গেছি এই উদযাপনেই 
বিআঁম। তোমার ডাক কখন আসে তারই জন্যে আর ঘুম যাইনি! কত 
ছলন'ময়ী রাক্জি এসেছে কিন্ত আমি তাঁর স্তস্তিত অন্ধকার থেকে কুডিয়ে নিয়েছি 
অত্রান্ত ব্রহ্গমন্ত্র। 
স্তস্তিত তমিশ্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকম্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছাসি 
সন্স্ষট ব্রদমমন্ত্র মানন্দিত খধিকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়! ঘন তন্ত্রীরাঁশি। 
আত্মচেতন! থেকে আবার বিশ্বচেতনায় সম্প্রসার | অল্পে, ক্ষণিকে, অধীরে, 
কৰির আকর্ষণ প্রচুর, কিন্তু তাঁর পরিপূর্ণ বিশ্রাম বিশ্বে, নির্বাক নক্ষত্রলোকে, 
উদার বৈরাগ্যময় বিশীল ব্যাপ্তিতেঃ অনস্ত অনবচ্ছিন্নতায়। 


ভাগবতী তন্মু ১৭৯ 


জলে স্থলে শৃন্টে আমি যত দুরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাই । 
জলস্থল দূর করি ক্রদ্দ মন্তর্যামী 
হেরিলাম তাঁর মাঝে স্পন্দমান আমি 1 
আর বিশ্রীম বিশ্বীসে। এই বিশ্বাসে যে, যে আমার সবচেয়ে আপনার 
তাকে আমি চিনেছি, আর এও জেনেছি যে সে আমার আপনার মাঙুষ বলেই 
আমাকে সে ফেলে দেবে না। 
নখ সুখ করে ছারে দ্বারে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
তুমি যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে 1, 
স্ুথ সংসারের, আনন্দ ঈশ্বরের । সু ক্ষুদ্রের আনন্দ অপীমের। আমি 
সখের কাঙাল নই, আমি আনন্দের পিপান্তু । 
ন্থুখে আমায় রাখবে কেন, 
রাখো তোমার কোলে, 
যাক না গে! স্থখজ্বলে। 
তোমার কোলেই আমার আনন্দনিবাস। 
কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন, সখ প্রন্চিদিনের সামগ্রী, আনন্দ 
প্রত্যহের অতীত। সুখ শরীরে কোথাও পাছে ধুলো! লাগে বলে সংকুচিত, 
আনন্দ ধুলোয় গডাগডি দিয়ে নিথিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভেঙে চুরমার 
করে দেয়, এই জঙ্থে স্তখের পক্ষে ধূলো হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলো-ভুষপ। সুখ 
পাছে কিছু হারায় বলে ভীত, আনন্দ যথাপর্বন্ব বি৩যণ করে পরিতৃত এই জন্তে 
সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্রা, আনন্দের পক্ষে দারিদ্রাই এশ্বর্য। সুখ সুধাটুকুর 
জন্যে তাকিয়ে থাকে, আনন্দ ছু:খের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করে ফেলে! 
এই জন্য কেবল ভালোটটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাঁত, আর আননের পক্ষে 
ভালো-মন্দ দুইই সমান । 
সংসারে থেকে সুখী হওয়! যায় হয়তো কিন্তু আনন্দিত হতে হলে ঈশ্বরের 
কাছে এসে দাড়াতে হবে। 
সেআনন্দ এই বিশ্বামে যে তিনি নিজের থেকেই একদিন আমাকে তুলে 
নেবেন। আর এই বিশ্বাসেই নিম্তল ও নিস্তরঙ্গ বি।ম | 
জানি হে জানি জীবন মম বিফল কতু হবে না 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাথারে-_ 


১৮০ ভাখবতী তম্মু 


এমন দিন আঙিবে ধবে করুণাভরে আপনি, 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে । 

তারপরে “ক্ষণিকা"য় রবীন্দ্রনাথ আবার প্রাণলোকে নেমে এলেন, ক্ষণাঁ 
লোকের প্রাপলোকে ৷ প্রতিটি ক্ষণথণ্ডের মধ্যেই আনন্দের আলিম্পন। প্রতিটি 
পলকপাতেই আশ্চর্যের সাক্ষাৎকার। যে অধ্াত্মলোকের অদ্বৈহভূমি স্পর্শ 
করেছে সেই শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গাঁন গেয়ে উঠতে পারে। সেই 
তো তখন অব্যর্থকাঁলত্বের মালিক, সার্বভৌমত্বের অধিকার তে! তখন তারই 
হাতের মুঠোর। বিশ্বের প্রতিটি ব্স্ব তার কাছে আদরের ধন, সময়ের প্রতিটি 
স্পদন তার কাছে অন্তরঙ্গতার ছৌয়]। 

সেই তো তখন সহজ হতে পারে। যে ুচ্ছকে অসামান্যের ছন্সবেশ বলে 
ধরতে পারে সেই তো আবার আত্মীয়তার প্রশ্রয়ে অসামান্তকে তুচ্ছ করতে 
পারে, গণ্ভীরকে লঘু করতে পারে, অনির্বচনীয়কে করতে পারে ঘরের মানুষ । 

যে শাশ্বতকে মেনেছে তারই তো! সত্যিকারের ক্ষণ-প্রেম। ক্ষণই তো! 
শীশ্বতের সারবিন্দু। প্রতিটি মায়াই তো সত্যের প্রতিচ্ছায়া। প্রতিটি মাস্থঘই 
তো কোন এক অপর্পের প্রতিভূ। যে সেই সত্/কে জানে, অপরূপকে মাঁনে, 
সে তো! সমস্ত সংসারকে সমস্ত মানবলোককে আত্ীয়দৃষ্টিতে দেখবে, আত্মীয় 
ভাষায় সম্ভাষণ করবে । সেই তো বলবে, “মনেরে আজ কহ ষে, ভালোমন্দ 
যাহাই আন্ুক, সত্যেরে লও সহজে । 

সত্য ঘে দারুণ সহজ, দারুণ রসিক, ভীষশ সুন্দর । শূন্ত হলেও সুন্দর পূর্ণ 
হলেও সুন্দর। সব অবস্থাই সহজ অবস্থা । সহজই একমীত্র উপভোগ্য । 

ভাগ্য যদি কৃপণয় হয়, বন্ধুরা! বিমুখ হয়, ঘর বন্ধ করে বসে থাকো।। আবার 
বদি কপাঁল ফেরে, শরৎ মেঘের ত্বরিত বর্ষায় যদি শুষ্ণ নদী ভরে ওঠে, বন্ধ দরজায় 
করাঘাত বাজে, দরজ। খুলে দাও, তার হাতের সঙ্গে হাত মেলাঁও । 

অনেক তো! পথে-পথে চলেছি এবার একটু বিপদে-বিপথে গেলে ক্ষতি কী! 
পথ-হারানোর মধ্যেই তো! আবার পথ পাওয়া। অনেক তো পাজিপু'খি দেখে 
যাত্রা করেছি, একবার অঙ্্েষাতে যাত্রা করে দেখি না। হিসাব-কিতাব তো! 
অনেক হল, একদ্বার বেহিসেবী হয়ে দেখি না! অঙ্ক কোথায় গিয়ে মেলে” “ওরে 
সাবধানী পথিক, বারেক পথ তুলে মরো ফিরে সংসারী সেজে তো অনেক 
নিয়মকানুন দেখলাম, এবার একবার লক্দ্ীছাড়া। হই না, দেখি না লক্্মীকে পাই 
কি ন1। কে জানে লক্ষ্মী যেমন বৈকুঠে আছে তেমনি হয়তো পাঁতালেও আছে ॥ 
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মাতাল ন! হলে পাতালে প্রবেশ করি কীকরে? এই বিশ্বস্থপ্টির মধ্যেই তে! 
এক পাগল আছে, যা কিছু অভাবনীয়, তাই অকারণে ঘটাচ্ছেন, নিয়মের 
বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন পৃথিবীকে । শ্রষ্টাই তো সব চেয়ে বেশি সৃষ্টিছাঁডা। 
আমারও তবে পাগল হতে দোষ কী। তাঁরই মভ আমিও না হয় পাগল হুলাম, 
মাতাল হলাম, বিপথের পথিক হুলাম। দেখি না রসাতলটা কতদূর । তিনি 
যদি অতল রসে আছেন, রসাতলেও আছেন। 
স্দ্রলৌকের তকমা-তাবিজ ছি'ডে 
উডিয়ে দেবে মদোন্মত হাওয়া 
শপথ করে বিপথ-ত্রত নেব-_- 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 
যাকে খুঁজছি সে শুধু ্রীমস্তাগবতেই নেই, সে গীত-গোবিন্দেও আছে। সে 
শুধু অতীতে নেই, ভবিষ্যতে নেই, সে আছে এই ক্ষণরণ্ডের ক্ষুদ্র অমরাবতীতে 1 
কী হাবিয়েছে ৩।স জন্তে বিলাপ করবার সময় কই, যাঁ এসেছে, যা আছে, তাকে 
নিয়ে বিচার-বিবেচনা করতে গেলেও তো! সময় চলে ঘাঁবে। যে চলে যায় সেই 
শুধু আপন নয়, যে আবার মাসে সেও মাপন। তবে আর বিলাপ কিসের? 
“কথন তবে বিলাঁপ করি, সময় যে নেই, সময় থে নেই ।" 
থাকব ন! ভাই, থাকব না কেউ 
থাকবে না ভাই, কিছু। 
সেই আনন্দে চল রে ধেয়ে 
কালের পিছু-পিছু। 
শুধু ছুটি দ্রিনের ছুটি মিলেছে, প্রীণ ভরে ভালোবেসে যাই। ৩স্বকথা ন! 
বলে কটা ন! হয় মিথ্যেকথাই বললাম। জ্ঞান-চক্ষু ঢেকে রেখে না হয় মাস্াছকর 
চক্ষুতেই দেখলাম । বললাম, তুমি সুন্দর তোমাঁকে ভালোবাসি । এ ষদি 
আমাব তুল হয়, সে তুলটুকুই সুন্বর, আর তৃলকে ভালোবাসাও ভালোবাসাই । 
"চিত্তুয়ার মুক্ত রেখে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আবকে আমি কোনে মতেই বলব নাকো! সত্যকথা ।; 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে যায় যদি যাক খুলি ।” 
মর্তে যেন না ভেঙে যায় মিখ্যে মারাগুলি।, 
কিন্ত কিছুই মিথ্যে নয়, কিছুই হারিয়ে যাঁবার নয়। ঘা ধার তাও থে 
পাঠায় তারই কাছে যায়ঃ অপচয় আবার কোথায় উপচয় হয়ে ওঠে। বেলায় 
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ফেটে যাওয়াঁটি রঙিন হয়েই দেখা দেয় আকাশে । আমার যাওয়া তো নয় 
যাওয়া ।' চলে যাওয়া আর ফিরে আসা একই শ্থতোর গাঁথা । সমস্ত ছন্দে 
জ্পনো রজে-ভঙ্গে ধতিতে-বিরতিতে একই পদস্পর্শ। 
যা কিছু পেয়েছি যাহা কিছু গেল চুকে 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে 
যে মণি ছুলিল, যে ব্যথা বি'ধিল বুকে, 
ছায়! হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা! । 
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ 'ভাদের 'পরে ॥ 
অনস্তের থেকে কিছু বাদ পডলেও সেও অনস্তই থাঁকে। তিরোভাবের 
শন্ত আবার আবির্ভাবে ভরে ওঠে । শোঁক শ্লোক হয়ে যায়। অশ্রজলে 
মনকমল ফুটে ওঠে। 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দ্রিলাম অশ্রুসাগর, 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভবন মন্ত ভাগর। 
কিন্ত কে সে যে হঠাৎ প্রাণের ছুয়ারের শ্লিকল নেডে দিল? তুমি কি 
প্রস্তুত নও, এখনো! কি তুমি তোমার গৃহকাঁজ শেষ করতে পারোনি? তুমি 
বাইরে অভিসারে যেতে পারবে না বলেই তো! সে নিজের থেকে তোমার দুয়ারে 
এসেছে। 
শুনছ নাকি তোমার গৃহছ্ারে, 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাডে? 
সন্ধ্যে হয়ে গেল এখনে। তোমার সাজ হয়নি, প্রদীপ জালাওনি, পৃজারতর 
ডালা এখনো শৃস্ত পডে আছে? কখন ডাক আসে ঠিক নেই বলে সব সময়েই 
তে প্রস্তুত হয়ে থাকবার কথা, তোমার কেন এই অমনোধোগ ? তবু তাঁকে 
তুমি দরজার বাইরে দা করিয়ে রেখ না, তার জঙ্চে দরজা! খুলে দাও। যে 
প্রতিনিয়ত তোমাকে পথে টানে সেই ঘরে ধর] দিতে এসেছে। ঘর ধেমন 
পথে বার করে, প” আবার তেমনি ঘরে এসে বিশ্রাম খোঁজে । 
না, এ বাতাসের শব নয়, এ গে এক অতিথির জানান দেওয়া। সে 
অতিথির নাম কী? কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না। সে এক 
জান! অতিথি, দিনক্ষণ না মেনে হঠাৎ তার আবির্ভাব । সমস্ত ঘু্তিবুদ্ধির 
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বাইরে সে এক আকম্মিকের ডাক। 
আমি কহিলাম-_কারে তুমি চাও 
ওগো বিরহিণী নারী, 
সে কহিল_-আমি যারে চাই 
নাম না কহিতে পারি। 
তাকে চেনবার দরকার নেই তবু জীবনের এ লগ্ন তুমি ব্যর্থ হতে দিও না, 
নিংসঙ্কোচে খুলে দাও দরঞজা। তোমার কাজ রেখে দাও, সাজগোজেরও দরকার 
নেই, নাই বা তাঁর সঙ্গে কথা কইলে, তবু এ আহ্বানে তুমি অবগুন্ঠিত থেকো 
না। নাম নাই জানলে, তবু এ তো সেই লোৌক যাঁর চরণ পড়লে জীবন-তরী 
সোন। হয়ে যায়। শুধু একবারের মত এক মুহূর্তের জন্টে যদি তার পায়ের 
ধূলা তোমার ঘরে পড়ে, তা হলে যে তোমার জন্মমৃত্যুও সোনা হয়ে যাবে । 
ভেবেছিলাম ঘাটে ঘটে করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পঢবে নায়ে নৌকো! হবে সোন]। 
এতবারের পারাপারে এত লোকের ভিডে 
সোঁন!কর! ছুটি চরণ দেয়নি পরশ কিরে? 
যর্দি চরণ পডে থাকে কে।নো একটি বারে 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে সোনার মৃত্যুপাঁরে ॥ 
ক্ষণ-রতু-মালার মধ্যেও একটি শেষ হিসাব আছে । যাঁক সমস্ত ঝরে-খসে, নিবে 
যাক সমস্ত ক্ষণ-প্রদীপের আঁলো, জীবনখাতার শেষ পাতায় একটি মহাশূন্য বিরাজ 
করুক, বিফল সখের বিরাট দুঃখ চেয়ে থাক মুশেন দিকে, তবুও ক্থকতার অস্ত 
নেই। সে একলা থাঁকার সার্থকতা ৷ সেই একাকিত্ব নির্বাসন নয়, গেই একাকিত্ব 
আরেক একাকীকে নিয়ে পরিপূর্ণ । সমস্ত ক্ষণের পর সেই তে' পরমক্ষণ। 
আধার র।তে নিমিমেষে 
দেখতে দেখতে যাঁবে দেখ! 
তুমি একা জগৎ্মাঝে 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 
সকল শুন্ঠতা বাইরে, "স্তরে এক পরম পরিপূর্ণতা । 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাৰ €গার অনৃষ্টেরে 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বার বার আনিয়াছে বিশ্ময়ের অপূর্ব আম্বাদ । 


॥ কুড়ি ॥ 
স্্ী পুত্র কন্তাকে শিলাইদহে রেখে রবীন্দ্রনাথ কলকাতীয় এসেছেন মহুষির 
আদেশে, পৌষ উৎসবে শীস্তিনিকেতনের ব্রহ্গমন্দিরে ভাষণ দিতে । কিন্তু মন 
পড়ে রয়েছে সংসারে, শিলাইদহে। 
স্ত্রীকে লিখছেন £ আজ তো প্নলাএখনো। ৭ই পৌষের লেখায় হাত 
দিতে পারি নি বলে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোঁক লিখতে 
বসতে হবে ।? 
দু'দিন পরে ক্ষের লিখছেন £ “কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাঁত ধরে স্বপ্ন দেখেছি 
ঘেতুমি আমার উপরে রাগ করে "্মীছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে বকচ। 
যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সু্বপ্ন দেখলেই হয়-__সংসাঁরে জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার 
ঝঞ্কাট অনেক আছে--আবাঁব মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্কাট বহন করে আনে 
তা হলে তো আর পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনট! কি রকম খারাঁপ হয়েছিল। তাঁব উপরে আজ সমস্ত সকাঁল ধরে লোঁক- 
সমাগম হয়েছিল-_ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের লেখাটা লিখব তা আর লিখতে 
দিলে না। সকালে নাবার ঘরে ছুটো নৈবেগ্ভ লিখতে পেরেছিলুম । 
ক্ষণিকার পর রবীন্দ্রনাথ তখন চলে এসেছেন নৈবেছ্ে। চকিত শিহরণেব 
জগৎ থেকে একটি দৃঢ় ও প্রশান্ত স্থিরতায়-ঈশ্বরবিশ্বাসে আর ঈশ্বরসমর্পণে । 
আর শুধু ্ষণে-ক্ষণে মনে করিয়ে দেওয়। নয়, এবার এক অনবচ্ছিন্ন অনুভূতিতে 
অস্তব্যাপ্ত হয়ে যাঁওয়া। 
তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হৃদয়পন্নে 
রাজে যেন সদ! রাঁজে গো ॥ 
প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
ফ্টাড়াব তোমারি সম্সুখে 1” 
নৈবেস্তের এইটি প্রথম কবিতা বাগান আর এইটিই রবীন্দ্রসত্তার মূল 
্রন্মমন্্। কিছু বলব না, কিছু চাইব না, না, কোন নালিশ নয়, জবাবদিহি 
নয়-_শুধু তোমার সামনে গিয়ে দীডাব। কর্ম পারাবার এই সংসারে থেকেই 
তাঁকাব তোমার দিকে | জগতের জনতার মধ্যে থেকেও একটি নির্জনতা 


'ভাগবতী তম ১৮৫ 


কুড়িয়ে নেব, কোলাহলের মধ্যে থেকেও কুড়িয়ে নেব একটি গভীর নৈঃশব্য, শুধু 
তোমার সামনে দাঁড়াবার জঙ্কে । দাড়ালে কী হবে? দ্াড়ালে ক্ষালিত হব, 
কালিয়ামুক্ত হব। সাধনার সামগ্রী যদি কিছু থাকে তা! পবিত্রতা । আর এ 
পবিত্রতা ঈশ্বর-সামীপ্যে। সুতরাং দিনের আরস্তে কর্মের আরম্ে কোলাহলের 
আরভ্তে একবার তাঁর সামনে গিয়ে দাড়াও । স্তব্ধ হয়ে একবার পবিভ্রভাকে 
উপলব্ধি করো । 

“আর বেশি কিছু নয়, আমর! প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং 
তার সম্মুখে দাড়িয়ে তার আাশীর্বাদ গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণীম করে 
বলব, তোমার পায়ের ধুলো! নিলুম, আমীর ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ 
আমার সমস্ত দিনের পাথেয় সঞ্চিত হল। প্রান্তে তোমার সম্মুখে দীডিয়েছি, 
তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল 
সতেজ-ভাবে তার পরিচয় বহন করব 1” 

তাহলেহ এটি দিন সেই পরশরতনের স্পর্শে সোনা হয়ে উঠবে। 
মুখের কথা মনের চিন্তা স্পারের কর্ম সমন্তই সোনা। “আমার মুখের 
কথা তোমার নাম দিয়ে দাঁও ধুয়ে তা হলেই যা তুচ্ছ তাই দামি হয়ে 
উঠবে, যাঁ নিষ্ষল বলে ফেলে দিতে গিয়েছিলুম তাই দেখব ফলে ফুলে 
ভরে উঠেছে । ফেলে দেবার কিছু নেই, শুধুই দ্বিয়ে দেবার । আপনাকেই 
দিয়ে দেবার । 

“প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে স্তার চরণের ধুলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও 
--সেই আমাদের পরশরতন। আমাদের হদিখেলা, আম।দ্নে কাজকর্ম, 
আমাদের বিষয়-মাশয়, যা কিছু মাছে তার উপর সেই ভক্তি ঠকিয়ে দাও। 
আপনিই সমস্ত বড হয়ে উঠবে, সমপ্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, স-স্তই তীর সম্মুথে 
উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাড়াবে । 

গুধু তীর সামনে ঈ্রাডাও, তার সামনে বৌসো। এই তো উপাসন!। 
'উপাঁসনা! শুধু হৃদর়েব অনুভব নয়, উপাসনা চরিত্রের সম্বল। 

প্রতিদিন তব গাঁথা গাঁব আমি সুমধুর-_ 

তুমি দেহো৷ মোরে কথা তুমি দেহো মোরে সুর | 
তুমি যদি থাক মনে বিকচ ক 'লাসনে 

তুমি যদি কর প্রাণ তৰ প্রেমে পরিপূরঃ 
প্রতিদিন তব গাথা গাঁৰ আমি সুমধুর ॥ 


১৮৬ ভাঁগবতী তচ্গু 


একদিনও তুলব না, প্রতিদিনই তীর সামনে এসে ফ্াড়াতেই হবে । উপাসনার 
যেমন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জ্বল থাকে না। কিন্ত, তবু নিষ্ঠ। 
হারাঁব না, অভ্যাস হারাব না। দ্দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দাড়া, ছার 
থুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্টবোধ হয় তবে সেই কষ্টকে 
অতিক্রম করেই আসব। হযদ্দি সংসারের কোনো! বন্ধন মনকে টেনে রাখতে 
চায়, তবে ক্ষণকাঁলের জঙ্গে সেই সংসারকে একপাশে ঠেলে রেখেই আগৰ। 
যাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় যাকে 
রাজা করে বপিয়ে রাখার কথা, তার কাছে শুধু একবারটি এসে বসা, তার 
সামনে একবারটি নত হয়ে শুধু দানে! । 
প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
ডাব তোমারি সম্মুখে 
করি জোডকর হে ভুবনেশ্বর 
দ্রাভাব তোমারি সম্মুখে ॥ 
নৈবেছের দ্বিতীয় কবিতীয় কবি প্রার্থনা! করছেন,_ 
“আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জালো! 1” 
আমি নিজেব হাতে যত দীপ জালি, তাতে শুধুই কালি, শুধুই জাল! । 
তোমার পরশমণিব প্রদীপ, তার জ্যোতি অচপল, সে আমার সমস্ত কলঙ্ককালিম। 
পলকে সোনা করে দেবে--তুমি আমার ঘরের দুয়ারে, আমার সংসারের শিয়রে 
সেই আলোটি জেলে দিয়ে যাঁও। 
আমি অহংতুমি আত্মা। আত্মা দেয় অহং সংগ্রহ করে। কিন্তু সংগ্রহ 
করবে নিজের ভৌগের জন্যে নয়, সেই আত্মাকেই প্রকাশ করবার জস্ভে। আত্ম! 
অহং বুক্ষে ফল ফলাক কিন্তু সে ফল যেন অহংই না আত্মসাৎ করে, সে ফল যেন 
আবার আত্মীয়ই উৎসর্গ করে দিতে পরি। 
“অল্প লইয়। থাঁকি তাই মোর যাহ যাঁয় তাঁহা যাঁয়।, 
কিন্তু যাঁ যায় আর যা থাকে সব যদ্দি ঈশ্বরকে সমর্পণ করে দিতে পারি 
তাহলে আর কিছুই হারায় না, কণামাত্র না । তা হলে পূর্ণের থেকে পূর্ণ বাঁদ 
দিলেও সেই পূর্ণ ই থাকে । 
ঘাহ! 'যাক্প আর যাহা! কিছু থাকে 
সব ঘদি দিই সঁপিয়া তোমাকে 


ভাগবতী তনু 7 ১৮৭. 
] তবে নাহি ক্ষয় সব জেগে রয় 
তব মহা! মহিমায়। 
তোমার রয়েছে কত শশী ভা 
হারায় না কত অথু পরমাণু 
আমারই ক্ষুদ্র হারাধনগুলি 
রবে নাকি তব পায় ॥ 
অবশেষে ৭ই পৌষের লেখা শেষ করলেন রবীন্দ্রনাথ । লিখছেন মৃণালিনী 
দেবীকে £ আজ বৌলপুর যেতে হবে। বাবাঁমশীয়কে আমীর লেখা শোঁনালুমঃ 
তিনি ছু-একটা জায়গা বাঁডাতে বললেন-_এখনি তাই বসতে হবে-আর 
ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় আছে-- 
সেই লেখাই '্রহ্গমন্ত্র ৷ 
রহ্মমন্ত্ই সংসারধর্মের মূলমঞ্্র। সেটি কী? কর্ম আর ব্রঙ্গ, জীবনে দুয়ের 
সামঞ্জহপাপ 1 কর্মের হারা আমরা অন্রভেদী মন্দির নির্মাণ করব আর দেই 
মন্দির পরিপূর্ণ করে ব্রঙ্গ বিরাজ করবেন। ্রঙ্ষহীন কর্ম অন্ধকার, আবার 
কর্মহীন ব্রদ্ম ততোধিক শৃন্ততা। শুধু কর্মের দ্বারাই আননস্বরূপ ব্রঙ্গের সে 
আমাদের যোগ হতে পারে। 
ঈশ্বরকে সর্বক্র দর্শন করবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকরণ উপভোগ করবে, 
লোভের দ্বারা অন্কে গীড়িত করবে না--সংসাঁরযাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বর সর্বত্র 
আছেন অনুভব করে ভোগ করো» ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করে কর্ম করো । 
যার। শুধু সংসারকর্মেরই উপাঁসনা করে তান্র! অন্ধতমসের মলে প্রবেশ করে, 
তার চেয়েও গভীরতর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যার! ধু ত্রন্মবিদ্ায় 
নিরত। 
গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পরিহবার্য ও অবলম্বনীক়, ব্রঙ্গলাঁতের 
পক্ষে সংসারও সেইরূপ। পথকে যেমন আমর! প্রতিপদে পরিত্যাগ করি ও 
আশ্রয় করি, সংদারও তেমনি আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় ও গ্রহণীয়। পথ 
নেই বলে চোখ বুজে পথপ্রান্তে বসে স্বপ্ন দেখলে গৃহলাভ হয় না, আবার 
পথকেই শেষ লক্ষ্য ভেবে বসে থাকলে ঘরে পৌঞুনে! যায় না। গম্যস্থানকে- 
যে ভালোবাসে মে পথকেও ভালোবাসে--পথৎ গস্তব্যেরই অঙ্গ, অংশ ও আরস্ত। 
ব্রন্ধকে যে চায়, ত্রন্দের সংসারকে সে উপেক্ষা করতে পারে না, সংসারকে সে 
ভালোবাসে আর সংসারের কর্মকে ্রদ্ষের কর্ম বলেই জানে । 


১৮৮ ভাগবতী শুন 


ষেমনে করে পালিয়ে গিয়ে তাঁকে পাওয়া যাঁয় সে কবে তাঁকে পাবে, 
কোথায় তাকে পাবে, পালিয়ে কত দুরে সে যাবে, পালাতে পালাতে একেবারে 
শৃহ্তঙার মধ্যে গিয়ে পৌছবে এমন সাধ্য আছে কী। যে পালাতে চায় 
সে ভীরু, সে কোথাও ত্বীকে পায় না। সাহস করে বলতে হবে, এই যে স্তাকে 
পাচ্ছি, এই যে এখনই, এই যে এখানেই । বারবার বলতে হবে, আমার 
প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তাকেও পাচ্ছ। আমার কর্মে যে আনন্দ সেই আনন্দেই 
আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন। 

তখন কী আনন্দ যখন সকল কর্মই ব্রন্দের সঙ্গে যোগের পথ, কর্ম যখন 
আমাদের প্রবৃত্তির কাছেই ফিবে কিরে ন। আসে, কর্মে যখন আমাদের 
আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একাত্ত হয়ে ওঠে- _সেই পূর্ণতা! সেই মুক্তি সেই স্বর্গ__তখন 
সংসারই তো আনন্দনিকেতন | 

সংসারে শত সহস্র কাজে লিপ্ত আছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সুন্দরের থেকে 
ঈশ্বরের থেকে কখনো বিযুক্ত হন নি। দুরূহ কাঁজে যত দক্ষতা গভীরতর 
চিত্তে তত আত্মসমর্পণ । জমিদাবি চালাচ্ছেন, কুষ্টিয়ার ব্যবসার তদারকি 
করছেন, জগদীশ বোস-এর গবেষণার সুবিধের জন্চে ত্রিপুরার মহারাঁজার কাছ 
থেকে অর্থ স'গ্রহের চেষ্টা করছেন, মহারাঁজার অভ্যর্থনার উপলক্ষে “বিসর্জন” 
অভিনয়ের আয়োজন করছেন-_তার উপর “ভারতী'কে প্রতিমাসে লেখা 
জোগাতে হচ্ছে--তবু সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকে ও মন ঈশ্বরে শুধু লগ নয়, ঈশ্বরে 
নিযিগ্ন হয়ে আছে। সমস্ত কর্মই পূঙ্জা, সমস্ত মাস্কৃষ-সঙ্গই আরাধন]। 

“বার সঙ্গ পারে যেন মনে তব আরাধনা আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন জাগিবে হৃদয়খানিতে ৷ 

কত লোকই তো কাছে আছে, কাছাকাছি হয়ে আছে, কিন্তু কেউ কি 
জানে তুমি সকলের চেয়েও নিকট, সকলের চেয়েও ঘনিষ্ঠ হয়ে আছ? চারদিকে 
কত কোলাহল কত মুখরতা কিন্ত কেউ কি জানে আমার হৃদয় শুধু তোমার 
না-বলা কথাতেই ভরপুর? কেউ কিজানে দ্বার রুদ্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেও 
তুমি ফিরে যাঁও না, বজবেদনায় আমাকে জাগিয়ে দিয়ে দ্বার ভেঙে তুমি 
ভিতরে প্রবেশ করো? যদি দেখ সিংহাসনে কেউ বনে আছে, তুমি 
অভিমানে সরে ঘাঁও না, সেই তোমাকে দেখে সরে পড়ে। তুমি যে প্রথম। 
আর যিনি প্রথম তিনি চিদ্ধকালই প্রথম আছেন। এই প্রথমফেই যেন 


ভাগবতী তনু ১৮৯, 


আমি পরম বলে বিশ্বাস করতে পারি। আমার যেন না কোনদিন ছিতীয় 
অভিনিবেশ হয়। 
ঠ্যাঃবিশ্বীন। “শত বিশ্বাস ভেঙে যদি যায় প্রাণে, এক বিশ্বাসে রহে 
যেন মন লাগিয়? 1, 
আধারে আবুত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস 
তারি মাঝখানে সংশঙ্মাতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 
কিছুই বুঝ নাঃ অথচ তোমাকে বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হর না। তুমি যে 
নিশ্বাসের মত সহজ | অর্থের শেষ 'পাই না, তবু তোমার বাণী ঠিক এসে 
পৌছয়। চেতনায় বেদনায় ভাবনায় প্রেরণায় নিত্য নতুন তোমার সংবাদ 
পাই। লোকে-লোকে তোমারই যে রাজত্ব এ আমি বুঝতেই পারতাম না 
যদি না আমি টের পেতান তুমি আমারই হৃদয়ে রাজধানী স্থাপন করেছ। 
বিপরীত দ্বিক থেকে পড়তে গিয়েই বিপরীত অর্থ করে বসি। 
বিপরীত মুখে তারে পড়েছিন্থ তাই, 
বেশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই ॥ 
আমিতবোধের থেকে স্বর করতে গিয়ে জগৎ ও জীবনের অর্থ খুজে 
পাচ্ছিলাম না, এবার তোমার থেকে যাত্রা সুরু করে পৌচেন্ছি এসে নিজের 
অস্থিত্বে, হ্বদয়ের নিভূতলোকে, আর অমনি কিছু না বুঝেও নিমেষে বুকে 
ফেলেছি তুমিই সমস্ত । 
তুমি না থাকলে আমি থাকি কী করে? 
আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অস্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্্স্থলে | “আছি আমি, 
এ কথা স্মরিলে মনে মহান বিস্ময় 
আকুল করিয়! দেয় স্তব্ধ এ হৃদয় 
প্রকাণ্ড রহস্যভরে । “আছি আর আছে।? 
অন্তহীন আদি গ্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইৰ অর্থ এর | 
সংসারে যেমন কুস্থম আছে তেমনি কণ্টকও বনু, যেমন আরাম আছে 
তেমনি সংগ্রামও দুর্সিবার। প্রাচূর্যের পাশেই রয়েছে আবার চিত্তের দ্ীনতা” 


১৯৪ ভাগবতী তম 


প্রাপ্তির পরেও আকাঁজ্কা, পুতির পরেও আবার অভিযোগ । তারপরে যেমন 
আছে স্তবস্ততি তেমনি আছে আবার দারুণ অপমাঁন। কাদর্য লোকনিন্দা। 
সম্পদের যেমন মধু আছে তেমনি আছে আবার বিষয়ের বিষ । 
এত দুর্যোগের মধ্যেও কোথাও আছে সেই অঙ্ষপ্ন নীলাঁকাঁশ। 
সংসার পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘূর্ণবার়ে, 
তারি মাঝখানে অচলা শান্তি 
অমর তরুচ্ছায়ে। 
তখন আর নিন্দাও নেই ক্ষতিও নেই, তখন বিষবাণও অমুতের ধার]। 
তখনই দেখি অস্তরাত্মার অচল সি'হাঁসনে রাজা বসে আছেন। পস্থর 
যোগাঁসনে চির আনন্দ অক্ষয় অবিনাশ, তখন সেই রাজার রাজত্বে ছুঃখও 
নেই বিচ্ছেও নেই, মৃত্যুও জীবনেরই আরেক নাম। তখন সংসারভার আর 
ভার নয়, অন্তরগ্রানি অবান্তব। তখন শুধু অমৃতের লহরী। 
তখন ভিতর-বাহিরের সমস্ত হন্ব দূর হয়ে গেল। বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
“তখন জয় নয়, তখন আনন্দ , তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় 
তখন মিলন ; তখন আমি নয়, তখন সব । তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন 
ব্র্_তৎশুত্রং জ্যোঁতিষাং জ্যোতিঃ। তখন আত্মা-পরমাত্মার পরম মিলনে 
বিশ্বজগৎ সম্মিলিত । তখন স্বার্থবিহ্ীন করুণা, ওঁদ্ধতাবিহীন ক্ষমা, অহংকাঁর- 
বিহীন প্রেম । তখন জ্ঞানভক্তিকর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা 1 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কী ছর্দিন__ 
দারুণ ঘনঘটা, অবিরল অশনি তর্জন | 
অকুঠ আখি মেলি হেরো প্রশাস্ত বিরাঁজিত। 
মহাভয়-মহাসনে অপক্বপ মৃত্যুপ্য়রূপে ভয়হরণ | 
“সংসার সংশয় রাত্রি বহিব নির্ভয়। তাই যে সংসারে যে ঘরে আমাকে 
ধরেখেছ আমি সেই সংসারে সেই ঘরেই থাঁকব, সমস্ত ছুঃখ তৃলে, কোনে! 
অভিযোগ না করে- যেহেতু তুমিও সেই সংসারে সেই ঘরেই আমার কাছে 
থাকবে । তুমি যদি কাঁছে থাকো, সঙ্গে থাকো” তবে আর ছুঃখ কী, তৰে 
আর নালিশ কাকে? সংসার যদি ছুঃখ দেয় সে তো তোমারই স্বাক্ষর, ঘি 
কুক্ষভাষে কথা বলে সে তো তোমারই সম্ভাষণ। মৃত্যুও হদি আসে সে তো 
+তোমারই আহ্বান । আঁমাকে শুধু তোমাকে ভালোবাসতে দাও। আমাকে 


ভাগবতী তম ১৯১ 


যদ্দি সেই ভক্তি দাও তবে ছুঃংখ তো আমার মাথার মাণিক হয়ে থাকবে। মৃত্যু 
€তো হবে তোমার সঙ্গেই সাক্ষাৎকার ৷ 

সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি ন] থাকত তবে অক্ষর়কে, অমৃতকে 
কোন অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম ! বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তাহলে 
আমর! কেবল বস্তর পর বস্ত্র, বিষয়ের পর বিষয়কেই একাস্ত করে দেখতুম, 
সত্যকে দেখতুম নাঁ। কিন্তু বিষয় কেবলই মেঘের মত সরে যাচ্ছে, কুয়াশার 
মত মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি সরে যাঁচ্ছেন না_মিলিয়ে যাচ্ছেন নাঁ_তীঁকে 
আমর! দেখতে পাঁচ্ছি।? 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 

এ সংপার কি ঈশ্বরের রচনা নয়, এভ সব উপভোগের জ্রব্য কি ঈশ্বরের 
দান নয়? মৃত্তিকার পাত্রে কি অ্বত ধরে না? শুধু মুগ্ধতায় কি দর্শন হয় 
না? শুধু মানবীয় সততায় জাগে না কি অনস্তের পিপাসা ? 

শুধু আনে। ঈশ্বরের বরা সমস্ত সংসার আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাহলে 
সংসার মূখ্য হয়ে ওঠে না, ঈশ্বরে পৌছুবার সোপান হয়ে ওঠে। বিষয় তখন 
বিষ না হয়ে বিষয়াতীতের সঙ্গ লাভের হেতু হয়ে দ্রাডায়। আমার বলে 
কোনো আসক্তি নয়, তোমার বলে আনন্দ। যে কর্মে আমাকে স্থাপিত 
করেছেন সে ঈশ্বরের কর্ম। সেই বোধে কর্মই তখন আমার ঈশ্বরের উপাসনা । 
স্বাদ গন্ধ রঙ গান__সবই তো ঈশ্বরের স্পর্শ। ইন্জরিয়ান্ুভৃতি তো ঈশ্বরাচুতৃতি | 
শুধু আসক্তির ভস্ম থেকে প্রেমের বহিটুকুকে মুক্ত করো । তাহলেই আনন্দের 
জাগরণ। সেই জাগরণই মুক্তি। তখন যে বাজনা! অস্তরীপ্.. চন্দরে-সুর্ষে 
গ্রহ-নক্ষত্রে, তাই আবার তোমার বেগুধ্বনিতে, আমার সংসার-অঙ্গনে । 

হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাঁই ফিরে 
আমার সে ধূলাস্তপ খেলাঘর দেখে। 
খেল! মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে-থেকে 
যে চরণধ্বনি-আঁজ শুনি তাই বাজে 
জগৎ সংগীত সাথে চন্দ্রহুূর্য মাঝে ॥ 

বড় মেয়ে মাধুরীলতার বিয়ে হল কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর ছেলে 
মজ:ফরপুরের উকিল শরংচন্দ্রের সঙ্গে। সে উপশাক্ষে শিলাইদহ ছেড়ে সবাই 
কলকাতা চলে এলেন। মুণাঁলিনী দেবী আর সেই নির্জনবামে ফিরে যেতে 
চাইলেন না। রবীন্দ্রনাথ একাই ফিরলেন। চিঠি লিখলেন স্ত্রীকে £ 


১৯২ ভাগবতী তম 


কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাঁদের উপর তোমার অনেক মর্মাস্তিক 
দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে-_আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের 
সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। যদি অনেক রাজ্মে এই ছাদের জ্যোৎায় তুমি 
বনতে তাহলে বোধহয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে বাম্পাচ্ছন্্ হয়ে আসত। 
আমি এখন সংসারকে এত মবীচিকার মত দেখি যে, কোন থেদের কথা মনে 
উঠলে পন্পত্রে জলের মত শী্রুই গড়িয়ে যাঁয়__আঁমি মনে মনে ভাবি আর 
একশো! বৎসর না যেতেই আমাদের সুখ-দুঃখ এবং আত্মীয়ভার সমস্ত ইতিবৃত্ত 
কোথায় মিলিয়ে ধাবে-_তা ছাঁড়া অনন্ত নক্ষজ্রলৌকের দিকে যখন তাকাই 
এবং এই অনস্তলোকের নীরব সাক্ষী যিনি ধাডিয়ে আছেন তার দিকে মনকে 
মুখোমুখি স্থাপন করি তখন মাকডসার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত 
্ষদ্রতা কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া যায় ন1।” 
মাধুরীলতার বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকাঁর বিয়ে হয়ে 
গেল- ডাক্তার সত্যেন নাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে । আর তাঁর প্রায় পনেরো! মাস 
পরে মুণালিনী দেবী মহী প্রয়াণ করলেন। 
আবার মৃত্যুর মুখোমুখি দীডালেন রবীন্দ্রনাথ । 
সকল অভ্যাস ছাড়া 
সর্ব আবরণহার! 
সগ্ভ শিশুসম 
নগ্নমৃতি মরণের 
নিষ্কলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমে। 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ “সংসার আমার কিছুই নেয়নি, মৃত্যু আমার কিছুই 
নেয়নি, মহাশৃস্ক আমার কিছুই নেয়নি--একটি অণু না একটি পরমাগু না। 
সমন্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন-_-এমন 
আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে ।, 
শোকের সমুদ্র পার হয়েই তো৷ আনন্দময়ের আরোগ্যনিবাঁস। 
আকড়ি থেকো না অন্ধ ধরণী 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী। 


॥ একুশ ॥ 
কত চিকিৎসা কত সেবা কত প্রীর্থনা--তবু মৃণালিনীকে ধরে রাখ! গেল না 
রবীন্দ্রনাথের হাতের পাখা স্তব্ধ হল। গৃহলম্থী বিশ্বলক্মীতে বপাস্তরিত হল । 
আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশরয়ে 
গৃহলদ্্ী দেখ! দাঁও বিশ্বলঙ্্মী হয়ে ॥ 

সে সব দিনে ইলেকটি সিটি ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সমস্তক্ষণ মণালিনীকে 
হাত-পাঁথায় হাওয়া করছেন, সেবা করছেন আগ্রাণ। কিন্তু যে দুটি চোখ 
কবির বিক্ষিপ্ত চিন্তকে জীবনের জটিল জাল থেকে মুক্ত করে সন্ধ্যাদীপজ্ঞালা 
গৃহকোণটিতে বারেবারে ফিরিয়ে আনত, মৃত্যুর নিশ্বীসে ধীরে ধীরে নিবে 
গেল! যে হাঁদিটি কবিকর্মের স্তপাঁকার উদ্যোগের পিছনে ছিল একটি নিরলস 
প্রেরণা, একটি স্থির শান্ত উদার সন্্রতি, তা মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 

প্রশ্ন খলঃ কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে? উত্তর হল, তা হলেষে 
আলোও চিনবে না, অন্ধকার ও চিনবে না । 

*অন্ধকারের উৎম হতে উৎনারিত আলো, মেই তো তোমার আলো । 
অন্ধকারের ঝরনা থেকেই জীবনের অভিষেক, অন্ধকারের স্তবতার মধ্োই মৃত্যুর 
উদঘাটন। অন্ধকাঁরেই তো ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠতা 

“অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর ৷ 

যতবার আলো জালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে 

আমার জীবনে তোমার আলো! 
গভীর অন্ধকারে ॥ 

অন্ধকার আলোকের অন্থপস্থিতি নয়, অন্ধকার আলোকাঁতীত আবিভাব। 

উদযাঁন্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার 
নিগুঢ ্ন্দর অন্ধকার ।- 

হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্ধারিত হোক 
আধারের আলোক ভাগার। 

কাঁদত্বরীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা অস্থির আর্ত জিজ্ঞাস! জেগেছিল, 
এ মৃত্যু কী, এ মৃত্যু কেন, কী আছে এর নেপখ্যলোকে সে কি আগাগোঁড়াই 


১৩ 


১৯৪ ভাগবতী তন্ন 


একটা অন্ধ “না' একটা অনর্থক শৃল্গতা? “সেই নিকটের মাহষ যখন এত 
সহজে একনি মিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের [দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল এ কী অদ্ভুত আত্মধগুন! যাহা আছে এবং যাহা! রহিল না, 
এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন ক'রয়1।? 
নুদৃঢ ঈশ্বরবিশ্বাসে এই মিল খুঁজে পেলেন রবীন্দ্রনাথ, “নৈবেগ্ক'ই প্রথম 
স্প্ট কণে তা উচ্চারণ করলেন। মৃত্যু শেষ নয়, অবদান নয়, বিলোপ নয়, 
বিচ্ছেদ নয়, মৃত্যু এক জীবন থেকে আরেক জীবনে উত্তরণের সেতু । মর্ত জন্মের 
শেষ আছে, প্রাণের শেষ নেই, প্রবাহের শেষ নেই। মৃত্যু তাই অস্ৃতময়ের 
দুত। মৃত্যু দিয়ে সেই অমৃতময়ের পূজা । 
পাঁঠাইলে আঁজ মৃস্ার দূত 
আমার ঘরেব দ্বারে-_ 
আজিও রজনী তিমির-আধার, 
ভয় ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খুল দিয়া দ্বার 
নমিয়া লইব তাঁরে। 
পুজিব তাহারে জৌড-কর করি 
ব্যাকুল নয়ন জলে, 
পূজিব তাহারে পরাণেব ধন 
সপিয়া চরণতলে। 
আদেশ পালন করিয়। তোগার 
যাবে সে আমার প্রভাত আধারি 
শঙ্ক ভবনে বসি তব পায়ে 
অপিব আপনারে। 
মৃত্যুই নতুন তীর্থে যাবার নিশ্চিত তোরণ। সকগের জন্তেই তা উন্মুক্ত । 
সকলেই যে সেই তীর্থাস্তরের যাত্রী । 
এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 
এ জন্মের পূজা সমাপিব। তারপর 
নবতীর্থে যেতে হবে হে বন্তুধেশ্বর ॥ 
্ৃত্ু সম্পর্কে এই নির্ভর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন বলেই স্ত্রীর 


ভাগবতী তন ১৯৫ 


মৃতুততে রবীন্দ্রনাথ শান্ত-স্থির 'শমত্ত-গন্ভীর থাকতে পেরেছেন। বিহ্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতে তিনি সন্ত নন। সংসার-ভবনছ্বারের মঙ্গলকলল আজ 
শাস্তিরসের স্িগ্চন্ধার ভর1। সেই সুধারই তো আরেক নাম ভক্তি। যে 
ভক্তি সমস্ত হরণকে পূরণ করবে, সমস্ত ছেদকে ছন্দত করবে, সমস্ত ব্যর্থতাঁকেই 
করে তুলবে ফলান্বিত। ভক্তি একবার হৃদয়ে প্রবেশ করলে 'াঁর ভয় নেই, 
শোক নেই, ক্ষয়ক্ষতি নেই__তখন কেবলই প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণ হা । ছুংখ তখন 
আঘাত করলেও ভক্তি-মধু বরাবে। 
যেখানে ভক্ন সেখানে দুঃখ | ধেখানে অভয় সেখানে মম্বত। 
মুভ 
কী লাগিক্স। হে অমৃত? ছুদিনের প্রাণ 
লুপ্ত হলে তখন কি ফুরাইবে দান__ 
এত প্রাণদৈন্, প্রভু, ভাগাঁরেতে তব? 
তেই অবিশ্বাস প্রাণ আকভিয়া রব? 
্মাযুর শিখাটুকু নিবে যায় কিন্তু প্রাণের শ্রিখা অনির্বাণ। সে লোকে- 
লোকান্তরে দীপে-দীপাস্তরে জগতে থাকে । পাশের লোকটি সরে গেলে 
জায়গাটা শৃন্ত হয়েও শৃন্ত থাকে ন" ঈশ্বরই নিজে এসে সে শূন্যতা ভরে তোলেন । 
দীপ্ত দীপাবলী 
ইন্ড্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জবলি 
দাও নিবাইয়; তারপরে অর্ধপাতে 
ঘে নির্মল মৃত্যুশয্য। পাতো নিজ হাতে 
সে বিশ্বৃবনহীন নিঃশেষ আসনে 
একা তুম বসো আসি পরম নির্জনে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো রক্তমী*সের গৃহস্থ ম।হুষ, প্রিয়তম স্বামী__সেই মানবীর 
চেতনার তার পত্বী-বেচ্ছেদের শোক তে। ব্যক্তিগতভাবে নিদারুণ আস্তরিক, 
কিন্তু এইখাঁনেই রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনার বৈশিষ্টা ঘে তিনি সেই মানবীন়্ 
চেতনাকে ভাগবত বা অধ্যাত্মচেতনায় সফলীকৃত করেছেন। মৃত্যুর মধ্যে 
খুঁজে পেয়েছেন সেই ম্পর্শমশি যা তীর নিঃসঙ্গ জীবনকে পূর্ণ হতে পূর্তির করে 
তুলেছে। স্ত্রীকে সম্বোধন করে লিখছেন £ 
আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 
পূর্ণতর আজি আঁমি। তৌমীর গৌরব 


১৯৬ ভাগবতী তম্চু 


মুহুর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 
সে ছোর়ার বিচ্ছেদেও মিলনের পৃণিম!। 
“মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোম! সনে, 
এ বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় ব্্ধনে ।” 
এ উপলব্ধি সম্ভব হল যখন কবি বিশ্বাম করলেন, 
হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে, 
যাহা কিছু সব আছে আছে আছে-_- 
নাই নাই ভর, সে শুধু আমাবই, নিশিদিন কীদি তাই।? 
যখন ক্ষণিকের নুখ-ছুঃখ নিয়ে খেলাঘর বেধে ছুজনে সংসাঁব করেছেন তখন 
সেখানেও এককোঁণে বিশ্বের দেবতা তার আসন পেতে বসেছেন, কত মুহুর্তের 
পাখায় একে দিয়েছেন তীর অসীমের স্বাক্ষর । “কত মুহূর্তের পরে অসীমের 
চিহ্ন লিখে গেছ।, খেলাঘরের খেলায় মত্ত হয়ে বারে বারে মনে হয়েছে এ তো 
সংসার-অঙ্গনের খেল! নয়, এ সেই বিশ্বদেবতার বিরাট প্রাসাদের অনস্ত 
প্রাঙ্গণের খেল] । 
চিত্ত মম 
মুহূর্তে ই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাডালো নক্ষত্রলোকে ৷ হেরিন্থ তখনি 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্ঠিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাজণে। 
মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গেযাবে। কিন্তু দ্বর্ণ কোথায়? স্বর্গ 
কোথাও নেই। ইশ্বর বলেছেন মান্ষকে, তোমাকে সেই স্বর্গ তৈরি করতে 
হবে। কোথায় তৈরি করব? যেখানে তুমি আছ, সেই সংসারে । কেমন 
করে করব? শুধু তোমার সংসারে আমাকে নিয়ে চলো, তাহলেই তোমার 
সংসার স্বর্গ হতে সুরু করবে। 
এভদিন মাশ্য এ কোন শুন্ততার ধ্যান করেছে? বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দুরে-দুরে গিয়ে নিক্ষল আঁচার-বিচারের মধ্যে 
এ কোন দ্বর্গকে চেয়েছে? তার ঘর-ভর! শিশু, তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু আত্মীয় 
প্রতিবেশী--এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত জীবনথানি দিয়ে যে তীকে 
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বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্ত সে কৃষ্টি কি একলা! হবে? না, তিনি 
বলেছেন, তোমাঁতে-আমাতে মিলে স্বর্গ করব--মার সব আমি একলা 
করেছি, কিন্ত তোমার জনকেই আমার হ্বর্গস্থষ্টি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এত বড়ো একট! চরম স্থট্টি হতে 
পারে নি। 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন, 
আছ প্রতি ক্ষণে_-মাছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহা কিছু মাছে তুমি আছ বলে আছে। 
কিন্ত মৃত্যু যদি এসে সংসারের সে খেলাঘর ভেঙে দ্দিতে চাঁ় তা! হলে কী 
হবে? ঘর ভেঙে থেতে পারে কিন্তু খেলা ভাঙে না। শুধু মৃত্যুই মরে, 
জগতের ন্ধাপান্র যেমন পরিপূর্ণ তেমনি পরিপূর্ণ থাকে । প্রাণ যেমন অবিরাম 
তেমনি আবরাম বয়ে চলে। প্রাণের মালাকর মৃত্যুর স্থতোয় জীবনের ফুলকে 
নবীন করে গেঁথে তোলেন। তাই কবির প্রেয়সীও মরে না, মৃত্যুর সাজঘর 
থেকে নতুন সাজে সেজে হৃদয়-মন্দিরে এসে দেখা দেয় । 
মৃত্যুর নেপথা হতে আবার এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাঁজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব চরণ পাতে । ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণস্নীনে । অপরূপ নবরূপখানি 
লিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হতে। 
স্মিততিপ্বমুগ্ধ মুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দ্াডীলে আসি! মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি প্রিয়া ! 
নইলে ব্যক্তিগত ছুংখ কি আর কম? আ্ত্রী মারা যাবার পর রবীন্দ্রনাথের 
স্বাস্থা ভেঙে পড়ল। সারাদিন খান না, কোনোদিন একচামচ হবিস্তিঃ 
কোনোদিন আবার তাও না। মাথায় যে সুন্দর চুল ছিল কদম ছাট করে কেটে 
ফেললেন। শিলাইদীয় এসে কুঠিবাঁড়িতে আর উঠলেন না, নৌকোতেই বাঁস 
করতে লাগলেন! নিজের ব্যক্তিগত, একাস্ত একলার যে দুখে ভা বাইরে 
শতথান! করে প্রচার করতে গেলেন না, তাঁকে একটি বিশ্বজনীন বেদনার নৈবেস্ক 
করে বিশ্বদ্দেবতার পায়ে উৎসর্গ করে দিলেন। 
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আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই-_ 
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়া না পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ এইটুকু স্থান__ 

সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান। 
অনস্ত ভোমাঁর গৃছ, বিশ্বময় ধাম-- 

হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেথা আসিলাম। 
ঈীডালেম তব সন্ধাগগনের তলে 

চাহিলাম ভৌঁমা-পাঁনে নয়নের জলে । 
কোনে মুখ, কোনো স্থখ, আশাতৃষ্ণা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো ।_- 
ঘরে মোর নাহি মার যে অমৃত্ররস 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ । 

ষে কল্যাণী একদিন নববধূবেশে কবির পাশে এসে দীভিয়েছিল, হাতে হাত 
এনে রেখেছিল, সে কি শুধু এক মুহুর্তের কোনো আঁকম্মিক ঘটনা, শুধু অদৃ:্টের 
খামখেয়াল? না, তার পিছনে “অনাদি কালের মন্ত্রণা” ছিল, দুজনের মিলনে 
ছুজনেই পরিপূর্ণ হবে । সেই মন্ত্রণীয কত দুজনের মধ্যে দেয়া-নেওয়1 হয়েছে, 
কত আশা, কত প্রতিশ্রতি। অকন্মাৎ মৃত্যু এসে কি সমস্ত স্বপ্রের উচ্ছেদ 
ঘটাল না? না, এ, মৃত্যুও অনাদি কালের মন্ত্রণা। মৃত্যু তো জীবনেরই 
আরেক পৃষ্ঠা, একই গ্রন্থকারের রচন1। মৃত্ার পরে প্রেয়সী তাই “মৃতুহীন 
নারী” হয়ে কবির জীবনে মৃত্যুর মঙ্গলমাধুরী মিশিয়ে দিলেন । 

মৃত্যু-মাঝে আপনারে করিয়া হরণ 
আমার জীবনে তুণ্ম ধরেছ জীবন । 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক-_ 
এই কথা মনে জানি নাই মোর শোক। 

“নান্তিত্ব নয়, মৃত্যুও আন্তত্ব॥ স্ত্রীর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “মানুষ মরে 
গেল্পেই ষে একেবারে হারিয়ে যাঁয়, জীবিত প্রিয়জনের কাছে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, 
সেকথা আমি বশ্বাস করি না। তিনি এতদিন আমাকে ছেডে গেছেন, কিন্ত 
যখনই আমি কোনো! একটা সমস্যায় পণ্ডি যেটা এক] মীমাংসা কর! আমার 
সম্ভব নয়, তখনই আমি তীর সান্নিধ্য অন্কুভব করি। শুধু ভাই নয়, তিনি যেন 
এসে" আমার সমস্তাঁর সমাধান করে দেন। এবারও "আমি কঠিন সমস্যায় 
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পড়েছিলাম কিন্তু এখন আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই।, 

স্ত্রীর মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখছেন £ 
শিশ্বর আমাকে যে শোঁক দিয়াছেন, তাহা যদি নিরর্থক হয়, তবে এমন বিড়ম্বনা 
'সারকি হইতে পারে। ইহা আনি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম । যিনি 
আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়! রাঁখিয়াছিলেন তিনি 
মৃতার দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্ট কালকে সার্থক করিবেন। তাহার 
কল্যাণী ম্বত আমার সমস্ত কক্গাঁণকর্মের নিত্যসহাঁয় হইয়া বলদান করিবে । 

জীবন-বাঁণিজ্যে ছুঃখই তো একমাত্র সম্পদ যা দিয়ে ঈশ্বরের সামীপ্য পাওয়া 
যায়। সেই সবচেয়ে দুঃখী যে ছুঃখের বর্ষায় চোখের জল ঢাঁলতে পারল না, 
চোখের জল ঢালতে ন! পারলে বন্ধুর আসার পথ ষে প্রশস্ত হয় না। ছুঃখের 
অন্ধকার ঘনিয়ে না এলে মঙ্গলের ব্ঠিকাটি জলে কই? ছুঃখ তো ভয়ের নয়, 
হঃখের মধ্যেই দুঃখের ত্রাণ মাছে, যেহেতু ছুঃখ এমন একজনকে কাছে ভেকে 
আনে য।ঞ্স ০ সাঁকাজ্ষণী॥ আরামরমণীয় আর কেউ হতে পারে ন1। 

দুখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ভরিব হে। 
যেখানে ব্যথা! তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরব হে। 
আদারে মুখ ঢাকিলে ম্বাঁযা 
তোমারে তবু চিনিৰ আমি 
মরণ রূপে আসিলে প্রত, চরণ ধরি মরিব হে ॥ 

“মানুষ সত্য পদার্থ যাহা কিছু পায় তাহ! ছুঃখের ছার পাঁয় বলিয়াই তাহার 
মনুত্বত্ব।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ £ “তাহার ক্ষমও। অল্প বটে কিন্তু শ্বর তাহাকে 
ভিক্ষুক করেন নাই । সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। আর 
যত্ত কিছু ধন সে তো তাঁহার নহে সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের, কিন দুঃখ যে তা 
নিতান্তই আপনার। সেই দুঃখের এশ্বর্ষেই অপৃণ জীব পূর্ণস্বরূপ্রে সহিত 
আপনার গবের সন্ন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাঁহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনা 
দ্বারা আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার ছার! আমরা ব্রঙ্গকে লাঁত করি_-তাহার 
অর্থই এই, ঈশ্বরের মধ) যেমন পুর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনি পূর্ণতার 
মূল্য আছে, তাহাই দুঃখ, সেই ছুঃখই সাধনা, সেই ছুঃখই তপস্ঠা সেই ছুঃখেরই 
পরিণীম আনন, মুক্তি ঈশ্বর ।' 

ছুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 


বব ভাগবডী তনু 


আনন্দ করিয়া তারে ফিরাঁয়ে আনিয়! দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 
মাছষ তো রূপাস্তর-বিধাতা। শোককে সে শ্লোক করে তুলতে (পারে, 
ছুঃখকে আনন্দ, মৃত্যুকে বিশ্বমহোঁৎ্পব । 
আমি যে বপের পন্মে করেছি অরূপ মধুপান | 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান । 
আমার কিসের অভাব, কিসের বিনষ্ট ? আমি যে নিত্যের নিকেতনে 
মৃত্যুকে পরম আত্মীরজ্ঞানে এক পরম বন্ধুর সঙ্গে বসবাঁস করছি। 
প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যাঁয় তখন যেন দেখতে 
পাই বন্ধু দীডিয়ে আছে, সুখের দিন হোক, ছুঃখেব দিন হোঁক, তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার আজ সমস্তই সহ 
হবে। যখন প্রেম না থাকে, তখনই শাস্তির জন্যে দরবার করি। তখন অল্প 
পুঁজিতে যে কোনো আঘাত সইতে পারি নে। কিন্তু যখন প্রেমের অভ্যুদয় হয় 
তখন যে ছুংখ যে অশাস্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা! হবে সেই ছুঃখ সেই অশাস্তি- 
কেও মাথার তুলে নিতে পাঁরি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় আমি আর শাস্তি 
চাইব না। আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শাস্তরূপেও আসবে, অশাস্তি- 
রূপেও আসবে, সুখ হয়ে আসবে, ছুঃখ হয়েও আপবে- সে যেকোনে। 
বেশেই আন্ুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি, তোমাকে চিনেছি 
বন্ধু, চিনেছি। 
তোমার কাছে শান্তি চাব না 
থাঁক না আমার দুঃখ-ভাবনা। 
অশীস্তির এই দোলার "পরে বোসো৷ বোঁসো লীলার ভরে 
দোল] দিব এ মৌর কামনা ॥ 
যতদ্দিন প্রেমের টান না ধরে ততদিন শীস্তিতে কাঁজ নেই, ততদ্দিন 
অশাস্তিকে ধেন অন্থভব করতে পাঁরি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাঁজে 
শুতে যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাঁলবেলায় জেগে উঠি_-চোঁখের জলে ভাসিয়ে 
দাও, স্থির থাকতে দিও না। 
চোখের জলের সরোবরেই ঈশ্বর প্রস্ফুটিত শতদল। 
শত শৌক-ছুংখ আন্ুক; কোনো কর্তব্য থেকে রবীন্দ্রনাথের বিচ্যুতি নেই। 
তাঁকে কর্তব্যরত দেখে কে বুঝবে তার অন্তরে কী গভীর শোকের সমৃদ্র স্তব্ধ 
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হয়ে আছে। বরং সবাই দেখে আশ্বস্ত হচ্ছে সেই যন্ত্রণাকে মন্থন করে তিনি 
কী অমেয় গ্রসন্ততা আহরণ করে এনেছেন, ছড়িয়ে দিচ্ছেন তার সমস্ত কর্সে, 
কাব্যে, উৎসবে, উপাসনাঁয়। বঙগদর্শনের সম্পাদন! করছেন, চোখের বালি 
শেষ করে নৌকাডুবি সুরু করেছেন, শাস্তিনিকে তনের বিছাশ্রয়ের বহু সমস্যার 
সামগ্রস্ত করতে হচ্ছে, জমিদারির চিন্তাও বা কোন না আছে, তবু সমস্ত প্রাণ 
ঈশ্বরেরই নিশ্বাস এই বিশ্বাসে নমাহিত থেকে যাবতীয় কর্তব্য জুচারুরূপে উদ- 
যাপন করে যাচ্ছেন। ছুঃখই তো সর্বক্ষণ ঈশ্বরের স্বাক্ষরটি মর্মের মাঝখানে 
উজ্জ্বল করে রাখছে! এর মতো! আনন্দ আর মাছে কী! 
ছুঃখ পশে যবে মর্মের মাঝখানে 
তোঁমাঁর লিখন-স্বাক্ষর যেন আনে । 
ঈশ্বরের সেই লিখন-স্বাক্ষরটিই রব'ন্দ্রনাথের সমস্ত অস্তিত্বে, কল্পনার সমস্ত 
রূপায়ণে। 
সংসাত্গ অ।স1কে যে ঘণ্পে রেখেছ সেই ঘরেই 'আঁমি সকল দুঃখ ভূলে থাঁকৰ 
যদ্দি সেখানে তোমার আসবার জন্ত একটি নিভৃত দুয়ার খুলে রাখো । সে দুয়ার 
দিয়ে তুমি যেমন আমার কাঁছে মাসবে, আমিও তেমনি বেরিয়ে গিয়ে তোমার 
সামনে উপস্থিত হব। আর কোনে! স্তথ পাই বা না পাই, শুধু আমার এই 
স্থখটুকু যেন থাকে যে আমি তোমার, তুমি আমার | 
স্ুথ সুখ করে ছারে ছারে মোরে । 
কত দ্বিকে কত খোঁজালে। 
তুমি ধে আমার কত আঁপন।গ 
এবার সে কথা বোঝালে। 
আর সব বিশ্বাস ভেঙে গেলেও আমার শুধু এই বিশ্বাস ষেন থাকে যে 
অনলশিখাই আমার বুকে জবলুক না কেন, সে শুধু তোমার নামটিই গভীর করে 
দেগে দেবার জন্তে। 
কোনো মান তুমি রাখ নি আমার 
সেই ভালো ওগো! সেই ভালো । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে 
সেই আলো মোর সেই আলো! । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে খসি কবে গেছে পড়ি 
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শুধু নিজ বল আছে সম্বল 
সেই ভালো মৌর সেই ভালো। 
কিন্তু দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকা ব! রাণীর যে নিদারুণ অনুখ, ডাক্তারের বলছে 
হাওয়া বদল দরকার। রবীন্দ্রনাথ মেয়েকে নিয়ে চললেন হাজারিবাগ । 
“তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি ।” 
মে পতাকা যত গুরুভারই হোক, ভয় নেই, তুমি আবার ছুর্বহকে বহুন 
করবার শক্তি জোগাবে | তুমি যে ভয়েরও ভয়, ভীষণেরও ভীষণ। 
ভয়েরে মোর আঘাঁত করো ভীষণ হে ভীষণ। 
কঠিন করে চরণ-পরে প্রণত করো মন। 
ছুঃখ দিতে চাঁও, দাও আরো! আরো ছুঃখ, কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই তো দুঃখের 
অ্রাণ আছে, যদ্দি সে তোমারই হাতের দান হয়। তোমার প্রেমই তো দুঃখের 
আস্বাদের মধ্যে ধর! দেবে ! 
“ছুখ হবে মোর মাথার মাঁণিক সাথে যদি দাঁও ভকতি।” 
সব নিয়েও নিঃসংশয়ে তুণ্ম যদি থাকো তাহলে আর ছুখে কী। 
ছুংখরাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে যেন না কর সংশয় । 


॥ বাইশ ॥ 


“তব চরণের আশা! ওগে! মহারাজ, ছ। নাই ।? 

ভক্ত রবীন্দ্রনাথ বলছেন ভগবানকে | তই কেন না দীনহীন হই, অপাঙক্তেয় 
আর অশ্রদ্ধেয়, জানি তোষার ইন্দ্রজালে অপভ্তবও সম্ভব হয়ে যেতে পারে। 
তোমার শক্তির তোমার কপার কোথাও তো সীমারেখা নেই । তাই আশা 
ছাড়ি নি এখনে! । 

“এত যে দীনতা, এত লাজ, তবু ছাড়ি নাই আশা ॥ 

তৃণদল যত নী যত তুচ্ছই হোক, আশা ছাডে নি। তুমি যখন আসবে তখন 
তাদের বুকে পা ফেলেই আসবে, সেই আঁশীতেই তারা রোমাঞ্চমুখর হয়ে 
আছে। 

“কার পদ্ৃ-পরশন-আশা, তৃণে তৃণে অপিল ভাষা-- 
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তাই সংসারে যতই প্রত্যাখ্যাত ও পরিত্যক্ত হই, তোঁমাঁর শেষ করুণাঁর স্পর্শ 
মৃত্যুর মমতা থেকে তো বঞ্চিত করবে নাঁ। যতই পিছে থাকি নিচে থাকি, 
তোমার দয়ায় মৃত্যু তো একদিন আসবে, আর সেই মৃত্যুতে অন্তত একবারের 
মত আমি তো সকলের সমান হব, সতীর্থ হব । 
সবাই ঘাহারে ভাঁলোবেসেছিল তারে তুমি কোল দিলে, 
কারো ভালোবাসা পায় নি যেজন তুমি তারে পরশিলে । 
ইহ সংসারে ভিথারির মতো 
বঞ্চিত ছিল ঘেজন সতত 
করুণ হাতের মরণে তাহারে বরণ করিয়া নিলে। 
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত ঘুচিল সকল জালা 
তাপিত বক্ষে পরালে তাঁহার জাবন-ছুঁডাঁনো মালা । 
রাজা মহারাজ যেথা “ছল যারা 
না গিরিবন রুবি শশী তারা 
সকলের সাঁথে সমান করিয়া নিলে তারে এ নিখিলে । 
তাই তুম আমাকে কেলতে চেয়েও ফেলে দিতে পারবে না। অন্তত একবার, 
অন্তত অন্তমতম মুহূর্তে, মরণককণীয় তুম আমাকে আশ্রয় দেবে! যদি মৃত্যু 
বলে কিছু নাথাঁকত! যদি আমার ছুখ-দারিদ্রা আঘাত-অপমান দিনের পর 
দিন অন্তহীন হয়ে থাঁকত! যদি কিছুতেই না ফুরোত আমার ফুরিয়ে যাঁওয়া, 
আমার নৈক্ষলোর ভন্মন্তুপ। জীবন যতই নিুর হোক, নিঃশ্বের জন্তেও তোমার 
দয়া আছে। সেই দয়ারই আরেক নাম মৃত্যু। 
মরে যা অপর্ণ'ঃ সংসারের 
বাহিরেতে কিছুঈ ন। থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু 
মরণের মুখে রেখে তুমি দূরে সরে যাও__ 
“তুমি নিষ্ুব সম্মুখ হতে ঘাঁও যে সরে-_ 
এ সরে-যাঁওয়1ও তে! তোমার রূপা । এ আমাকে ফের টেনে নেবে বলেই 
ফিরিয়ে দেওয়া। 
“আবার ব্যথার টাঁনে নিকটে ফিরাবে বলে। যদি তুমি কের না-ও টেনে 
নাও আমার জন্যে তোমার যদি আর ব্যথ' না-ও লাঁগে, তবু আমার মৃত্যুকে, 
আমার আনন্দকে না পাঠিয়ে পারবে না। 
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“মৃত্যু, লও হে বাঁধন ছি'ডে, তুমি আমার আনন্দ । 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ তার দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকাকে নিয়ে পড়লেন । 
তার অনুখ ক্রমশই বাঁডতে লাগল । আবার কর্তব্য ডাক দিল, আপ্রাণ চেষ্টা 
করে মেয়েকে আরোগ্যের পথে নিয়ে আসতে হবে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে শীস্তিনিকেতনে ফিরেছিলেন, মাস তিনেক থাকবার পর 
রেণুকাঁকে নিয়ে আবার ছাডলেন শান্তিনিকেতন ডাক্তীরেরা বলেছে হাওয়া- 
বদল দরকার,ঠিক হল হাঁজারিবাঁগ যাবেন। কষ্টকর পথ, তবু ্লাস্ত হলে চলবে না। 
কত উদ্ছেগব্যাকুলতা, কত ছুঃথের দুর্যোগ, তবু কবিতায় চিত্তকে সরস রাখতে হবে। 
সেই সরসতাই তো ঈশ্বরের পরম মাত্বীর়তা। সংসারে সেই তে! আমার উৎসর্গ । 
হাঁজারিবাগে পৌছে রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গের পরিচ্ছেদ্দে উত্তীর্ণ হলেন। নৈবেগ্য 
উৎসর্গাকুত হল। নৈবেছ্ স্থির, উৎসর্গ লীলায়িত। নৈবেষ্ঠ স্পষ্ট, উৎসর্গ স্বপ্রময় ৷ 
নৈবেছ্ছে অস্তিত্বের প্রতীতি, উৎসর্গে অপ্রাপ্তির বেদনা । যদি বুঝি সে ঠিকই 
আছে, সমস্ত অন্ধকাঁর সত্বেও অসংশয উপস্থিতি, তবে তাঁর জন্তে বেদনাঁও সান্ত্বনা, 
শন্ঠতাও অনন্ত অমৃত। 
তোমায় জানি না চিনি না একথা বলো তো 
কেমনে বলি, 
খনে খনে তুমি উকি মাঁরি চাও 
খনে খনে যাও ছলি। 
জ্যোঁৎস্নানিশীথে পূর্ণ শশীতে 
দেখেছি তোমার ঘোঁমট! থমিতে, 
আঁখির পলকে পেয়েছি তোমায়, 
লখিতে। 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 
গিরিডি পর্যন্ত ট্রেন, তারপরে পেখান থেকে পুসপুস বা মা্ষে-ঠেলা 
পাঁলকি-গাঁড়িতে দীর্ঘ পথ পেরিয়ে হাঁজারিবাগ | মাতৃহারা কগ্রা কন্তাঁকে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ চলেছেন আরোগ্যের সন্ধানে। কথনো আশা কখনো নিরাশ 
কখনো! বুষছেন হদয়ে চরণের স্পর্শ এসে লাগছে, কখনো» “আবার এ যে 
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হারাই ই্রচরণ।' আবার ভাবছেন, আমার এ কঠিন হৃদয় কি চরণ রাখবার 


উপযুক্ত স্থান? 


জানি আমার কঠিন হৃদয় 

চরণ রাখার ঘোগ্য সে নয় 

তোমার ভাঁওয়! লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না? 


কিন্তু কর্তব্য করে যেতে হবে । কৰি হয়ে ভক্ত হয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না, 
চঙ্গবে না বিরূপ-বিমুখ উদাসীন থেকে | কে জানে সাহিত্যসাধনীও কর্তব্যকর্ম 
তাই সুদিনে-ছুর্িনে প্রিয়ে-অপ্রিয়ে সমস্ত অবস্থায়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্ম 
অব্যাহত থেকেছে। সাহিত্যপাধন|ই তার ঈশ্বরসধনা। আর তাঁর সাধনা-লদ্ধ থে 
প্রতিভা তাই তো ঈশ্বরের বিভূতি। 


কেবলি তোমার স্তবে নয় 

শুধু মংগীতরবে নয়, 

শুধু নির্জনে ধানের আসনে নহে 

তব সংসার যেথা জাগ্রত রহে 

কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার করিব হে, 
প্রিয়ে অপ্রিয়ে ভোমারে হৃদয়ে বরিব হে ॥ 


হাঁজারিবাগে রেণুকার অবস্থার কোনো উন্নতি হলো না। এখন রবীন্দ্রনাথ 
কি করেন? তিনি কলকাতা ফিরলেন ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্যে! ডাক্তাররা বললে হাক্তারিবাঁগে যখন উন্নতি হচ্ছে না তখ” আলমোডায় 
নিয়ে চলুন। রবীন্দ্রনাথ আবার হাজারিবাগে ফিরে এলেন ! 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব ধন স্বপনে 

নিভৃত ম্বপনে । 
ওগে' কোথা মোর আশার অতীত 
ওগে। কোথা তুমি পরশচপিত 
কোঁথ! গো শ্বপনবিহারী। 


ঈশ্বর শুধু সংসারেই নেই, সমগ্র বহিধিশ্বে প: 'ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। আবার 
বহিিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়ে থেকেও বিশ্বের অভীত হয়ে আছেন মাঝে মাঝে 
ধরা দিয়েও আবার থাকছেন আশাভীত হয়ে, সুদূর দেশের অভাবনীর হয়ে । 
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সকলের কাছে তিনি অজানা, তিনি বিদেশী, কিন্ত আমার সংসারে আছেন 
অতি-পরিচিত হয়ে, অতি আদরের অতি আরাধনার জিনিস হয়ে, মেহের সেবার 
বাৎসল্যের কাঙাল হয়ে, কিন্তু আবার চেয়ে দেখ তিনি তোমার ঘরে নেই, 
সংসারে নেই, বাইরে কোথায় চলে গিয়েছেন | 
নিয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে-_দেব্ত! নাই ঘরে ।' 
দেবতা কি একেবারেই ঘরে নেই? কোনোকাঁলে ছিলেন না? নাঃ 
তিনি ঘরেও আছেন বাইরেও আছেন । সংসারে আছেন স্বপ্নেও আছেন। 
যখন ঘর ছেড়ে চলে যাঁবার ভঙ্গি করেন, সে শুধু বাইরেও তাঁকে দেখবার জন্তে, 
তাঁর লাথে মেলবার জন্তে, তার বিশ্বের পথে বেরিয়ে পভবার জন্তে। যখন 
সংসার-জাঁল-অঞ্জাল চারদিক থেকে বেঁধে জড়িয়ে অন্ধ করে ফেলে তখন আবার 
স্বপ্ন হয়ে হাতছানি দেন, বলেন আমি আছি-_যেমন সত্যে আছি তেমনি স্বপ্নে 
আছি--আছি তোমাঁর স্বপন-বিহা'রী, জীবন-মরণ-বিহারী হয়ে । 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর+ আমার সাধের সাধনা 
মম শূন্ত গগনবিহারী। 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অপীম গগনবিহারী ॥ 
রুগ্ন কল্ধাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আলমোডা রওনা হলেন। আবার সেই 
ঠেলাগাড়ি করে পৌঁছুলেন গিরিডি। ভেবেছিলেন তাঁডাতাড়ি গাঁড়ি পাবেন। 
কিন্তু, নাঃ অত সহজে কিছু হবার নয়। রুগ্র মেয়ের জন্যে রিজার্ভেশান পেতে 
হলে অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা না করে উপাঁয় কী। অপেক্ষা করাও 
তো সংগ্রাম করা। 
নাই বা ডাক রইব তোমার দ্বারে 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে । 
জেগে রব গভীর উপবাঁসে 
অন্ন তোমার আপনি যেখার আসে । 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জালো 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 
ভাঁকবাংলোক় তিনদিন অপেক্ষা করাঁর পর রিজার্ভেশান পাওয়া গেল, কিন্তু 
€ঘে গাড়িতে পাওয়া গেল তা মেল ট্রেন নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। হিরুক্তি করলেও 
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শোনে কে, ওভাবে কষ্টের বোঝা বয়েই যেতে হবে। পথ কোমল কুনুমান্তীর্ঘ 
হবে এ আমি আঁশা করি না, অ মি গুধু জানি পথে বেরিয়ে পড়তে ভবে । পথে 
বেরিয়ে পড়াই আমার একমাত্র কাঁজ। তারপর তিনি জানেন। 
যতদিন ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ না করব ততন্দন আমার হারজিত আমার 
সুথছুংখ ঢেউয়ের মতো কেবলই টলাবে, কেবলই ঘোরাঁবে। প্রত্যেকটার পুরো! 
আঘাত আমাঁকে নিতে হবে। যখন আমার পালে ঈশ্বরের হাওয়া লাগবে তখন 
তরঙ্গ সমাঁনই থাঁকবে, কিন্তু আমি সহজ বেগে চলে যাঁব। তখন সেই তরঙ্গ 
আনন্দের জলতরঙ্গ হয়ে উঠবে । তখন বুঝব এ আমার ঈশ্বরে মাঅু-সমর্পণের 
ঢেউ। যে ঢেউয়ে উথ্ান-পতন বলে কিছু নেই, সুধু গতির শাস্তি, গতির নির্মলতা । 
কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া 
বাহির হন্ু তিমির-রাতে 
তরণীপানি বাহিয়!। 
অঞ্ণ আজি উঠেছে 
অশে[ক নাজ ফুটেছে 
ন। যদি উঠে না ষদদে ফুটে 
তবু৪ আমি চলিব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিয়া । 
তোমার সম্মিত মুখের সন্মতিটি চোখের সামনে রাখতে পারলে আমার 
নিক্ষলতাও নিক্ষল হবে না। 
বারো ঘণ্ট! দেরিতে বেরিলিতে গাঁণ্ড় এল | সেখানে বিশ্রীম করার অবকাশ 
মিলল না, তথুনিই কাঁঠগোদাঁমের গাঁডি ধরতে হল। কাঠগোদামে পৌছে না 
মিলল থাকবার জায়গা, না জুটল আলমোড়া যাবার কুলি। ভরছুপুরে এক্ায় 
চড়ে মেয়েকে নিয়ে আসতে হল রাণীবাগ। সেখাঁনে এক ডাঁকবাংলোয় আশ্রয় 
মিলল। সব ক্লেশ সার্থক হবে ষদি রেণুকা সেরে ওঠে ! 
আলমোড়া বেশ পছন্দ হল, আলো! ভালো! বাতাস ভালো, চারদিক থেকেই 
যেন আরোগ্যের আশ্বাস বেজে উঠল। প্রীস্তর ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ পর্বতের 
মহিমার রাজ্যে চলে এলেন। দেখলেন গি:".শরে কেমন মনোহরণ মেঘ 
করেছে। বলে উঠলেন, হে ন্গিগ্ধ ঘনবরণ, তৃমি দাড়াও, তোমাকে দেখি। তুমি 
আমার সম্গিহিত হও, নিবিড় ধারা-জলে আমাকে প্লাবিত করে আমাকে তোমার 


২৩৮ ভাগবতী তল 


মাঝে নিরুদ্দেশ করে দাও। তুমি জানো না তোমাকে পাবার জন্যে তোমীকে 
ধরবার জন্তে আমিও আকাশ হয়ে উঠেছি, আমারও প্রাণে বহ্ছিময় বিছ্যুৎরেখা 
কেঁপে-কেপে উঠছে, ব্লাকার দ্বল উড়ে চলেছে কোন সে সমুদ্র-পারে, কোন 
সে পথহীন অন্ধকারের অন্তরালে । তুমি এস, আমাকে নিয়ে চলে । 

ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী 

তোমার সাথে যাঁব অকুল “পরি, 

যাব সকল বাধন-বাধা খোলা । 

ঝডের বেল! তোমার স্মিত হাসি 

লাগবে আমার সর্বদেহে আঁসি 

তরাঁস সাথে হরধ দেবে দোলা ॥ 

এ তো! সেই সুদূুরের পিপাসা, বিপুলের ব্যাকুলতা । আমি চঞ্চল হে” 
আমি সুদুরের পিয়াসী।' কিন্তু তুমি যত দূরেই টানো” তুষিই যখন টানছ তখন 
আর ভয় কী! আমাকে যে তুমি দুঃখ দাঁও সে তো তোমার রঙ্গ ছাঁডা কিছু 
নগ্ধ ; আমার ছুঃখে তুমি যদি হাসতে পাঁরে! তবে আমিও হাসতে পারব । 

আজি হাসিমাঁথা নিপুণ শাসনে 
তরাম আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গো। 
হাঁস তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 

আলমৌভায় একমাসে রেণুকার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হল। চতুর্দিকে 
বিপর্যয়, একটু গুছিয়ে নেবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ রেণুকাকে রেখে কলকাতায় 
ফিরলেন। কিন্তু কদিন পরেই আলমোডা থেকে টেলিগ্রাম এল রেণুকাঁর 
অবস্থা খারাপের দিকে । রবীন্দ্রনাথ তক্ষুন আবার ছুটলেন আলমোড়া। 
ততদিনে রেণুকার স্বামী সত্যেন্্রনীথ এসে পড়েছে, বিপদের প্রথম ধাকাট! পার 
হওয়া! গেল। রবীন্দ্রনাথ আবার সাহিত্যসাধনায় মন দিলেন, আবার অনস্তের 
ব্যাকুলত! তাকে পেয়ে বসল। 

আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা । 
জানি নাই তার নাম 
লিপি বার লেখা। 


ভাগবতী তন্ম ২০৯ 


এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা! 
রব আমি এক ॥ 
পাওয়া আর কিছুই পাওয়া নয়, দেখা পাঁওয়া। সেই অরূপ-অপরূপকে 
দেখে যেতে হবে। এই গাছের রূপটি ষে তীর আনন্দরূপ সে দেখা কি 
আঘাদের হয়েছে? মানুষের মুখে ষে তার অমৃতরূপ সে-দেখার কি এখনে! 
অনেক বাকি নেই? আমরা কি ছুঃখে-শোঁকেও তীর দক্ষিণ মুখ, পরম সুন্দর 
প্রসন্ন মুখ দেখতে পাচ্ছি? সকালবেলায় যে মালোতে আমাদের ঘর ভরে 
যাচ্ছে তার মাঝে কি তাঁর অমল-মক্নান আনন্দটুকুই আমাদের নয়নগোচর 
হচ্ছে? না কি শুধু এক অর্থহীন পুনরাবৃত্তি দেখছ? দেখছি প্রাণহীন 
অভ্যাসেরই আরেক পৃষ্ঠা? 
হেথার তিন কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে, 
সকাঁলবেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই, 
খুশ হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোরা পাই। 
তারি মুখের প্রসন্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরে, 
সকালবেলায় ভারি হাঁসি 
আলোক ঢেলে পড়ে ॥ 
রেণুকার অবস্থা আবার জটিল হয়ে উঠল। কলকাতায় ফিনে যাবার জন্তে 
নে বায়না ধরল। মেয়ের অনুনয়ের কাছে রবীন্দ্রনাথ পরাস্ত হলেন। হয়তে। 
বুঝলেন এই তার রেণুকার আস্তম প্রার্থন--আত্বীর পরিবেশেই সে তার শেষ 
নিশ্বাসটি রেখে যাবে। 
সকন্তা! রবীন্দ্রনাথ ফিরলেন কলকাতা । আর ফেরবার কয়েকদিনের মধ্যেই 
রেণুকা, তার রাণী, চলে গেল। 
স্ত্রীর মৃত্যুর নয় মাঁসের মধ্যে কন্ার মৃত্যু 
১৪ 


২১৯ ভাগবতী তমু 


ওগো! পথের সাথি, নমি বারস্বাঁর | 
পথিকজনের লহে৷ লহো নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায় ওগো ক্ষতি, ওগো দ্িনশেষের বাতি, 
ভাঙা বাসার লহ নমস্কার | 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি ওগো চিরদিনের গতি 
নব আশার লহে৷ নমস্কার ॥ 

হে ভীষণ, তোমার দরাঁকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? 
ছুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় 
করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই দুঃখ, তুমিই বিপদ । 
হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়, তুমিই ভয়ানাং ভয়, ভীষণং ভীষণানাং। 

“হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাঁছে সেই শক্তি প্রার্থন করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে দূর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা 
করি-_তোমাকে অসম্পূর্ণ রূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি। 
কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রসিক্তনেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিরা নিজেকে 
ভূলাইব না । তুমি যে মালুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে 
জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো 
আরামের পথ নহে, সে যে পরম ছুঃখেরই পথ ।” 

ডান হাত হতে বাম হাতে লও 

বাম হাত হতে ডানে, 

নিঞ্জ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 

কী যেকর কেবাজানে। 
আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব__ 
ফুরাঁয়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব। 

তাই কিছু হারিয়েও হারায় না, ফুরিয়েও ফুরোয় নাঁ_শুধু যাওয়া আর 
আসা আসা আর যাওয়া-_-যা ছিল তা তেমনি সব থেকে যায, শুধু ভালো- 
বাসারই ক্ষয় নেই। 

আছে ডো তেমন য| ছিল, 
হারায় নি কিছু ফুরায় নিকিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 


ভাগবতী তমু ২১১ 


আছে সেই আলো আছে সেই গাঁন 
আছে সেই ভালোবাসা, 
এই মতো চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা । 
তাই আমিও আমার বীঁশিটি তুলে নিই। হে রাঁজন, তুমি তোমার সিংহ- 
ছুয়ারের প্রান্তে আমাকে যে বাশি বাঁজাঁবার ভার দিয়েছ তাঁযষেন কখনে! 
না| ভুলি। 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, 
বাজাই আমি বাশি__ 
গানে গানে গেথে বেডাই, 
প্রীণের কান্নাহাঁসি। 
তাই, “হে রাজন, তুর্ম আমারে রেখো চিরদিন বিরাম-বিহীন তোমার 
সিংহছুয়ারে | তোমার দরজায় আরো যাঁরা সব ভিড করে আছে, তাদের 
ভিক্ষা তুমি আগে চুকিয়ে দাও, আমার নিবেদন তোমার নিভৃতে, বিরলে, 
নিবিড নিঃদঙ্গে। কী নিবেদন? শুধু তোমাকে আমার বাজনা শোনা, 
কখনো বাশি, কথনো! বীণা । আবার কখনো শোনা আমার মুক্তকণ্ঠের গান | 
কিছুতেই মেনে নেব না স্তবতা। পরাভূত হব না। 
ভাঁডিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র 
শুধু বীণাথানি রেখেছি মাত্র 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বাণ! দিবস রাত্র! 
“তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখো, ওগো! ঘুম 
ভাঙানিয়া। বুকে চমক দিয়ে তাই তো৷ ডাকো, ওগো! ছুখ-জাগানিয়। ।, 
তাই চমক দিয়ে যখন আবার ডেকেছ তখন শোনো আবার আমীর নতুন 
ভাষায় চির নতুনের গান। সেই তো “নব প্রভাত জ্যোতি-__চিরস্তন শিশু। 
রবীন্দ্রনাথ শিশুর প্রাণলীলার অনাবিদ্কৃত সামাজ্যে চলে এলেন। 
ছুটোছুটি লাগল না আর ভালে ' 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন অনেক হল বেল! 
তোমায় মনে পড়ে গেল, ফেলে এলেম খেলা | 


॥ তেইশ ॥ 


সংসারে শিশুই কোন এক আনন্দময়ের ঠিকাঁনা। কোন এক স্ষেহময়ের 
স্বাক্ষর । শিশু শুধু সন্তান নয়, অপত্য নয়, বংশধর নয়, শিশু বুঝি ঈশ্বরেরই 
প্রতিচ্ছবি । 
বিশ্বনীথও তো নিত্যশিশু । 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে__ 
নিজের খেলেনা-চূর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
শিশুর ধূলোখেলা দেখলেই তো! বিধাতার হৃষ্িলীলার অর্থ বুঝি। শিশু 
তো মানবক নয়, শিশু ভোলানাঁথ। ভোলানাথের খেলা যেমন জীবন-মরণ, 
শিশুর ধেলাও তেমনি গড়ে-তোল! আর ভেঙে-ফেল!। 
বিধাতার মতে! শিশু লীলা দিয়ে শৃন্ত দেয় ভরে 
শিশু বোঝে মোরে । 
বিলুধধির ধূলি দিয়ে যাহা খুসি স্ৃষ্টি করে তাই 
এই আছে এই তাহ! নাই | 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙা-গড়া ছুই নিয়ে নৃষ্্য তার অথণ্ড উল্লাসে-_ 
ঈশ্বরের মতই শিশু নিরস্ত নবীন। যেমন এক ঈশ্বর তেমনি এক শিশু । 
মানুষ ষেভাবে যে যন্ত্রেই ডাকুক সেই এক ঈশ্বরকেই ডাঁকছে, তেমনি যেখানেই 
জন্মাক, আত্মীয়ের ঘরে বা অনাতীয়ের ঘরে, পর্ণকুটিরে বা রাজপ্রাসাদে, সেই 
একটি শরিশুই জন্মাচ্ছে। যেমন হৃর্যোদয় পুরোনো হয় না, তেমনি শিশুও 
পুরোনে। হয় না। শিশুর মুখের হাসিটি তো আকাশে আলোর আলিম্পন। 
“শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে ভার ছেলেখেলা জমাবার জন্তে। 
দোস্র হয়ে তার সঙ্গে ঘোগ দিল ওই হৃর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, 
সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । সেই তো তার কলপ্রলাপ।? 
তাই যখন শিশুর রাঙা হাতে রঙিন. খেলন! তুলে দিই তখনই বুঝি বিধাতার 
কৃষ্টিতে কেন এত রঙ লেগেছে । কেন মেঘে এত রঙ, জলে এত রঙ, ফুলে-ফলে 
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কেন এত রস-ন্ুবাঁস ? সংসারের রঙ-মহলের একমাজ মালিক তো এই শিশুই । 
যেমন গাঁধির কাকলি, পাতার মর্মর, নদীর কলম্বর। তেমনি এই শিশুর মুখের 
অব্যক্ত শবব। যখন লোলুপ হাতে নবনী তুলে দিই আর হাতে-মুখে ননী মেখে 
যখন ঘুরে বেড়ায় তখনই বুঝতে পারি নদীর জল কেন এত সুস্বাদু, ফল কেন 
এত রসময় ! আর যখন মাদরে বিহ্বল করে হাঁসাই তখন বুঝি আকাশ কেন 
এত উজ্জল, বাতাস কেন এত মধুক্ষরা ! 
এই তো তোমার প্রেষ ওগো 
হদয়হরণ, 
এই যে পাতায় আলো! নাঁচে 
সোনার বরণ। 

শিশুক্ষেহ কেন এত মধুব? কারণ শিশুই হচ্ছে মধুরের অধিপতি আর 
তাকে শ্বেহ অর্থই হচ্ছে সেই অন্দপতির উপাসনা । ন্েহ উপাসনা ছাড়! 
আর কা! 

“যাকে আমর! ভালোবাসি কেবল তাঁরই মধ্যে আমরা অনন্তের পণ্রচয় 
পাই” লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, 'জঈবের মধ্যে অনস্তকে অন্থভব করারই অন্ত নাম 
ভালোবাসা । বৈষ্বপর্ম পৃথিবীর সমন্ত প্রেমপম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব 
করতে চেষ্টা করেছে । যখন দেখেছে মা সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি 
পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তেমুহর্তে ভীজে-ভাজে খুলেও & ক্ষুদ্র 
মানবাস্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করে শেষ করতে পারে না, তখন সে আপন 
সন্তানের মধ্যে আপন ঈশ্বরকেই উপাঁসনা করেছে ।" 

নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝিনে রে 
সবার ছিলি আমাঁর হলি কেমনে । 

কোন সে জন যে সবার হয়েও আবার আমার হয়? বিশ্বের হয়েও আবার 
চিত্তে বিহীর করতে আসে? সেই তো আমার প্রভূ, আমার প্রিয়, আমার 
পরমধন। সেই তো আমার প্রেমের নিত্যধামে আমারই পরম পতি । 

ওগো সবার, ওগো আমার, 

বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার 
অন্তবিহীন লীলা! তোমার নৃতন নৃতন হে। 
প্রভু আমার প্রিয় আমার পরমধ্ন হে ॥ 
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“নিজের শিশুকে যখন ভালো লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল 
সৌন্দর্যের অস্তর্বতা রয়ে পড়ে--এবং ্েহ-উচ্ছাঁস উপাসকের মতো! হয়ে আসে । 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “আমার বিশ্বাস আমাদের প্রীতিমাত্রই রহস্তময়ের পুজা. 
কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাসামাত্রই আমাঁদের ভিতর 
দিযে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব_-যে আনন্দ নিখিল 
জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ধি ।” 

ছিলি আমার পুতুল-খেলায় 
প্রভাতে শিব-পুজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গডেছি। 
তুই "মামার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পৃজাব সিংহাসনে 
তীরি পুজার তোমার পুজা করেছি | 

ভালোবাসাই সুন্দরকে স্থষ্টি করে, মধুরের আবির্ভাব ঘটায়। সুন্দর বলে 
ভালোবাসি না, ভাঁলোবাঁমি বলেই সুন্দর । আর এই ভালোবাসা থে 
ভালোবাসে তাঁকেও সুন্দর করে। আর সৌনর্যের সহচরীই মাধুরী । 

ভালোবাসা না থাকলে সৌন্দর্যের কোন অর্থ ই থাকে না। মধুব হওয়া, 
মধুর কর! প্রেমেরই চেষ্টা, ন্সেহেরই আবেগ, ওটা শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োজনের 
বাইরে।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, থাছ্ আমাদের কাঁছে মধুর ন| হয়েও ক্ষুধার 
জবরদস্তিতে খাছ হতে পারত--শব্দ আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও নিজের 
গায়ের জোরেই শব হতে পারত__কিন্তু যার এত জোর আছে সে তার সমস্ত 
জোর লুকিয়ে মধুব হতে চাঁয় কেন? ফুল তার বিপুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক 
শক্তিকে গোপন রেখে এমন কোমল এমন অপবূপভাবে ফুল হয়ে উঠছে কেন? 
আমরা যখন নিজে ভালোবেসে মধুর হই, মাঁধুরী দিই, মাধুরী লাভ করি তখন 
তার তাৎপর্য বুঝতে পারি ।, 

তাৎপর্য কী? তাৎপর্য খুব সংক্ষিপ্ত। সে হচ্ছে ভালোবাসাই পৃজ1। 
ভালোবাসাই ভগবান । আর ভগবানই নিত্যশিশু। 

কে গো আছে তৃবন-মাঝে 
নিত্য শিশু আনন্দেতে, 
ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় 
খেলাঘরের জোগান দিতে । 
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বলো, তোমার কটি-ভটের ধটি কে রাডিয়ে' দিল, তোমার গায়ে কে 
পরাঁলে৷ রডিন আঙিয়1 [ কী খেলাচ্ছলে আমার আঙিনায় তুমি ছুটোছুটি করছ, 
টলে-টলে পড়ছ বারে-বারে ৷ কী নুখে মায়ের তাঁলির সঙ্গে নাঁচছ তালে-তালে। 
রাখাঁলবেশে হাতে বেণুর পাঁচনি ধরেছ! কী ধন তুমি পেতে চাও মার কাছে, 
কী সে অমেয় অমিয়, যা দিয়ে তোমার খিদে ফিটবে! হে চিরভিক্ষুক, 
কিসের জন্তে তোমার এই অতৃপ্য লালসা! ইচ্ছে করে আকাশ থেকে সমস্ত 
বিশ্বতৃবন উপডে এনে তোমার ললিত মুঠি ছুটি ভরে দিই, তবুকি তোমার 
চাওয়ার শেষ হবে? মানুষের হৃদয়ের ভালোবাসার কি কখনো শেষ হয়? 
তোমার যে দেই অশেষের পিপাসা । যত পাঁও তত আনন্দিত হও। ততই 
তুমি নৃপুর বাজিয়ে নৃত্য করো। সমস্ত নিখিল আকুল মনে শোনে তোমার 
নৃপুরধ্বনি। 

এ কি তবে সেই কবলিত-নবনীত বালকুষ ? 

“গোছা উানসে হরিমোহিনী বলছে £ ও আমার গোঁপীবল্লভ, আমার 
জীবননাখ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি। বাঁবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লজ্জা নেই, এ ছুটিকে-_বাঁপাঁরাণী আর সতীশকে পাওয়ার পর থেকে 
ঠাকুরের পূজো 'আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি__এরা যদি যায় তবে আমার 
ঠাকুর তখনি কঠিন পাঁগর হয়ে যাবে” 

শিশুর বিখাস, শিশুর শরণ।গতি । শিশুর সর্বসমর্পণ । 

শিশু 
ছুণ্দনের, কিছু যে বোঝে ন! "্মার, সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে ছুপ্ধ আছে যাতৃন্তনে, সেও 
বাথা পেলে কাঁদে মার মুখ চেয়ে । 

আর তাঁর উত্তরে মাতৃন্সেহ ৷ “মাতৃন্সেহ সব হতে পবিত্র প্রচীন।' একটি 
ছেলে এসে মাঁকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করে দেয়। আকাশে দু'হাতে 
উজীড করে যে প্রেম ঢেলে দিচ্ছে ছেলেরা তাই মায়ের বুকে কুড়িয়ে পেল, 
মায়েরাও তা দেখে নিল ছেলের মুখে । এই মা! আর ছেলে মঠেমন্দিরে নেই, 
আছে সংসারে । 

“মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভরে 1, 
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সির প্রথম দণ্ডে মাতৃন্নেহ শুধু 
একেল! জাগিয়া বসেছিল নত নেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । 
এই মায়ের প্রাণেই জগন্মাতা জেগে ররেছে। 
মায়ের প্রাণে তোমার লাগি 
জগত-মাতা রয়েছে জাগি, 
ভূবন মাঝে নিয়ত রাজে তৃবন-ভূলানী | 
জননী, তোমার করুণ চরণথানি 
হেরিন্ধ আজি এ অকণ কিরণবূপে। 
জননী, তোমাৰ মরণঠরণ বাণী 
নীরব গগনে ভবি ওঠে চুপে চুপে॥ 
মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু। তার স্ত্রী রবীন্দ্রনাথের কাছে নালিশ 
করলেন, শিশু'র কবিতাঁগুলি সবই খোঁকাঁকে নিয়ে কেন, থুকির| কী দোষ করল? 
তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “আমার এই কৰিতাগুলি সবই খোকার 
নামে__তাঁর একটি প্রধাঁন কারণ এই, ষে ব্যক্তি লিখছে সে আজ চল্িশ বছর 
আগে থোকাই ছিল, দুতাগ্যক্রমে খু'ক ছিল নাঁ। তাব সেই খোকাজন্মের 
অতি প্রাটীন ইতিহাস থেকে ঘা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর 
সদ্বল__খুকির চিত্ত তাঁর কাছে সুস্পষ্ট নয়। তা ছাড়া আর একটি কথা আছে-_- 
খোকা এবং খোকার মাঁরু মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ মধুর সঙ্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থৃতির 
শেষ মাঁধুরী-তখন খুকি ছিল না মাতৃশধ্যার সিংহাসনে খোঁকাই তখন 
চক্রবর্তা' সম্রাট ছিল, সেই জন্তে লিখতে গেলেই খোঁকা এবং খোকার মা'র 
ভাবটুকুই হ্্ধান্তের পরবর্তী মেঘের মতো নানা রঙে রঙিয়ে ওঠে__সেই 
অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অস্রবাষ্প এই রকম 
খেল! থেলবে-__তাঁকে নিবারণ করতে পারিনে ॥ 
মাতৃশয্যার সিংহাসনে এই চক্রবর্তী সরা শমীন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের ছোট ছেলে । 
মায়ের মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে অগ্রহায়ণ মাসে মুঙ্গেরে তেরো বছর বয়সে 
শমীন্দ্রের মৃত্যু হল। 
তবে আমি যাই গে! তবে যাই 
ভোরের বেলা শৃন্ত কোলে 
ডাকবি যখন থোকা বলে 
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বলব আঘি, নাই সে খোকা নাই। 
ম! গো” যাই ॥ 
কিন্তু খোক1 যে যাবার নয়। সে যে হাওয়া হয়ে মায়ের গায়ের উপর 
দিয়ে বয়ে যাবে। সাঁনের বেলা জলের মধ্যে ঢেউ হয়ে খেলবে মায়ের সঙ্গে । 
বার্দলা রাতে মাকে ঝরঝরানি গান গেয়ে শোনাবে | বিদ্যুতের ঝলক হয়ে 
জানালা দিয়ে উকি মেরে মাকে দেখে যাবে । তারপর যখন ফের চাঁদনি রাত 
আসবে, জ্যোৎন্ন| হয়ে ঘরে ঢুকে মায়ের চোখে চুমু পেয়ে যাবে । মায়ের ঘুমের 
মধ্যে স্বপ্ন হয়ে ঢুকে পড়বে, মা জেগে উঠে তার পাশটিতে মিথ্যে আশার ভাত 
বুলোবেন, খোকা কোথায়? কী মক্তা, খোকা আবার কোগায় কে জানে 
লুকিয়ে পড়বে । পুজোর সময় কত ছেলে উঠোনে থেলে বেড়াবে, বলবে, 
খোকা ঘরে নেই, কিন্তু মা ঠিক বুঝবেন খোঁক! ঘরে-বাইরে তাঁর সকল কাজে 
সাথে সাথে ফিরছে । খোকা তো হারাবার নয়, খোঁকা যে মায়ের চোখের 
ভারাঁয় িশে “1হেঃ মিশে শ্বাছে বুকের নিশ্বাসে। আগেও যেমন খোকাঁর 
মায়ের প্রীণ ভরা ছিল এখনও খোকা মায়ের প্রাণ ভরে রেখেছে । 
কে বলে গো দেই প্রভীতে নেই শামি। 
সকল খেলায় করবে থেলা এই-মামি। 
নতুন নামে ডাকবে মোরে 
বাধবে নতুন বাহুর ভোরে 
আসব যাব চিরদিনের সই মাঁদ॥ 
মৃত্যু তো সমাধ্চি নয়, মৃত্যু তে৷ শুণু পৃষ্া-ওস্টানো। শুধু ও" হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে দৃশ্াস্তরিত হওয়া । 
সে যে মাতৃপাঁণ, 
শুন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি । 
আঁসলে যে কিছুই হারায় না, কিছুই ফুরোয় না, “তোমাতে রয়েছে কত শশী- 
ভানু, কভু লা হারার অণুপরমাণু$ এখানকার ঝরা মুকুল আবার কোথায় গিয়ে 
পরিপূর্ণ সাফল্যে ফুটে ওঠে,মরুপথে হারানো নদী কোথায় গিয়ে পায় তার সমুদ্রকে। 
ফুরায় যা তা! ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়াঁয় যার চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে 
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জীবনে সকল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে। 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে ॥ 
শেষ কোথায়? শেষ যে অশেষেরই দৃষ্টিপাত। অশেষেরই হৎস্পন্দন। 
বন্ধন শেষ হয়,স্পন্দন শেষ হয় না। সীমার অহঙ্কার চলে যায়, অসীমের 
অলঙ্কার হয়ে দেখা দেয়। 
হে অশেষ, তব হাঁতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ? 
কী মহিমা 
জ্যোতিহীন সীমা 
মৃত্যুর শগ্রিতে জলি 
যায় গলি 
গডে তোলে অনীমের অলঙ্কার 
হয় সে অমৃতপাত্র, সীমার ফুরাঁলে অহঙ্কার | 
শমীর আসন্ন মৃত্যু কি রবীন্দ্রনাথ পূর্বাহ্থেই অন্গভব করতে পেরেছিলেন? 
আরো শোক, আরো! দুখ, আরো! আঘাত ? 
আরো আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন স্থরে জীবন-তাঁরে ঝংকারো | 
নইলে ১৩১৪-র শ্রাবণে তিনি “দুর্দিন লিখলেন কেন? শমীর মৃত্যু তো এ 
বছরের অগ্রহায়ণে | এ শুধু ঈশ্বরকে জানিয়ে রাখা যে শত ছুঃখ-শোক এলেও 
কবি হার মানবেন না কিছুতেই ছাডবেন না ঈশ্বরকে । ঈশ্বর যতই আগুন 
জালুন, কবি আলোকিত হয়ে আলোকিত করে তুলবেন, যতই প্রহার করুন, 
ঈশ্বর যেন আর্তনাদ শোঁনবার প্রত্যাশা না করেন, কবির কণ্ঠে যেন গুনে নেন 
মৃত্যুপ্তয় উৎসবের গাঁন। ঈশ্বর বুঝি চেয়েছিলেন ছুঃখের পর ছুংখ দিয়ে কবিকে 
একেবারে নমিত-দমিত করে ফেলবেন কিন্তু ঈশ্বর দেখলেন কবি ঈশ্বরেই 
প্রকাশিত হয়ে উঠেছেন। কবির জীবনে মৃত্যুরই মৃত্যু ঘটল। এ যেন|কবির 
কাছে বিধাতার পরাজয়। কবির ভয় করে না, বিশ্বাস টলে না, ঘনীভূত 
অন্ধকারেও পথ চিনে ঠিক দুয়ারে এসে পৌছয়। 
এ আকাশ-পরে আধার মেলে কী খেলা আঙ্ক খেলতে এলে 
তোমার যনে কি আছে তা জানবো ন1। 
আমি তবুও হার মানবে! না, হার মানবো না। 
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তোমার পিংহ-ভীষপ রবে 
তোমার সংহার-উৎমবে ১ 
তোমার ছুর্যোগ-ছুর্দিনে 
তোমার তড়িৎশিখায় বজ্জলিখায় তোমায় লবে! চিনে-_- 
কোনো শঙ্কা মনে আনবো না গে। আনবে না । 
যদি সঙ্গে চলি রঙ্গভরে কিন্ব! পড়ি মাটার 'পরে 
তবুও হার মানবো না, হার মানবো না॥ 
আমার বীণাঁর তার ছি'ডে যায় তো! যাবে কিন্তু দেখবে যখনই তোমার কথ 
বলতে সুরু করব, ছেঁডা তারে জৌড়াঁ লাগবে, সমস্য বেস্থরো নুর সুন্দর হয়ে 
উঠবে। যতই যন্ত্রণা দাও, তোমার অভিমুখে যখন তা পাঠাব তথন সেই যন্ত্রণী 
নামঝংকাঁর হয়ে উঠবে । 
রক্তধারার ছন্দে আমার দেহবাণীর তার, 
বজাক আনন্দে তোমার নামেরই ঝ"কার। 
দেখবে ফুঙ্গ ছিডে গেলেও ফুল তার মুল্য হারায় নি। তোমার গলায় 
তাকে মালা করতে না পারি, তোমার পাঁয়ে তাঁকে অঞ্জল করে দিতে 
পারব । তোমাকে দেখিয়ে দেব কী 'করে তোমার প্রহারকেও প্রসাদ করে 
তোল। যাঁয়। 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাই পাঁবে কি জানে না যে 
তবু তোমার 'আঘাতটি ৩1র 
ভাগ্যেযেন রয়। 
ছিন্ন করো, ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয় ॥ 
ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে যখন আছি তখন আমার জীবন আরামে- 
বিলাসেই কেটে যাঁবে, ছুধে-মধুতে ভরে থাকবে, দুঃখের নিশ্বীসটুকুও আমার 
গায়ে লাগবে না, নুখন্বাচ্ছন্দ্যেই দিন কাটিয়ে দেব, কিন্ত কে জানত তোমাকে 
ভালোবাসা মানে ভীষণকেই ভালোবাসা, তোমার ডাঁকে বেরিষে পড়া মানে 
ঝড়ের মধ্যেই বেরিয়ে পড়া। তাই হো, তবু ঝডকে সাথি করেই আমি 
চলব, যে ছুঃখই দাও তাকে জানব তোমারই ভালোবাসা, বলব, আর যার 
থেকেই বঞ্চনা করো, ছুঃখ থেকে বঞ্চনা করো না । 
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তবে এস হে মোর সুছুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহো! 
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্চা ঝড়ের ঝঞ্চনা 
আমায় ছুঃখ হতে কোরো না বঞ্চনা! । 
আমার বুকের পাজর টুটে 
উঠুক পুজার পদ্ম ফুটে 
যেন প্রলয় বাধুবেগে 
আমার মর্সকোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব ওঠে জেগে । 
ওরে আয়রে ব্যথা সকল-বাধা-ডঞ্জনা ॥ 
যে্নাত্রে শমী চলে গেল তার পরের রাত্রে রবীন্দ্রনাথ যখন ট্রেনে করে 
কলকাতায় ফিরছিলেন, দেখতে পেলেন জ্যোত্সায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে। 
কী আশ্চর্য, এখনো! জ্যোৎস্না, এখনো মাকাশভর! আনন্দের জোয়ার । এই 
ঘারুণ শোকের প্রতি কাকর এতটুকু সমবেদনা নেই, কোথাও শ্লানিমার এতটুকু 
একটা চিহনও পডে নি। জীবনে এত বড শূন্যতা "সার প্রর্কতিতে কি না এতটুকু 
ফাক নেই। একী গদানীন্ত! এর অর্থকী? 
অর্থ শুধু একটাই । অর্থ এই, শৌক নেই, শৃন্ততা নেই, নেই কোনো অস্তর্ধান। 
শুধু চিরন্তন আবির্ভাব দিয়ে ভরা । সমস্ত শৌকের উত্তরে এই জ্যোৎস্সণ, এই 
প্রলাদলাবণয। সমস্ত শৃন্ঠতার উত্তরে এই পরিপূর্ণতা, ঈশ্বরসৌহার্দ্যের সুধারস। 
কনিষ্ঠা কন্তা মীরাদেবীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 
শিমী থে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আঁসতে-আসতে দেখলুম 
জ্যোত্নায় আকাঁশ ভেসে যাচ্ছে কোথাও কিছু কম পডেছে তার লক্ষণ নেই। 
মন বললে, কম পড়ে নি, সমন্তর মধ্যেই সব রয়ে গেছে, আমিও তাঁর মধ্যে । 
সমস্তর জন্টে আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধার! 
চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে, অবদার্দ যেন না আসে, কোঁনোখানে 
কোনো সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে ন] যায়-_ঘা ঘটেছে তাঁকে যেন সহজে স্বীকার করি, 
যা কিছু রয়ে গেল তাকেও ষেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে । 
নঅ শিরে সুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে 
ছুখের রাতে নিখিল ধরা 
যেদ্দিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না! করি সংশয় । 
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“থে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম” লিখছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “বিরাট বিশ্বসত্তার মাকে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোঁক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে 1, 

ব্যাপিয়! সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্বদৃশ্শে 
বৃহৎ করিয়া ; 

জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ তারে দূরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

“হে রাঁজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা, হঠাৎ যখন অর্ধরাতে তোমার 
রথচক্রের বজ্গর্জনে মেদ্দিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো কাপিয়া ওঠে_-তখন 
জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাঁক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে 
পারি, হে ছুঃখের ধন তোমাকে চাহি নাঁ-এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি 
_-সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়-_ 
যেন সম্পূণ জাত হইয়া সিংহদ্থার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ ললাটের দ্রিকে 
ছুই চক্ষু তুলিয়া! বলিতে পারি, হে দীরুণ, তুমিই আমার প্রিয় ।” 

কে বলে আমি মৃত্যুতে একাঁকী? জীবনে তোমার সাহচর্য যদি নাও পাই» 
মৃতীতে পাব। আমার মৃত্যুই মামাকে তৌমার সহধাত্রী করবে। 

যবে মরণ আসে নিশীথ গৃহদ্বারে 

যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাঁডে 
যেন জানি গেো৷ সেই অজানা পাঁরাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ॥ 


॥ চবিবশ ॥ 


বিশুদ্ধ ঘে কবি তারও একজন ঈশ্বর আছে, নিয়স্তা আছে। কবি রবীন্দ্রনাথ 
তাঁরই নাম রেখেছেন জীবনদেবতা। এই সম্পর্কে বন্ধু মোহিভচন্দ্র সেনকে যা 
লিখলেন তাঁর মর্ম এই £ 

আমার নিগুঢ় অস্তিত্বের মধ্যে আরেক এমি আছে, লে যেমন বৃহৎ তেমনি 
পুরাতন । সে অতিজগতে বাঁস করেও আমাকে জগতের মধ্যে সঞ্চালিত করছে। 
সুখে-ছুঃখে অন্ত্কুলে-প্রতিকূলে আমাকে সার্থক হতে সার্থকত্তর করে তোলবারই 


২২২ ভাগবতী তম 


তার নিরস্তর চেষ্টা। সে সকল হয়েও আমার সঙ্গে আছে, বিফল হয়েও আমার 
সঙ্গে আছে। কদাচ সে আমাকে ত্যাগ করছে না। তারই মধ্যস্থতায় বিশ্বের 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমার যোগ । ঈশ্বরের সংবাদ, ঈশ্বরের আদেশ ঈশ্বরের আনন্দ সেই 
আমার মধ্যে বয়ে আনছে, আমার মধ্যে সঞ্চয় করে রাখছে । তার অহরহ চেষ্টা কী 
করে আমার পাঁপকে দাহন করে আমার পুণ্যকে উজ্জল করে তুলবে । আমাকে 
নির্মাণ করে তুলতে পারলেই তো তাঁর সম্পূর্ণতা। তারই শক্তিতে আমি নিরস্তর 
মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছি। সে আমার ব্যহাচেতনার অন্তরালে বসে গৃহিণীর 
মত আঁপন গোপন ভাগ্ারে ক্রমাগতই গ্রহণ-ব্র্জন করে চলেছে। তার সঙ্গে 
প্রেমের আনন্দে যুক্ত হয়ে পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে তুলতে পাঁরলে তবেই 
অতিজগতের সঙ্গে জগতের নিত্যপ্রেমের সম্বন্ধ নিজের মধ্যেই বুঝতে পারব-_ 
তখন ঈশ্বর আমার থেকে কোঁনো৷ অবস্থাতেই ব্যবহিত থাকবেন না। 

সে গোপনবাসী নিগুঢচারী ব্যক্তিটিই জীবনদেবতা। সে কখনো গৃহিণী, 
কখনো সহচর, কথনো চিরবন্ধু, চিরসঙ্গী, চিরসথ|। 

আরো! বলছেন £ 

“আমাদের প্রত্যেকের জীবনদেবতা বিশ্বদেবতার সহিত আমাদের মিলন- 
সাধনের চেষ্টা করিতেছে-_নাঁনা ঘটনা নানা সুখছুঃখস্থত্রে সে সেই মিলনপাঁশ 
বয়ন করিতেছে__মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়া যাঁয়, আবার সে জোড়া দেয়, মাঝে 
মাঝে জটা পড়িয়া যায়, আবার সে ধীরে ধীরে মোচন করিতে থাঁকে। আমার 
সেই চিরসহিষুঃ চিরন্তন সহচরটির সহিত-_এই কৃর্যালৌকে, এই সমীরণে, এই 
আকাশের নীলিমা! ও ধরাতলের শ্টামলতার মীঝথানে, এই জনতাপূর্ণ বিচিত্র 
কলরবমুখর মানবসভা ও প্রাঙ্গণে এই জীবনেই যেন আমার শুভ পরিণয় 
সম্পূর্ণরূপে সমাধা হইয়া যাঁয়। আমি যেন তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও 
তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করি-_সে আমাকে যেখানে 
বহন করিয়! লইয়া যাইবে সেখানে নির্ভয়ে আনন্দের সঙ্গে যেন যাই-_ভাঁহাঁকে 
পদে পদে বাঁধ! দিয়া আমীদের মহাধাজ্রাকে যেন ব্যাঘাতছুঃথে নিয়ত পীড়িত 


না করিয়া! তুলি।, 
মোরে ডাকি লয়ে ষাঁও মুক্তদ্বারে তোমার বিশ্বের সভাঁতে 
আজি এ মঙ্গল প্রভাতে । 
নিবিড় আবরণ করো বিমোচন 


মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন / 
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ধৌঁভ করো মম মুগ্ধলোচন 
তোমার উজ্জল শুভ্ররোচন 
নবীন নির্মল বিভাতে ॥ 
আরো! বিশদ হলেন কৰি ঃ 
“আমার মধ্যে আমার এই চিরসঙ্গীর ছদ্মলীলাই আমার কবিতায় নানা 
স্বরে নানাভাবে বণিত হইয়াছে-_তখন তাহা কিছুই জানিতাম না, এখন তাহা 
ক্রমে-ক্রমে বুঝিতেছি। সেই চিরসঙ্গীই "আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার দীর্ঘকালের একান্ত আত্মায়তার পরিচয় কেমন 
করিয়। বুঝাইয়া দিয়াছিল এবং চিরসঙ্গীই সমস্ত সুখ ছুংখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে 
এই পরিণত বয়সে পরমাত্মার সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নানা প্রকার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আছে, সে আমাকে ভালোবাসে, তাহার ভালোবাসা ছারাই 
ঈশ্বরের ভালোবাসা আমি লাঁভ করিতেছি । জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে 
বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়াছি, তাহারা ধেমন জগতের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে 
আমাকে কল্যাণশ্থত্রে বাধিতেছে, তেমনি আমার জীবনের দেবতা, আমার 
অতিজগতের সহচর, একটি অপূব নিত্য প্রেমের সুত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার 
একটি পরম রহস্যময় আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচনা করিতেছে ।? 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা 
তোযাঁয় আমায় মিলন হবে বলে 
ফুল্ল শ্যামল ধরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বয়স্বর] ॥ 
তুমি আমাকে চিরন্তন পথের পথিক করেছ, শুধু তোমাকেই প্রতি পদক্ষেপে 
বন্ধু বলে জানব বলে-_-অনন্ত পথের অদ্ধিতীয় বন্ধু-_তোঁমাকেই দেখব বলে, ধরব 
বলে, তোমার সঙ্গে মিলব বলে । “পথের পথিক কম্রছ আমায় সেই ভালে! ওগো 
নেই ভালো ।” পথের শুধু শ্রীস্তিই আছে, অস্ত নেই। আর এই পথ শুধু 
এই জন্মে এই জগতেই সমাপ্ত নয়, এই পথ জন্মে জন্মে গ্রহে-গ্রহে, লৌকে- 
লোকাস্তরে। এই মর্তবাস তো কয়েকটি ক্ষণথণ্ডের বিনিময়ে পাস্থশালার 
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বিশ্রাম নেবার মত। তারপরে আবার যাত্রা। আবার বিশ্রীম। আবার 
নবতর জীবনের অভীগ্সা। মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে-পেরিয়ে নবতর উত্তরণ । 
আমরা আজন্ম প্রবাপী। আর আমরা পথেই বেকই বা ঘরেই জিরো, 
আমর! লোঁকলোকেশ্বরের সঙ্গে প্রেমের বাধনেই বাঁধা পড়ে আছি। যদি প্রেম 
না থাকত তবে কেই বা বাঁসা বীধে, কেই বা পথে বেরোয়। 
এসেছিন্থ প্রবাসীর মত এই ভবে, যে প্রবাসে রাঁখো সেখ! প্রেমে রাখে! 
বেধে । “নব নব জীবনের গন্ধ যাঁক রেখে, নব নব বিকাঁশের বর্ণ যাৰ এঁকে ।, 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতাকৃপে 
এক ধরাতিল মাঁঝে শুধু একবপে 
বাচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুকালে 
তোঁযারে পৃজতে যাব জগতে জগতে ॥ 
“বিড শক্ত বুঝা । যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পুজা 1” 
নীরব আমার পূজা! তাই 
সবগাঁন নাই । 
আদ্রন্বরে উধ্বপানে চেয়ে নাহি ভাকে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
শুধু প্রাণের পাঁলে প্রেমের হাওয়া লাগিয়ে ভেসে পড়া । তাই যেখানেই 
যাই, যাই হয়ে উঠি, পরাৎ্পরকে দেখব, পূর্ণাৎপূর্ণকেই পেতে থাকব । 
হই যদ্দি মাটি হই যদি জল 
হই যদি তৃণ হই ফুলফল 
জীবসাথে যদি কিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা । 
যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে 
অন্তবিহীন আপন! ॥ 
কিস্ত যে সংসারে আছি, সেও তো ঈশ্বরেরই প্রশ্রয়ে। প্রত্যক্ষের মধ্যেই 
তো পাচ্ছি সেই গুহাহিতের স্পর্শ। রূপের মধ্যে অপরূপের সাক্ষাৎ। পাখিব 
প্রেমের মধ্যেই ভূমাঁনন্দের চেতনা । ভঙ্গুর দেহের ভাণ্ডে অন্তহীন অম্বতের 
উৎসার ৷ ্ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 
তাঁর অগুপরমাধু পেল কত আলোর সঙ্গ । 
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বিরোধ-বিপ্রবের মধ্যেও খুঁজে পাচ্ছি সেই এঁক্যের স্ুর। সমস্ত বৈষম্য- 
বিশৃঙ্খলার উধ্র্ধে একটি অথগ্ড সুষম] । 
তার পরে কত দয়া, কত ক্ষমা, কত সন্ষেহ সন্মান। কত অহেতুক উপশম । 
যা চাই তা পাই ন! বটে কিন্তু যা পেয়েছি তারও তো কোনো যোগ্যতা ছিল 
না। না চাইতেও যে এত পেলাম তাঁর যধ্যেই বা যুক্তি কী। 
না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাঁশ আলোক তহ্থমন প্রীণ 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় সে মহাঁদীনেরই যোগ্য করে। 
অতি ইচ্ছার সংকট হতে বাচায়ে মোরে । 
কী মূল্য দিয়েছি, কী তপস্যা করেছি ঘাঁর জন্যে পেলাম মমতার ভাগুার 
মতা-পিতাকে, আনন্দের ভাগার গৃহলক্ষমীকে, সৌজন্যের ভা গার আত্মীয়-বন্ধুকে । 
শুধু ঈশ্বরের অনুগ্রহ । একটি নিশ্বাসেও তো বিশ্বাস নেই। তধুগ্ড প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের ক্ষোভ, আমাদের নালিশ আমাদের দৌষদর্শন। অনেক 
পুরস্কার পাঁইনি তা ঠিক কিন্ত কত শান্তিও তো পাই নি। শুধু ঈশ্বরের প্রশ্রয়েই 
বেচে আছি। তারই আশ্রয়ে তারই প্রশরক়ে বেচে থাঁকা | 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় 
হে প্রভু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃতির বশে 
নানা পথে নানা ব্যর্থ কাজে_-তুমি তবু 
তখনো! যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রস্ু। 
আজ তাহা জাঁনি। যে অলস চিন্তা-লতা 
প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা! 
হৃদয়ে বেষ্টিয়াছিল, তারি শাখাঁজাঁলে 
তোমার চিস্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিগৃঢ শিকড়ে তাঁর বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি। দিয়ে তষ্চা-ক্ষুধা, 
দিয়ে দণ্ড-পুরস্কীর নুখ-ছুঃখ-ভর 
নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
তুমি শুধু আনন্দই নও তুমি আবার ভয়ও | যেমন তোমার আনন্দ হতেই 


১৫ 
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সব কিছু জন্মাচ্ছে তেমনি আবার তোমার ভয়েই আগুন জলছে, নুর্য তাপ 
দিচ্ছে। ভয়াদস্তাপ্িম্তপতি ভয়াত্তপতি হুর্যঃ। তুমি তো কেবল লালন-পালন 
নও তুমি আবার শাঁসন-ভ্রাসন। তুমি তো কেবল সাত্ৃনা-শুশ্রাষা নও, তুমি 
আবার নিয়ম-শৃঙ্খল। তুমিই আবার মহত্তয়ং বজ্রমুগ্ভতং। তুমিই আবার 
আঘাত-সংঘাত। 
ওই কে বাজায় দিবস-নিশীয় 
বসি অস্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই 
কত গুণী জ্ঞানী চিত্তিছে তাই 
মহান মাঁনব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
হা, দণ্ড দাও, ছুঃখ দাঁও, দুঃংখই তো আমার অঞ্চলের নিধি, বুকের রতুহার, 
মাথার মাঁণিক-মুকুট । বিরাট ছুঃখের মধ্যেই তো আমাদের ধর্মবোধের জন্ম। 
ধর্ম আর কী! এক কথার, ঈশ্বরকে ভালোবাসার নামই ধর্ম। আর যে 
ভালোবাসতে পেরেছে তার আবার ভয় কী। আমি তো মুখ দেখেছি, 
মুখোসে আমার কী ভয়! ভয় তো মুখোসমাত্র। 
ধত বাঁর ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস, 
ততবীর হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
না, আর পরাজিত হব না। আমি যে দেখেছি, আম যে জেনেছি, সর্বত্র 
তিনিই আনন্দিত, তিনিই আলোকিত। আঁর যদ তার আনন্দকেই সর্বত্র 
প্রত্যক্ষ কর! যায় তাহলে আর ভয় কোথায়? 
আনন্দং ব্রহ্মণ্যে বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন | 
যে উদ্যত বজ্ঞ মহত্-ভয়, তাকে যে জাঁনে ঈশ্বরেরই বদান্থ হাঁতের উপহার 
বলে, তার আবার মৃত্যুতয় কোনথানে ? 
অস্্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃঙ্গেহ 
ধ্নিয়! উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে৷ মোরে সম্মানিত নব বীর বেশে 
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দুরূহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনাঁয়। পরাইয়! দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ন অলঙ্কীর | ধন্ত করো দাঁসে 
সকল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে। 
মাতৃন্সেহ পেলব, পিতৃন্সেহ প্রবল। মা সন্তানের নুখ দেখেন, আরাম 
দেখেন, তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে সাস্তন! দেন, রোগে সেবা করেন! 
এ সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাব নিবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য করে। পিতার দৃষ্টি 
সন্তানের জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে। তার জীবন সমগ্রভাবে সার্থক হবে এই তীর 
কামন1। এই জন্কই সন্তানের আরাম আর সুখই তার কাছে একান্ত নয়। এই 
জন্য সন্তানকে তিনি ছুঃখ দেন শাসন করেন বাধা দেন বঞ্চিত করেন। নিয়ম 
লঙ্ঘন করে ভুষ্ট ও উচ্ছজ্খল ন1 হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। পিতার মধ্যেও 
মাতার স্নেহ আছে কিন্তু তা সীমায় আবদ্ধ নয়, তা বৃহৎ মঙ্গলে প্রমারিত। 
শুধু সুখকর হয়েই তাঁর ছুটি নেই, সে স্গেহ মঙ্গলকর। আর ছুঃখ-দণ্ড তো সেই 
কল্যাণেরই ফুল-ফল। 
জীবনের মর্মভেদী রোদনের মধ্যে একটিমাত্র মাভৈঃ বাণী--পিতা নোহমি, 
, পিতা তুমি আছ, তুমিই আছ। আর যে তবে হতাশার লেশমাত্র রইল ন|। 
যদ মর্মের মাঝখান থেকে এই সত্যমন্ত্র উচ্চারণ করতে পারি তা হলেই তো! 
সমস্ত শৃন্ত ভরে গেল, সমস্ত ভার সরে গেল, সমস্ত ভয় ভয়ে মুখ লুকোল । 
আঁমি আছি-__এই কথাই তো উচ্চনাদে বলতে চেয়েছি প্রাণপণে । কিন্ত 
আমি কোথায় ? সবত্রই তো৷ তুমি, তোমার রচনা । তুমি আছ বলেছ ভো৷ আমি 
আছি। আমার সমস্ত জীবন আর জগৎ তো শুধু তোমাকে দিয়েই ওতপ্রোত। 
আমি না থাকলে কিছু যাঁর আসে না, কিন্ত তুমি না থাকলে তো সব ঘায়। তাই 
আমার যেটুকু থাক সবটুকুই তোমার মধ্যে থাকা । তুমি আমার পিতা, তুমি 
ামীর আপন, মামীর আপন হতেও আপন । 
তুম আমার আপন তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও, 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 
এই নিখিল আকাশ ধর! 
এযে তোমায় দিয়ে ভরা 
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আমার হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 
ছুঃঘী জেনেই কাছে.আস 
ছোটো! বলেই ভালোবাস 
আমার ছোটো! মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাঁও ॥ 
যখন রাণী চলে যায় তখন সে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিল, “সব অন্ধকার হয়ে 
আসছে, কিছু থে দেখতে পাচ্ছি না। বাবা, তুমি পিতা নোহস মন্ত্র পড়ে 
শোনাও 1, 
পিতা নোহসি-_পিতা তুমি আছ, তুমি আছ, এই আমার অন্তরের একমাত্র 
মন্ত্র হোক । কিন্তু শুধু মুখে আওড়ে বা মনে মনে জেনে রেখেই তো! রেহাই পাঁক 
না। তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমন্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তা যদি না 
পাই তবে কিসের জন্তে এ জগতে এসেছিলাম, কেনই বা এতদিন নানা জিনিস 
আকড়ে ধরে ধরে ভেসে বেড়ালাম, শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিরর্থকতার 
মধ্যে হঠাৎ দিন ফুরিয়ে গেল ! 
উনিশ শো! পাঁচ সালের পৌষ মাস। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে, খবর পৌছুল 
মহর্ষি অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। খবর পেয়েই রবীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি চলে এলেন 
কলকাতায়। 
জোড়ার্সীকোর বিশাল বাড়ি ছেড়ে মহধি পার্ক স্ট্রাটের এক দোতলা ভাড়াটে 
বাড়িতে থাকতেন। যথাসম্ভব নির্জনে থাকবার জন্কেই এই ব্যবস্থা । কিন্ত 
একদিন হঠাৎ বাড়ির ইহুদী মালিক কি-একট! অসদ্ধযবহার করে বসল, মহি 
ঠিক করলেন তক্ষুনি বাঁড়ি ছেড়ে দ্বেবেন। জোড়ার্সাকোয় খবর আসতেই 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। বহু বছর পরে ম্ববাঁসে ফিরে আসছেন, সমীরোহ করেই 
তাঁকে আনা দরকার। নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ নিজে উদ্যোগ করে 
তার জুড়িগাঁড়িতে মহিকে নিয়ে এলেন, পিছনে সারবন্দী অন্ত গাড়ির ভিড়। 
সে কী অভিনব শৌভাষাল্রা। বিয়ে করতে বর এল নাকি? না', মহর্ষি তার 
পৈত্রিক বাসভবণে ফিরে এলেন। 
কিন্ত এর পর যে এল সে সেই পরিচিত অতিথি--ম্বত্যু। অদম্য সেবা- 
শু্বযা সত্বেও মহধির শারীরিক যন্ত্রণীর উপশম হল না। সাহেব ডাক্তার এসে 
অপারেশন করে গেল--তবুও না। অনুস্থ অবস্থাতেই সমস্ত যন্ত্রণাকে উপেক্ষ। 


ভাগবতী তনু ২২৯ 


করে সকালবেলা দক্ষিণের বারান্দীয় উঠে গিয়ে উপাসনা! করছেন আর 
উপাসনার পর বসছেন ধ্যানে-চিন্তনে! ছযুই মাঘ আর উঠতে পারলেন না, 
বিছানায়ই শুয়ে রইলেন। রবীন্দ্রনাথকে কাছে ডাঁকলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
পাঁশে বসে কানের কাছে মুখ নিয়ে মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন : অসতো! মা 
সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মাহমৃতং গময় । সেই একটানা মন্ত্রধ্বনি 
শুনতে শুনতে দুপুরবেলীয় মহধি শেষবারের মত চোখ বুজলেন । 

মহধির মৃত্যু নতুন করে নিদাকণ আঘাত হাঁনল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো 
অবসন্্র হবার মানুষ নন, তিনি নবতর ভাগবততী চেতনায় উদ্বোধিত হলেন । 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খধির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে 
হয়েছে উজ্জল-_ 

আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষুদ্র ষত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব করা! সহজ পট্ুতা । 

অন্তহীন দেশকাঁলে পরিব্যাপ্ধ সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখগ্ুরূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক । 

“সেই জন্তেই আমাদের প্রতিদিনের প্রীর্থনা এই যেপিতা নো বোধি।? 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তুমি যে পিতা, তুমি ঘে আছ, এই সত্যের ' শখে আমার 
সমপ্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও । আমার প্রত্যেক নিশ্বাস-প্রশ্বাস । [তার বোধ 
নিয়ে আমার সর্বশরীরে প্রীণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, স্মীমার সর্বাঙ্গের 
স্পর্শচেতন| পিতার বোধে পুলকিত হয়ে উঠুক। পিতার বোধের আলোক 
আমার দুই চক্ষুকে অভিষক্ত কবে দিক। পিতা নো বোধি। আমার জীবনের 
সমন্ত সুথকে পিতার বোধে বিন করে দিক, আমাঁব জীবনের স্মস্ত ছুঃখকে 
পিতার বৌধ করুণাবর্ষণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, আমার লজ্জা, 
আমার দৈল্প, সকলের সঙ্গে আমীর সমস্ত বিরোধ, পিতার বৌধের অসীমতার 
মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দ্িই। এই বোধ প্রদ্দিপ্দন প্রসারিত হতে থা.ক-_ 
নিকট হতে দুরে, দূর হতে দুরাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, যিত্র হতে শক্রুতে, 
সম্পদ হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে_-প্রসারিত হতে থাক-প্রিয় হতে 
অপ্রিয়ে, লাভ হতে ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায় । 


২৩০ ভাগবতী তু 


মহষি ক্রন্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। তার কাছে আগে ধর্ম পরে ধন। ছুঃসহ 
ছুঃসময়েও শীস্ত সংযত শৌর্ধ তীকে পরিত্যাগ করে নি। ঘোর বিপত্তিতেও 
তিনি অকম্পিত বলিষ্ঠতার পরিচয় দিতে পেরেছেন যেহেতু সর্বময় তার অন্তর্যামী 
তার চোখের সম্মথে স্বগপ্রকাশ ছিলেন। বিষয়ের মধ্যে থেকেও তিনি 
বিষয়াতীতকেই সন্ধান করেছেন। বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রেখে ঈশ্বরের 
সেবাকে-_মাছুষের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নি। গৃহে ও সমাজে সবত্র 
একটি ধর্মজিজ্ঞাসাঁকে গ্রজ্ঘলিত করে দিয়েছেন । 

আর কে না স্বীকার করবে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-প্রদীপ তার প্রথম শিখাটি 
আহরণ করেছিল মহধির কাঁছ থেকে । 

“আমার অস্তিত্ব এ কেবলমাত্রহ সম্তানের অস্তিত্ব। আমি তো আর-কারও 
নই, আর-কিছুই নই, তোমার সন্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য । বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, এই সন্তানের আস্তত্বকে ঘিরে-ঘিরে অন্তরে-বাহিরে যাকিছু আছে 
এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয়__-এই জল-স্থল-আকাশ, এষ্ট 
জন্মমৃত্যুর জীবনকাব্য, এই সুখ-দুঃখের সংসারলীলা, এ সমস্তই সন্তানের জীবনকে 
আলিঙ্গন করে ধরছে । এইবার কেবল আমার দিকের দরকাঁর আমার সমস্ত 
গ্রাণটা “পিতা” বলে সাড়া দিয়ে উঠুক। উপরের ডাকের সঙ্গে নীচের ডাঁকটি 
মিলে থাক, আমার দ্দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে । তোমার দ্দিক 
থেকে একেবারে জগৎ তরে উঠল-_তুমি আপনাকে দিয়ে আর শেষ করতে 
পারলে না-_পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে গড়ে যাচ্ছে-_কিন্তু, 
তোমার এই এতবড়ো৷ আকাশ-ভর আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে, গ্রহণ 
করতেই পারছি নে-_কিসের জন্তে? ওই এতটুকু একটুখানি “আমি'র জন্কে। 
সেষে সমস্ত অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে, “আমি” | আমি" তার সমস্ত 
বোঝানুদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার 
সম্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। তেমনি করে 
সম্তানকেও জানতে দাও তার পিতাকে । তোমার জানা এবং ভার জানার 
মাঝখাঁনকাঁর বাধাটা! একেবারে ঘুচে যাক। তুমি যেমন করে আপনাকে দান 
করেছ তেমনি ক্গে আমাকে গ্রহণ করে11 

তারই জন্তে তো! “খেয়া” । আমিত্বের এ পার হতে অসীমত্তের দিকে যাত্রা, 
শুধু অকৃলে পাড়ি জমানো । কিন্তু কিছুই কি জানি সতাই কোথায় গিয়ে 
পৌঁছুব কেই বাঁ সেই খেয়ার নেয়ে! কিন্তু এটুকু তো৷ জানি এই মানবজীবনই 


ভাগবতী তন্ন ২৩১ 


খেয়ার নৌকো আর যে এই নৌকোর মাঝি সেই আমার জীবনদেবতা। তবে 
আর কথা কী, সংসার-বন্দর থেকে আসক্তির নোঙর তুলে নাও, উড়িরে দাও 
ঘর-ভাঁঙা ঝড়ের উদ্ধত বিজয়ধবর্জা_হাঁল ধরতে যেও না, দীড টানতে থেও না, 
ছেডে দাও, নির্ভর করে থাঁকো, দেখ না কী কাণ্ড ঘটে। 
শুধু শিকল দিলেন খুলে 
শুধু নিশান দিলেম তুলে 
টানিনি দীড়, ধরিনি হাল 
ভেসে গেলেম শোতের মুখে । 
এই অশ্োতই তো পরম পতির দিকে নিয়ে ষাঁবার পরম গতি। 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আম।র পরম পতি হে। 
আমি যদ্দি উদ্যোগ করে হাঁল ধরতে যাই সব বানচাল হয়ে যাবে। ষদ্দি 
দা টানতে যাহ ০।নাটানিতে ঘৃণিপ।কে পড়ে যাঁব। তাঁর চেরে ছেডে দেওয়াই 
শান্তি। 
আমি হাল ছাঁডলে তবে তুমি হাল ধরবে জানি, 
যা হবার আপনি হবে, মিছে এই টানাটানি । 
ঢুলুক ওরী ঢেউয়ের পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাপ 
গাও রে আজি নিশীথ রাতে 
অকুল-পা্ডির আনস্গানি ! 
যাক না নুছে তটের রেখা 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক-না সাড! 
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে । 
দৌঁসর ছাডা একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে 
লও রে বুকে ছু'হাত মেলি 
অন্তবিহীন অঙ্জান।কে। 
কিন্তু সত্যিই কি সে অজানা? আর সে দেশ কি সত্যিই নির্জনতার দেশ? 
“হে বিশ্ববিধাতঃ আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ্-অবসাদ দূর করিয়া দীও-_ 


২৩২ ভাগবতী তনু 


মৃত্যু সহসা যে যবনিক1 অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়! তোমার অমুত- 
লোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও। সংসারের নিয়ত উ্থান-পতন, 
ধনমানজীবনের আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার আনন্দরূপমূতম+ প্রকাশ 
করো। কত বুহৎ সাম্রাজ্য ধূলিনাৎ হইতেছে, কত প্রবল-প্রতাপ অন্তমিত 
হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিশ্বৃতিমগ্র হইতেছে কত কুবেরের ভার 
ভর্রস্তূপের বিভীষিকা রাখিয়া অস্তহিত হইতেছে-_কিন্তু হে আনন্দময়, এই সমন্ত 
পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে “মধু বাঁতা খভায়তে” বাঁু মধু বহন করিতেছে, 
“মধুক্ষরস্তি সিন্ধব্ঃ সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে_-তোমার অনন্ত মাধুর্যের 
কোনো ক্ষয় নাই, তোমার সেই বিশ্বব্যাপনী মাধুরী সমস্ত শৌঁকভাপবিক্ষোভের 
কুহেলিকা ভেদ করিয়! অগ্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক 1, 


॥ পঁচিশ ॥ 


উন্শি শো পাঁচ সালে বাংলা দেশ ইংরেজের চুরিতে ছু-ভাগ হয়ে গেল। 
সমন্ত দেশ ক্রোধে ও যন্ত্রণায় বিক্ষু্ হয়ে উঠল | সে আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
, উদ্দাসীন থাকতে পারলেন নাঁ। প্রকাস্ত্ে অবতীর্ণ না হয়েও নেপথ্যে উপস্থিত 
থেকে আন্দোলনে আহার্য জোগালেন | সর্বস্বত্যাগী বিপ্লবীদের হাতে বোমা, 
বাঝ্মে বিবেকানন্দের বই, মুখে রবীন্দ্রনাথের বাণী__ 
'জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন ।” 
ফাঁসির হুকুম হবার পর কাঁঠগড়া থেকে উল্লাসকর দত্ত চেঁচিয়ে উঠল-__ 
“সার্ক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে ।? 
বিচারকক্ষের সমস্ত নিস্তব্ধতা প্রতিধ্বনি করে উঠল-__ 
“সার্থক জনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে । 
রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশপ্রেমও ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত। সে শুধু সাময়িকতার 
আকস্মিক উত্তেজনা নয়, সে সর্বস্বাধীন বিশ্বপ্রণেতাঁর পুজা । বিশ্বদেবতাই 
হ্বদেশের যুক্তিতে কার.সামনে গ্রকাঁশিত। বিশ্বের কল্যাণের জন্যই ভারতবর্ষের 
স্বাধীনভা অপরিহার্য । 
হে বিশ্বদেব, মোর কাঁছে তৃমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে, 


তাগবতী তনু ২৩৩ 


দেখিন্থ তোমারে পূর্ব গগনে 
দেখিম্থ তোমারে স্বদেশে । 

তাঁর স্বদেশপ্রেম বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে যুক্ত বলে বিশুদ্ধ জাতীয়তায় বা নীরক্ক, 
স্বার্দেশিকতায় 'আঁবদ্ধ থ।কতে পারল না। জাতীয় স্বার্থের উর্ধে আর কোনে! 
ধর্ম নেই, নীতি নেই, স্তায়-বোঁপ নেই-_এ তিনি মানতে প্রস্তত নন। বিদেশী 
বর্জনেই শক্তিকে নিঃশেধিত ন1 করে দ্বদেশী অর্জনের দিকেও তাকে প্রসারিত 
করা দরকার । ঈংরেজকে আঁগে তাড়াই, পরে তডি-ঘণ্ডি ঘর গুছিয়ে নেব 
এট! কোনো কাঁজের কথা নয় । যদ্দি বেসামাল বুঝে ইংরেজ নিজের থেকেই 
সরে পডে তবে আমাদের কোন ছুরপনেয্ পাঁকের মধ্যে ফেলে যাঁবে তার ঠিক- 
ঠিকাঁনা নেই । তাই রবীন্দ্রনাথ বাঙালিকে বাঙালি ও ভারতবাঁপীকে ভাঁরত- 
বর্াঁয় হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হবারও ডাঁক দিয়েছেন। পথ দেখিয়েছেন গঠনের 
দিকে, সংস্কারের দিকে, বিচিত্র উদ্ঘম ও উদ্যাঁপনের দিকে | উত্তেজনার মোহে 
দেশের লোক ডাকে তুণ বুঝল। অথচ এই উত্তেজনার মহান পুরোহিতই 
রবীশ্্রনাথ। তার মন্ত্র ছিল ছুটে! ঃ রাঁজশক্তির কাঁছে নত হরে! না, আর 
গ্রামে-গ্রামে অন্তরে-মস্তরে স্বাবাজ্য প্রতিষ্টিত করো । দেশের লোঁক প্রথম 
মন্ত্র) নিল, দ্বিতীয়! নিল না। পরে_-আনেক গরে বুঝল, রবীন্দ্রনাঁথই সত্যরষ্টা 
অনধিকাপ্ীকে গৃহ থেকে উচ্ছেদ করলেই কাজ ফুরায় না, গৃহাকে বসবাসের 
যোগ্য করে গডে তুলতে হয়, ভিত ঠিক করে উচু করে তুলতে হয় তার 
আপ্নাধনের চূড়া, আলো-হাঁওয়|-খাওয়া বুহৎ পরিসরে ছড়িয়ে দিতে হয় তাঁর 
আবাঁহনের আয়তন। দেশের নেতা হলেই তো চলবে না, শের প্রণেতা 
হয়া চাই। 

অথচ কী সে সার্থক উত্তেজনা । ভাবের আতসবাজি নয়, প্রাণের আদম 
শঙ্ধর্ধবনি | 

“দেবই হউন আর মানবই হউন, লাঁটই হউন আর জ্বাকই হউন, যেখানে 
কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুলা, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো 
আত্মাবমীননা, অন্তর্ধামী ঈশ্বরের অবমাননা আর নাই । হে ভাঁরতবর্ষ, সেখানে 
তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রক্চজ্ঞানের সাহাষ্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার 
উধ্র্ধে তোমার মন্তককে অবিচলিত রাঁখো, এই সমস্ত বডো বড়ো নামধারী 
মিথ্যাকে তোমার সর্বাস্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার করে! ? ইহারা যেন বিভীষিকার 
মুখোশ পরিয়া তোমার অন্তরাত্মীকে লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। 


২৩৪ ভাগবতী তমু 


তোমার মাত্মার দিব্যতা উজ্জ্রলতা পরম শ্রক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জন-গর্জন, 
এই-সমত্ত উচ্চপদের অভিমান, এই-সমস্ত শাসন-শোঁষণের আয়োজন-আডদ্বর 
তুচ্ছ ছেলেখেলা মাত্র। ইহারা ঘ্দ-বা তোমাকে গীভা দেয়, তোমাকে যেন 
ক্ষুদ্র করিতে না পাঁরে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইথানেই নত হওয়ার গৌরব, 
যেখানে সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক অন্তঃকরণকে মুক্ত রাঁথিয়ো, খঙ্জু 
রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো না, [ভঙ্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের প্রতি 
অক্ষুপ্ন আস্থা রাখিয়ো। ..হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমীলার পাদমূলে মহাসমুদ্র 
পরিবেহিত তোমার আসন বিস্তীণ রহিয়াছে । এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান 
খুম্টান বৌদ্ধ বিধাতার আহ্বানে কষ্ট হইয়া বহর্দিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। 
তোমার এই আসন তুমি যখন পুনবার একদিন গ্রহণ করিবে তখন, আমি নিশ্চয় 
জানি, তোমার মন্ত্রে কি জ্ঞানেব কি কর্মের কি ধর্মের অনেক বিরোধ- 
মীমাংসা হইয়া যাইবে, এবং তোমাৰ চরণপ্রান্তে মাধুনিক নিষ্ঠব পোলিটিক্যাল 
কালতৃজঙ্গের বিদ্বেধী বিষাক্ত দর্প পরিশীন্ত হইবে । তুমি চঞ্চল হইও না, লুন্ধ 
হইও না, ভীত হইও না। তুণ্ম আত্মানং বিদ্ধি-মাপনাকে জানো। এবং 
উদ্বিষ্ঠত জাগ্রত প্রীপ্য বরান নিবোধত-ক্ষুবস্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া দুর্গং 
পথন্তং কবয়ে। বাত্তি। উঠ, জাগো, যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবুদ্ধ হও, 
যাহ! যথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধার-শাণিত দুর্গম ছুরছায়, কব! এইবপ বলিয়া 
থাঁকেন।? 

এ ভারতে রাখো নিত্য প্রভু, তব শুভ আশীর্বাদ 

তোমার অভয় তোমার মজিত মৃত বাণী 

তোমার স্থিব অমর আশা ॥ 
অনির্বাণ ধর্ম-আলো সবাঁর উধের্ব জবালো জবালো 
সঙ্কটে ছু্দিনে হে 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ॥ 
বক্ষে বাধি দাও তার বর্ম তব নিধিদার 
নিঃশঙ্কে যেন সঞ্চরে নিভীঁক। 
পাপের নিরখি জয় নিষ্ঠা তবুও রয়__ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 
স্বাধীনতার যুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের ক'ছে শুধু যুদ্ধ নয়, ধর্ম-যুদ্ধ। এ যুদ্ধের আহ্বান 

ধর্মের আহ্বান । 


ভাগবতী তনু ২৩৫ 


ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান, 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিও প্রাপ। 
এই যুদ্ধের সারথি স্বরং ভগবান, বিপ্লবের নির্ধোষের মধ্যে তারই উদার 
শঙ্খনাদ। 
পতন-অত্যুদ্য়-বন্ধুর পশ্থা, যুগ যুগ্ন ধাবিত যাঁত্রী-_ 
হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি | 
দারুণ বিপ্রব মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে 
সংকট ছুঃখত্রীতা 
জনগনপথপপ্িচাঁয়ক জয় হে ভাঁরতভাগ্যবিধাতা। ৷ 
শ্বদেশপ্রেম শুধু ভাববিলাসিতায় কালহরণ নয়, নয় ব! শুধু শত্রতীবুদ্ধির 
বিষবা্পের মধ্যে বাস করা । জাগ্রত ভগবানকে মাথার উপর রেখে এমন একটি 
মানবিক মিলনক্ষেত্র রচনা কর] যেখানে সকল মান্য নির্িরোধে আমি ভারত- 
বর্ষায়, এই উদ্ধার মত্রীতে ভব্দ্ধ হতে পাঁরে | সেই মন্দিরে এমন এক দেবতা 
প্রতিষ্ঠা করা ধার দ্বার কোনো জাতিরকাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কথনে? 
অবরুদ্ধ নয় । ঘধিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভীরতবর্ষের দেবতা । 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশগ্রীত তাই সার্বভৌমিক ম।নবপ্রীতি। আর তার ভগবানে 
অটল বিশ্বাস আছে বলে মান্ুষেও অগাধ বিশ্বা। তার ভগবত্গ্রীতি সত্য 
বলে তার মানবপ্রীতিও সত্য। যে ভগবানকে স্পর্শ করেছে সেই তো তার 
প্রতিভূ মানুষকে স্পর্শ করে পবিষ্র হবার কথা বলতে পাঁরে। মানুষকে দেখতে 
পারে ঈশ্বরেরই প্রতিচ্ছায়া বলে। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিভ্রকর! 
তীর্থনীরে, 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
রবীন্দ্রনাথের ন্বদেশপ্রেমে তাই শক্রবিছেষের চেয়ে মানবমিত্রবুপ্ধই বেশি' 
প্রবল। তাঁর “ছুর্জনেরে হানো-র চেয়ে ছূর্বলেরে রক্ষা করো”র নীতিই 
বলবত্বর। এই ছুর্বলকে রক্ষা করতে গিয়ে তুমি বলিষ্ঠ হও, অজন্ম হও, বিস্তীর্ণ 
হও, বদান্ত হও । 
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শশত্রতীবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের দিকে উগ্ভত করিয়া রাঁখিবার 
জন্ত উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবাঁর চেষ্টা না 
করিয়া, এ পরের দিক হইতে ভ্রন্ুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাঁও, আধাঁঢের দিনে 
আকাশের মেঘ যেমন করিয়। প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুফ তৃষাতুর মাটির উপরে 
নামিয়া আসে, তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়া এসো, নানাঁ-দিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে ত্বদ্েশকে সর্বপ্রকারে 
বাধিয়া ফেলো) কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতোদুর 
বিস্তুত করো! যে দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দুমুদলমান ও খন্টান, সকলেই যেখানে 
সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সন্ধিলিত করিতে পারে ।” 

শুধু হট্টগোলের কাধে চড়ে সিদ্ধিলৌকে পৌছুনে যাবে না। শুধু মন্ত-বড়ো 
লোভেই মস্ত-বড়ো লাভ হয় না। নেশার জোরেই হয় না স্বপ্রের রূপায়ণ। 
ধৈর্যই শক্তি, নিষ্ঠাই শক্তি, অধ্যবসাঁয়ই পরম উপায় । স্থ্প্টিকর্তার ধন জাছুকরের 
ঝুলির মধ্যে লুকোঁনে। নেই । প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান 
এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা, আর তাই মানুষের প্রকৃত 
শক্তির প্রতি অশ্রন্ধা, মানুষের মনুযধর্মের প্রতি অবিশ্বাস । 

ধর্ম? হ্যা, স্বাধীনতার পরাণ-পণ যুদ্ধের মধ্যেও ধর্ম। দেশপ্রেম সেই 
ধর্মেরই প্রতিকলন। 

ধর্সের মূল মাটির মধ্যে এবং মাথা আকাশের মধ্যে__মূলকে ম্বতন্তর ও 
মাথাকে শ্বতন্্র করিয়া! ভারতবর্ষ দেখে নাই। ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্বালৌকভূলোক- 
ব্যাপী মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী এক বৃহৎ বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে ।” 

তাই ভগবানে প্রভূত বিশ্বাস রেখে নিজের কাঁজ নিধিচল নিষ্ঠায় নির্বাহ 
করো। তোমার প্রিয়তম দেশকে শুধু এগিয়ে নিয়ে যাঁও। কারু সাধ্য নেই 
বিধির বিধান লঙ্ঘন করে। এক দেশের মানুষ আরেক দেশের মাসকে 
পদানত রাখবে এ কখনোই বিধির বিধান হতে পারে না। এমন বাহুবল কারু 
“নেই ধে ভগবানের ইচ্ছাকে প্রতিহত করে। 

শাসনে তই ঘের? আছে বল দূর্বলেরও 
হও না যতই বড়ে। আছেন ভগবান । 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাঁও বাচৰি নে রে 
বোঝা তোর ভারি হলেই ডুববে তরীখান ॥ 
আকস্মিক অপমানের আঘাতে দেশপ্রেম চতুর্দিকে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে-- 
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তা উঠুক, কিন্তু সেটা শুধু বিরোধের কুন্ধ আবেগের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে সেটা 
ঠিক নয়। সেই আবেগকে নিভৃত অবস্থায় সংহত করে বিস্তীর্ণ মঙ্গলস্থটির কাজে 
চালিত করতে হবে। তবু আবেগটাকে অভ্যর্থন৷ না জানিয়ে পারলেন না 
রবীন্দ্রনাথ । 
বাহির যদি হলি পথে ফিরিসনে তুই কোনোমতে 
থেকে থেকে পিছনপাঁনে চাঁসনে বারে বারে । 
নেই যে রে ভয় ত্রিুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে 
অভয় চরণ শরণ করে বাহির হয়ে যারে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ সকলকে ভভয়ের মধ্যে আহ্বান করে আনলেন । জডত্ববের 
দেশে নিয়ে এলেন প্রবল প্রাণোচ্ছবাস, শ্রোতহীন বন্দী নদীর মধ্যে নিয়ে এলেন 
সমুদ্রের পরিণাম । ছুঃখের কণ্টককিরীটেই যে মানুষের শ্রেষ্ট সন্মান, আনলেন 
সেই নতুন মূল্যবোধ । আর এই স্বাধীনতার বন্দরে পৌছেও যে যাত্রার 
শাস্তি নেই, যেতে হবে অমু হলোকের সন্ধানে, লিখে রাখলেন সেই ইতিহাসের 
ভূমিকা । 
নিষ্ঠুর সংকট দিক সন্ম।ন 
ছুঃখেই হোক তব বিত্ত মহান । 
চলো যাত্রী চলে! দিনরাত্রি__ 
করো! অম্বৃতলোক-পথ-মসুসন্ধান | 
জড়তামন হও উত্তীর্ণ 
ক্লাস্তিজাল করো' দীর্ঘ-বিদীর্ঘ_ 
দিন-অস্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ ভীর্থে করো স্নান ॥ 
শুধু প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় থাকো, শুধু কর্ষণ করে যাঁও, দৈবধন না মিলুক ভাগডার* 
ভরা শস্য মিলবেই মিলবে । 
নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে। 
যদ্দি পণ করে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে । 
উদ্দেন্ট সুদূর হোক, আমার উপায়ও স্তদীর্ঘ--এবং আমার অস্ত পথের 
অদ্বিতীয় বন্ধু ভগবান আমার সঙ্গে আছেন বলে ধৈর্ষে আমার ক্লান্তি নেই, শ্রমে 
আমার ওঁদাস্ত নেই, ত্যাগে আমার ক্ষতি নেই, বিদ্ধে আমার আতঙ্ক নেই 
ধর্মের প্রব কেন্দ্র থেকে আমি বিচ্যুত হই নি। 
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আমি ভয় করব না, ভয় করব না 
ছু'বেলা মরার আগে মরব না ভাই মরব না ॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পডে সরব না, ঘরের কোণে সরব না ॥ 
আমার সমস্ত কাঁজ যদি ঈশ্বরেরই জয়ধ্বনি হয়, তাহলে আর আমার ভয় 
কোথায়? যদ্দি মরণই আমার একমাত্র দৌঁসর হয় তাকে বরণ করে নিতে কুষ্ঠ 
কিসের? মালার বদলে তুমি যদি আমাকে তরবারি দিয়ে থাকো সে-তো৷ 
আমার বন্ধন কাঁটাবার জন্তে । 
আজকে হতে জগত্মাঝে 
ছাডব আমি ভডয়, 
আজ হতে মোর সকল কাঁজে 
তোমার হবে জয়--- 
আমি ছাডব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় | 
তোমার তর্বারি আমার 
- করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাঁডব সকল ভয়॥ 
তেরোশ” বারো সালের তিপিশে আশ্বিন বাংলা দেশ দ্বিধাকৃত হল। রবীন্দ্রনাথ 
রাখিবন্ধনের উৎসব স্থষ্টি করলেন । বাঁঙালি- হিন্দু হোক মুসলমান হোক খুস্টান 
হোঁক বৌদ্ধ হোক--সব এক পরিবার, তাদের মধ্যে ভাঁগ-বাটোয়ারা নেই, সবাই 
ভাই-ভাই এক ঠাই, ভূগোলে-ইতিহাঁসে কিছুতেই তারা বিচ্ছিন্ন হবার নয়। 
সেদিন কলকাতায় রাখিবন্ধনের যে বিরাট শোভাঁযাজ্র! বেরিয়েছিল তার অগ্রণী 
ছিলেন ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কত লোককে যেতিনি সেদিন নিজের হাঁতে রাখি 
/-পরিয়েছিলেন তা গণনাতীত | 
গায়ে আমার পুলক লাগে; চোখে ঘনায় ঘোর 
হৃদয় মৌর কে বেঁধেছে রাঁডা রাখির ভোর 
কিন্তু রাখি তো শুধু মানুষকে পরালেই চলবে না, ঈশ্বরকেও পরাতে হবে। 
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তাঁকে বীধতে পারলেই তো! সকলে বীধা পড়বে__তিনিই তে! নতুনের মধ্যে চির- 
পুরাতন, তিনিই তোঁ পুরাতনের মধ্যে চিরনবীন। তাঁকে আনন্দিত না করলে 
বিশ্বংসাঁরে কাঁরু যে কোথাও আনন্দ নেই। 
প্রভূ, তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরাঁভে রাখি । 
যদি বাধি তোমার হাতে 
পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহ 
রবে না বাকি । 

“শিবাজী” কবিভাতে রবীন্দ্রনাথ যে অথণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে 
ভারতব্ীয়েন ৪,তত | জানীরূপে সে ভুবনমনোমোহিনী-চিরকল্যাণময়ী তুমি 
ধনু দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, জাহবীযনুনা বিগলিতকরুণ! পৃণ্যপীযুযস্তস্থবাহিনী |” 
কিন্তু ভারঠের অথগ্ড সন্ত স্বীকার করে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভূণ্মকেই প্রত্যক্ষ- 
বাস্তবে ভাঁলোবেসেছিলেন। কী সে অতলম্পর্শ আন্তরিকতা ! 

আমার সোনার বাংলা আমি তভোষায় ভালোবাঁসি 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাঁতাঁস 

আমার প্রাণে বাজায় বাশি । 
খেহ্-চন্ল। তোমার মাঠে, পাঁরে যাবার *য়াঘাটে 
সারাদিন পাখি-ডাঁক! ছংয়াঁয় ঢাক তোমার পলীব,টে 
তোমার ধানে-ভর! আঁঙনাতে জীবনের দ্রিন কাঁটে 
ওমা আমার যে ভাই তারা সবাই 

তোমার রাখাল তোমাব চাঁষি। 
ওমা, তৌর চরণেতে দিলেম এই মাথ! পেতে " 
আমি পরের ঘরে কিনব না আর 

ভূষণ বলে গলার ফালি ॥ 

বাংলাদেশও কবির মাঁতা-_-মাঁর, “যারে থলে ভালোবাসা, তারে বলে পুজা 1” 
শুধু মাতা নর, বিশ্বময়ী বিশ্বাতা। “জনকজননীজননী”_আবার “তুমি ষে 

সকল-সহা৷ সকল-বহা মাতার মাতা ।, 
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ও আমার দেশের মাটি 
তোষার পায়ে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে বিশ্বমন়ীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের আ্বাচল পাতা। 
আমীর জনম গেল মিছে কাজে 
আমি কাটান্থ দিন ঘরের মাঝে 
তুমি বৃথা আমায় শক্তি দিলে শক্কিদ[তা ॥ 
পুজার ভাব মনে না আনতে পারলে বুঝি আত্মোৎসর্গেও তেজ আসে ন1। 
দেশ শুধু মাটি নয়, ভাব নয়, মোহ নয়-_দেশ দেবতা+ তার জন্তে ফাঁসি যাঁবার 
অর্থও মায়ের পুজার অর্ধ্য হয়ে বাঁওয়া। 
ওরে এ উঠেছে শঙ্খ বেজে 
খুলল দুয়ার মন্দিরে যে 
লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই 
কোথায় পুজার অধ্য। 
এখন যার যা কিছু আছে ঘরে 
সাজা পূজার থালার 'পরে 
আত্মদ্দানের উৎসধারায় 
মঙ্গলঘট ভর গো।""" 
* বাচতে যণ্দ হয় বেঁচে নে, 
মরতে হয় তো মর গো। 
দেশের এই মৃতি দেবতার মৃতি ছাড়া আর কী! এই অপরূপ রূপে মায়ের 
উদ্বোধন না হলে আত্মবলিদানের প্রেরণা আসবে কী করে? 
আজ বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে, জননী |". 
ডান হাতে তোর খড়ী জ্বলে 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে স্লেহের হাসি 
ললাটনেত্র আগুনবরন |... 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি, 
ভোমার অভয় বাজে হাদয় মাঝে, হৃদয়হরণী ॥ 


ভাগবতী তমু ২৪১ 


বঙচ্ছেদ্ ঘটবার পর শীতকালে ইংরেজ রাঁজশক্তি যুবরাজকে ভারতবর্ষে নিয়ে 
এল এই স্থুল তথ্যটাই প্রমাণ করবার জন্তে যে বিদেশী রাজা! ভারতীয় প্রজার কী 
নির্মম শক্র! তার মধ্যে কুশলসাঁধনের তন্তমাত্র আস্তরিকতা নেই, প্রচ্ছন্নে ও 
প্রকীশ্তটে তার একমা্র কাজ শোষণ আর পীডন, একমাত্র উল্লাস ছুর্বলীকরণ । 
ভারতবর্ষ ভক্তির দেশ, রাজাকে ৪ সে ভক্তি করতে জানে যর্দি সে রাজার হৃদয় 
থাকে, যদি সে রাজার অভিধানে প্রজাম্ঙ্গল বলে কথা থাকে, যর্দি সে মাত্র 
তামাসাঁর রাজ না হয়! 

ভারতবর্ষের রাঁজভক্তি প্রকৃতিগত, সংসারের অধিকাংশ সম্বন্ধকেই সে দৈব- 
স্ধন্ধ বলে মনে করে, কিন্ত হে ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক রাজা, তুমি যে দেবশ স্ততে সজীব 
নও-_খ্তামার থে শুধু শিধিবেক বর্বরতা-তোমাঁকে অভিনন্দন করি কী করে? 

কী সুন্দর ব্যাখ্যা করলেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“আমরা পিতীমাতাকে দেবত! বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী 
বল। গুকঙ্গন পূজ। করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইনার কারণ যে- 
কোনো! সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গল লাভ করি সেই সঙ্বন্ধের মধ্যে আমরা 
আদ মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই । সেই সকল উপকক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া মঙ্গলময়কে সুদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পুজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতিকে যখন আমর! দেবতা বলি তখনও মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই 
না ষে, আহার! বিশ্বত্ুবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। 
তাহাদের দৈন্ দুর্বলত1, তাহাদের মনুষ্যত্ব সমস্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু 
ইহাঁও সেইরূপ নিশ্চিত জানি থে, তাহার! পিতাঁমাতান্দপে আমারে ৮ কল্যাণ- 
সান করিতেছেন সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ । ইন্দ্র-চন্দ্র 
অশ্র-বাধুকে যে বেদে দেব৩1 বলিয়! স্ব'কাব কর" হইয়াছে তাহাঁ*ও এই কারণ! 
শক্তি প্রকাশের মধ্যে ভারতবধ শক্তিমীন পুরুষেব তা অনুভব না করিয়া 
কোনোদিন তৃপ্ত হয় নাই । এই জঙ্কে বিশ্বহ্ুবনে নানা উপলক্ষে নানা আকারেই 
ভক্তিবিনজ ভারতবধের পুজা সমাহৃত ইইয়াছে। জগৎ আমাদের দিস্ট সর্বদাই 
দ্রেবশক্তিতে সজীব 

এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে আমরা দীনতাবশতই প্রবলতাঁর পূজা করিয়া থাক । 
সকলেই জানে, গাঁভীকেও ভীরতবর্ষ পূজা করিয়াঁঁ | গাভী যে পণ্ড তাহা সে 
জানে না ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাঁভীই ছুর্বল। কিন্তু ভারতবঁয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নাঁনাপ্রকাঁর মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মাুষ যে 


১৬ 


২৪২ ভাগবতী তন্গু 


নিজের গাঁয়ের জোরে পশুর কাছ হুইতে আদায় করিয়া লইতেছে এই ওদ্বত্য 
ভারতবর্ষের নহে। সমস্ত মলের মূলে সে দৈব অন্থুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের 
সঙ্গে আত্মীয়সদ্দ্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাঁচে । কারিকর তাহার যস্ত্রকে 
প্রণাম করে, যোদ্ধা তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাটাকে 
প্রণাম করে। ইহাঁরা যে যস্ত্রকে যন্ত্র বলিয়। জানে না তাহা নহে? কিন্ত 
ইহাও জানে, যন্ত্র একটা উপলক্ষ মাত্র--যস্ত্রেরে মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা 
উপকার লাভ করিতেছে তাহা কাঠ বা লোহার দান নহে; কারণ, আত্মাকে 
আত্মীয় ছাঁড়া কোনে! সামশ্রীক্মাত্র স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্ত তাহাদের 
কৃতজ্ঞতা, তাহাঁদের পুজা, যিনি বিশ্বযস্ত্ের যন্ত্রী তাহার নিকট এই যন্ত্রধোগেই 
সমপিত হয় ।, 
কিন্তু এ রাঁজা তো মঙ্গলের দূত নয়, এ রাজা তো উপকারী আত্মীয়ের 
ভূমিকায় দেখা দেয় না, এ যে কেবলই একটা শোষণের যন্ত্র গীড়নের দণ্ড আর 
অপমানের কশী। এ যে সহনাতীত। 
শুধু রাখিবন্ধন নয়, শুরু-হল বিলিতি পণ্যবর্জন। শুধু বর্জনে হবে না, আত্ম- 
শীসন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । কেন্দ্র হবে গ্রাম দেশের য1 অন্তস্থল। শিক্ষাকেও 
স্বাধীন করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে জাতীয় বিদ্যালয় | সমস্ত সক্রিয় ভাব 
বিপ্লবের খত্বিক রবীন্দ্রনাথ । 
রাজার দস্ত আর নখর একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। শুরু হল উলঙ্গ নির্যাতন । 
যে সব দেশসন্তান্ন কুপিত রাঁজদণ্ডে বিশেষ করে নিগৃহীত হল রবীন্দ্রনাথ তাদের 
মুক্তকণ্ডে অভিনন্দন জানালেন : 'ধাহারা মহাব্রত ধারণ করিয়া! থাকেন, বিধাতা 
জগৎসমক্ষে তাহাদের অগ্রিপরীক্ষা! করাইয়া সেই ব্রতের মহত্ুকে উজ্জ্বল করিয়া 
প্রকাশ করেন। অগ্ভ কঠিন ব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিন্বরূপ যে কয়জন 
এই ছুঃসহ অগ্রিপরীক্ষার জঙ্ত বিধাতা! কর্তৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন 
তাহাদের জীবন সার্থক। রাজরোষরক্ত অগ্রিশ্িধাঃ তাহাদের জীবনের ইতিহাসে 
লেশমান্র কালিমাঁপাত না করিয়া বারবার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে__. 
বন্দেমাতরম । 
ছাঁড়িসনে, ধরে থাক এঁটে, 
ওরে হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যাঁয় বুঝি কেটে 
ওরে আর নেই ভয়। 


ভাগবতী তু ২৪৩ 


এ দেখ, পূর্বাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 
শুকতারা! হয়েছে উদয় । 
ওরে, আর নেই ভয়। 
এরা যে কেবল নিশাঁচর__ 
অবিশ্বীপ আপনার পর 
নিরাশ্বাস আলম্য সংশয় 
এর! প্রভাতের নয়। 
ছুটে আর আয়রে বাহিরে 
চেয়ে দেখ. দেখ, উধ্বশিরে 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্যয়। 
ওরে, আর নেই ভয়। 


॥ ছাক্বিশ ॥ 


বরিশীলে প্রাদেশিক সন্িলন বসছে_রাজনৈতিক সম্মিলন। তার সঙ্গে 
ৰসছে সাহিত্য-সন্মিলন। রাজনীতিকে কে চালাবে যদ্দরি তার পিছনে ভাবের 
আবেগ না থাকে? সাহিত্যই সেই ভাবের ভাগডার। রবীন্ত্রনাথের চেয়ে 
বড় ভাণ্ডারী আর কে আছে? তাই রবীন্দ্রনাথই সাহিত্য-সন্গিলদে, সভাপতি । 

রবীন্দ্রনাথ নৌকা করে বরিশালে পৌছুলেন, থাকলেনও নৌকোয়। কিন্তু 
প্রাদেশিক সন্ষিলন পুলিশের লাঠিতে ভুল হয়ে গেল। ফুলারসাহেব পূর্ববঙ্গের 
ছোটলাটি, তারই চেলা বরিশালের ম্যাজিষ্ট্রেট এমাসন। তখন বরিশাল স্বদেশী- 
আন্দোলনে বিশাল হয়ে উঠেছে-_ত্যাগে বিশাল, তেজে বিশাল, প্রেমে বিশাল 
-_আর সেই বিরাট আন্দোলনের নেতা বিশালগ্রেষ্ঠ অশ্বিনীকুমার দত্ত। ভিন্ন 
করো, ভিন্ন করে দুর্বল করো, ছুর্বল করে পীড়ন করো--ইংরেজের এই কারসাজি 
অর্বিনীকুমীরের সংগঠনশক্তির সে এঁটে উঠল না। তখন ইংরেজ সোক্জানু্জি 
লাঠি চালাল। বিলিতি মুন বর্জন করবে? সেই সঙ্গে তবে কিছু স্বদেশী 
রক্তও বর্জন করো! । 


সাহিত্য সম্ষিলন হতে পারল নাঁ, রবীন্দ্রনাথ তার শান্তিনিকেতনে ফিরে 


২৪৪ ভাগবতী তচ্গু 


এলেন । কিন্তু মনের মধ্যে অশাস্তি, চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না । 
ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জঙ্টে একজন উপযুক্ত সেনানায়ক দরকার-_ 
দেশনায়ক | বরিশালে ম্যাজিস্ট্রেট এমার্সন যাঁকে দণ্ড দিয়েছে, অপমান 
করেছে, সেই স্ুরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যাক্সই দেশনেতা। কলকাতায় গিয়ে সভা 
করলেন রবীন্দ্রনাথ, লুরেন্দ্রনাথকে দেশনায়ক রূপে বরণ করলেন আর তার 
ছত্রচ্ছায়ায় একজোট হয়ে দ্লাড়াবার জঙ্কে ডাকলেন দেশবাঁলীকে | 
বাধ! দ্বিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে । 
পথ জুড়ে কি করবি বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুঠ করা ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো-_ 
একনিমেষে পথের ধূলায় পড়তে হবে ॥ 
আরো পরে, প্রায় ত্রিশ বছর পরে, আরে! একবার, আরেকজনকে 
দেশনায়ক-বূপে বরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । সেআর কেউ নয়, সে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র । 
রবীন্দ্রনাথ এবার “খেয়া” নিয়ে বসলেন। কু বাস্তবতার ঘাট থেকে এ 
খেয়া নিয়ে চলেছে মনোরম অধ্যাত্মলোকে ৷ “নৈবেছ্' স্পষ্ট, উচ্চক্-_খেয়া" 
অজানার রহস্য দিয়ে ভরা । ঈশ্বর জানা হয়েও আবার অজানা । যখন জানা, 
তখন নৈবেগ্ভ। যখুন অজান। তখন খেয়া! । যখন নিকটের প্রতি বিশ্বাস তখন 
নৈবেদ্ধ। যখন নুদুরের প্রতি ব্যাকুলতা তখন খেয়া। 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে, 
অজানার অতি দূর পারে। 
ঈশ্বর সন্গিহিততম হয়েও আবার সুদূরতম | কখনো রূপে, কখনো অন্ভবে ! 
রূপে নৈবেছ্, অঙ্ভবে খেয়া। 
নৈবেছে ঢেলে দেওয়া, খেয়ায় উড়িয়ে দেওয়া, পাঠিয়ে দেওয়া । যখন 
একটি নমস্কারে সকল দেহ সংসারে লুটিয়ে পড়ে তখন নৈবেছ্া, আবার যখন 
মানসযাত্রী হংসের মত সমস্ত প্রাণ একটি নমস্কারে মহামরণপারে উড়ে চলে 
তখন খেয়া। ঈশ্বরকে পেয়ে যেমন আমার সুখ, তাকে খুজে খুঁজে না-পাওয়াও 
আমার তেমনি স্ুখ। সোনার তরী আমাকে না তুলে শুধু আমার সোনার 
ধান কটি নিয়ে চলে যায় বলে আমার ছুঃখ, কিন্তু খেয়াতরী আমাকে পার না 
করলেও আমার ছুঃখ নেই কেন না যা এপার তাই আবার ওপাঁর। ধাঁর পাঁর 
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স্তীরই অপার। নৈবেছ্া পারের কবিতা, খেয়া অপারের। 
আমার নাই বা হল পারে যাঁওয়া 
যে হাঁওয়াতে চলত তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
নেই যদি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তে বসতে পারি, 
আমার আশীর তরী ডুবল যদি 
দেখবো তোদের তরী বাওয়া | 
যেখানেই থাঁকি, ঘাঁটেই থাঁকি বা জলেই থাকি বা পারেই থাঁকি, সর্বজই 
ঈশ্বর-মশ্রয় । যিনি ইচ্ছা করলে পাঁর করে দিতে পারতেন তিনিই ইচ্ছা 
করে ঘাঁটে ফেলে রেখেছেন। যদি জলের তলায় নিয়ে যাঁন সেও তাঁরই ইচ্ছা । 
সর্বত্র তাঁর ইচ্ছা এই উপলব্ধিতে জাগ্রত হতে পারলে সর্বদাই তো তীর মধ্যে 
আচ্ছন্ন হয়ে ষাওয়া। তবে আর আমার চাই কী। তখন কী বা ঘাট, 
কোথায় বা! পার, কাঁকে বা বলে অতলতলে নিমজ্জন ! 
শির যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে 
তার মধ্যে একেবাঁরে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে।' বলছেন রবীন্দ্রনাথ, "এই 
তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে করিনে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল 
কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গাঁয় থাকে যে আমি তাঁর মধ্যেই আছি, 
কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে 
একান্ত সহজ হয়ে আসে যে; কোহ্বীঙ্কাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ ঘ..ঘ্ব আকাশ 
আনন্দ ন স্তাৎ। আমার শরীর-মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না, যদি 
আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন; তারই আনন্দ শক্তিরূপে ছোট বড়ো 
সমস্ত ক্রিয়াঁকেই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তাঁরই মধ্যে, আমি করছি 
তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে, এই জ্ঞানটিকে নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের মধ্যে সহজ করে হুলতে হবে-__এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাঁক। করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য, মঙ্গল এবং 
সুখ সমস্তই সহজ হয়ে যাঁবে-কেন না যিনি শ্বহন্ু, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম 
স্বাভাবিক, তার সঙ্গে আমাদের যোৌগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রীঙ্ধ হব। 
এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের সকল চাঁওয়া।, 
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“খেয়া? বিজ্ঞানীচার্য জগদীশচন্দ্র বন্গুকে উৎসর্গ করা । উৎসর্গের ক্ষুদ্র 
কবিতাটির মধ্যেই সমগ্র কাব্যের অস্তল্ঁন সুরটি ধরা আছে। 
বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা! 
কী পেয়েছে আকাশ হতে 
কী এসেছে বায়ুর শোতে 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 
সেষেপ্রাণের কথা । 
কোথায় দূর আঁকাঁশে বিবশ্বান হুর্য, কর্তা-হর্তা-তমি্হা--আর কোথায় 
মর্তের এককোঁণে ভয়কুস্ঠিতা লঙ্জীব্তী লতা । কিন্তুকী কৌশলে, কী অলক্ষ্য 
সংযোগ, সর্ষের আত্মীয়তাটুকু নিজের পত্রে-বৃস্তে সঞ্চারিত করে নিয়েছে । হে 
অস্তরতম বন্ধু, তুমি তার প্রাণের কথাটি বুঝে নিও । তাঁর একমান্সর কথাই যে 
প্রকাশিত হওয়া, সে কথা তুমি ছাঁড়া আর কে বেশি বুঝবে ? সন্ধ্যা হয়ে এল, 
ডালপাল! সব ঘুমে জড়িয়ে যাচ্ছে, তবু সে প্রতীক্ষা করে আছে তোমীর মাঝে 
ঝংককৃত হবে বলে। 
তারার দিকে চেয়ে-চেয়ে কোন ধেয়ানে রতাঃ 
আমীর লজ্জীবতী লতা ! 
বন্ধু তোমার তড়িৎস্পর্শ আনে! । এ লঙ্জিতা লতাকে পুলকারঞ্চিত করে» 
তাকে সার্থক করো পরমতম চেতনায় । সেষে এই চেতনার জন্কেই প্রতীক্ষা 
করে আছে। 
তারপরেই বললেন সার কথা ঃ 
তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ু্ধ তাহা নয়ঃ 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা রয়। 
এই লজ্জাবতী লতা কত ভীরু, কত ভঙ্গুর, কিন্ত তার প্রকাশপিপাঁসা তো 
সঙ্য। এই প্রকাঁশপিপাসায় সে তো আকাশচারী সমস্ত গ্রহনক্ষত্রেরই সতীর্থ-_. 
সে আর তৃচ্ছ নয়, ক্ষুত্র নয়, লজ্জালু নয়। তাঁরও যে সে একই উন্মোচনের 
স্বপ্ন । সে প্রতীক্ষায়ই তো সে জেগে আছে, সইছে ঝড়জল রৌদ্রদাহ, সইছে 
নিক্ষলভা। সে স্থিতিতে ক্ষুদ্র, শক্তিতে ক্ষুদ্র কিন্তু সে অভীন্গায় বুহৎ__তার 
প্রতীক্ষা নিরবধি। একদিন তুমি এসে তাকে ছোবে, বলো সেই স্বপ্নের 
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চেয়ে সত্য 'আর কী আছে? 

অস্তত প্রতীক্ষায় তো৷ আমি অবিচ্যুত। 

দিন শেষ হয়ে এল, ঘুমের দেশটিকে দেখছি এপার থেকে । কত না জানি 
শাস্তি আর বিরতি দিয়ে ভরা । আর এপারের সংসার মোহকর মনে হচ্ছে 
না। দিন শেষ হয়ে এল, ও পারের মায়ায় এ পারের কাজ ছুটি নিতে চাইছে। 
ও পারের গান এ পারের কোলাহলের চেয়ে কত বেশি চিত্তহর! আর এ দেশ 
ভাঁলো লাগছে না, আমি যাব ওপারে । হে কর্ণধার, হে জীবনতরীর মাঝি, 
আমাকে দ্িনশেষের শেষ খেয়ায় পার করে দাও। 

কিন্ত কোথায় আমীর নেয়ে? কত লোক কাজকর্ম চুকিয়ে জীবনসায়াহে 
কী নির্বাধ নির্মল শোতে চলে যাচ্ছে ওদেশে | আঁমি কি ওদের কাঁউকে 
চিনি? ওর! কি আমার স্বজন, আমার ঘন্তর আত্মীয়? ওদের কাউকে 
ডাকলে কি আমাকে তুলে নিয়ে যেত? ওরা কেউ আসত না, আর ওদের 
ডাঁকবই বা কাশ +1থে ? হে প্রাণের কর্ণধার, আমি শুধু তোমাকে চিনি, 
তোমাকে ভাকি। তুমি আমায় পার করে দাও। 

যে যার আপন জায়গায় ঠাই নিয়েছে, কেউ ঘরে, কেউ ওপারে । কিন্ত 
আমি ঘরছাড়া, ঘরেও মামীর স্থান নেই, পারের নৌকোও খুঁজে পাচ্ছি না। 
পথে পড়ে আছি, তুমি ছাড়া কে আর আমাকে াশ্রয় দেয়? সংসার আকড়ে 
থাকবার না আছে আসক্তিঃ পরপারে গিয়ে দীড়াবার না আছে আধ্যাত্মিক 
সামর্থ্য । “ঘরেও নহে পারেও নহে যেজন আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেলা কে 
ডেকে নেয় তারে? আমি ঘরে থাকবার উপযুক্ত এই, পারে যাবার : উপযুক্ত 
নই, তবু হে দয়াময়, আমি তোমার কোলে যাবার কোলে থাকবার উপযুক্ত। 

নাই বা ফুটল আমার ফুল, নাই বা ফলল আমার ফসল, তবু জনস্ত ঝরা-মরা 
সত্তেও আমি তোমার হিসাবে অনিধাঁচয নই । আমি যে তোমারই বাগানের 
ঝরাফুল, তোমারই মাঁঠের মরা কসল। তাই আমীকেই বা তুমি কেমন করে 
ফেলবে ? তুমি তো শুধু চরিভার্থের নও, তূমি ব্যর্থমনৌরথের। তুমিই তো 
হতাশের শেষ আশা, নিঃশ্বের শেষ সম্বল, সর্বন্বাস্তের অন্তপর্বস্য। “দিনের 
আলো! যাঁর ফুরালো, সাজের আলে! জলল না, সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় | 
আমি জানি আমারও মৃত্যু আছে, আমারও মাঁঝি শ.ছে। 

বলছেন রবীশ্রনাথ, হে আনন্দসমুদ্, এ পারও তোমার, ও পারও তোমার! 
কিন্ত, একটা পারকে যখন আমার পার বলি তখন ও পারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
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ঘটে। তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার অস্থভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্টে 
ভিতরে-ভিতরে কেবলই তাঁর প্রাণ কাদতে থাকে । আমার পারের আফিটি 
তোমার পারের তৃমির বিরহে বিরহিণী। পাঁর হবার জন্কে তাই এত 
ভাকাডাকি। 

আরো বলছেন, “এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে 
মরছে। যতক্ষণ না বলতে পারছে “এইটে তোমারও ঘর+, ততক্ষণ তার ষে 
কত দাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষতি তার সীম! নেই-_-ততক্ষণ ঘরের কাঁজ করতে- 
করতে তার অন্তরাত্মা কেদে গাইতে থাঁকে, “হরি, আমায় পার করো” যখনই 
সে আমার ঘরকে তোমারই ঘর করে তুলতে পারে তখনই সে ঘরের মধ্যে 
থেকে পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে করে আমি-লোকটা রাত্রিদিন যখন 
হাসফাস করে বেড়ায় তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত করে, 
তখনই তার গান “আমায় পার করো”-যথন সে বলতে পারে “তোমার কর্ম 
তখন সে পার হয়ে গেছে ।, 

এই আমিত্বের কারাকক্ষে বসেই হঠাৎ কোনো শুভক্ষণে দিব্যচেতনার 
চকিত ম্পর্শ লাভ করি | তখন যোর বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয় রহিব বলে! 
কী মতে। আমার মধ্যে ছুটো আমি আছে-_কীচা আমি আর পাকা আঁখি, 
ক্ষণিক আমি আর সুচির আমি! ক্ষণিক আমি-র ক্ষুদ্র হিসেবে, সে শুধু 
স্থকে খোঁজে আর ছুঃখকে এড়ায়, কিন্তু স্বচির আমি হঠাৎ এক ছুর্লভ মুহূর্তে 
সমস্ত সংকীর্ণ হির্সেব ওলোটপাঁলোট করে দিয়ে একটা বড়ে!। ছুঃংখকেই আকন্ডে 
ধরে শাশ্বত আনন্দের আম্বাদ পাঁয়। হে ঈশ্বর, তুমিই আমার সেই বড়ো 
ছুঃখের চিরন্তন সুখ । 

রাজার দুলাল আজ আমার ঘরের সমুখ পথ দিয়ে চলে যাঁবে-_ম গো, 
আমার জীবনে আজ সেই শুভ মুহূর্ত এসেছে, বলো! আজ আমি কী করে 
আমার অভ্যন্ত জীবনে আবন্ধ থাকি, কী করে প্রতিদিনের পুরোনো! গৃহকাঁজেই 
ঘুরি-ফিরি? মা গোঁ আজ আমাকে ঘরের ক্ুত্র বাতায়নকোপটিতে দাড়াতে 
দে। আমি -হলামই বা ন৷ কুঠিতা-গুষ্ঠিতা গোপনচারিণী অস্তঃপুরের মেয়ে, 
রাজদর্শনের (ষাগ্য সাজে আমাকে সাজতে দে-_কিন্তু কী হবে আমার উৎসববেশ 
আমি কিছুই জীনি না। তুই বলে দে আমি কেমন সাজে সাজব? হ্থ্যা, 
জানি একপলকের দেখা--তাই তো! এক জন্মের নখ, বল কোন ভঙ্গিতে কোন 
বর্ণের ববন পরব? “ফেলিতে নিষেষ দেখা হবে শেষ-আমার তে! সেই 
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রাধিকার কান্না 
“কোটি নেত্র নাহি দিল দিল মাত্র ছুই! 
তাহাতে নিমিখ কৃষ্ণ কি হেরিব মুই 1» 
তবু সেই নিমেষটির জন্যে আমি না সেজে থাকি কি করে? এক নিমেষের 
দেখার জন্তে এক জীবনের আয়োজন । 
মাগো, রাঁজার দুলাল আমার ঘরের সমৃখ পথ দিয়ে চলে গেল। আষি 
বাতায়নকোণে ক্লীড়িয়েছিলাখ, ভালো করে দেখবার জন্কে মাথার ঘোমটা! 
ফেলে দিয়েছিলাম, এক নিমেষকে যুগাঁয়িত করে দেখলাম সেই রাঁজেন্্রকে, 
আর চকিতে কী হল কে জানে, বুকের মণিহার ছি'ড়ে ভাঁর উদ্দেশে ছু'ড়ে 
দিলাম । কত দিনের কত সঞ্চয়ের এই মণিহার-__কত স্পর্ধার এই এিশ্বর্য, 
তাকে তক্ষুনি দিয়ে দিতে একবিন্দু দ্বিপা হল না। মাগো, সে-মণি সে নিল না 
কুড়িয়ে, রক্তের চাকার তলায় তা গুঁড়ো হয়ে গেল, রইল পথের ধূলোর মধ্যে 
সুখ লু[কয়ে । 
মোঁর হায়-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুডায়ে 
রথের চাঁকায় গেছে সে গুঁভায়ে 
চাঁকাঁর চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা । 
আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ-_ 
ধৃলায় রহিল ঢাকা ॥ 
কিন্ত সেনিক বা! না নিক, আমি ঘে ৩ক আমার বর মণি দিতে 
পেরেছি এতেই আমি কৃতকৃতার্থ। আমি ধে এতদিন জেগেছি আর জলেছি, 
আমি যে তাঁকে দেখেছি আর দেখামীত্রই চিনেছি এতেই আমার পরম তৃপ্তি। 
সে নিল কি না-নিল এতে আমার কিছুই যায়-আসে না, আমি যে সেই ক্ষুড্ 
নিষেষের মধ্যে আমার বুক-উজাড়-কর! ধন তাঁকে দিয়ে দিতে পেরেছি এতেই 
আমি পরিপূর্ণ। মাগো, তুই বল, তাকে দেখামাত্রই বুকের মাণি কি না দিয়ে 
থাকতে পারা যায়? 
তবু রাঁজার দুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখ প্‌ 
মোর বক্ষের মশি না! ফেলিয়া দিয়া 
রহিব বলো কী মতে! 
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সে শুধু চলেই যায় না, কখনো-কখনো চলে আসে, ঢুকে পড়ে। দরজা 
বন্ধ থাকলে দরজা ভেঙে ফেলে । কেউ পারে .না তাকে প্রতিরোধ করতে । 
আসে ঝড় হয়ে মাগুন হয়ে বন্া হয়ে ভূমিকম্প হয়ে। আসে যুদ্ধের মৃত্তিতে, 
মহামার অশান্তির আকৃতিতে । শোক হয়ে ছুঃখ হয়ে অকালমৃত্যু হয়ে। তবুঃ 
প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ আবৃত করে যদি ভয়াল-করাঁল মুত্তিতেই আস, তোমাঁকে 
আমার শৃন্থ ঘরে অভ্যর্থনা করে নেব। 
ভেবেছিলাম তুমি আসবে না। আপ্লামের অভ্যাসে বন্ধ ঘরে নিশ্ি্ত 
নিরীহতায় শুয়েছিলাম। দরজায় তোমার আঘাত লেগেছিল, ভেবেছিলাম 
বাতাসের শব্দ । রথচক্রের ঘর্ঘরও বুঝি কীনে আসছিল, ভেবেছিলাম মেঘগর্জন। 
পাছে আরামের ব্যাঘাত ঘটে সেই আলস্তে বিশ্বাস করতে চাই নি যে তুমি 
আনবে, তুমি আসতে পারো । কিন্তু সহসা তুমি ঘরের সমস্ত দরজা ভেঙে 
প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের মৃতিতে দেখ! দিলে । আমাকে এতটুকু প্রস্তুত হতে দিলে 
না। কোথায় আলো! কোঁথার মালা কোথায় সভা, কোথায় আপন-_মামি 
তোমাকে কী দিয়ে অভ্যর্থনা করব? ভেবে! ন1 ভয় পেয়ে মুখ লুকোব, বা কিছু 
'মায়োজন নেই বলে লঙ্জায় মুখ লুকোব। তুমি আমাকে ঘা দিয়েছ তাই দিয়ে 
তোমাকে বরণ করে নেব। শুন্ততা দিয়েছ, সেই শুন্যতা দিয়েই আবাহন করব 
তোমাকে, রিক্তা দিয়েছ তাই দিয়ে তোমার নৈবেছ্া রচনা করব। 
“ষে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি?» 
ভেবে না ফিরিয়ে দেব তোমাকে । আমার আর্তনাদই তোমার শঙ্খধ্বনি 
হোক। আমার অশ্রুই হোক তোমার পাগ্য অর্ধ্য। ঘর নেই, আমার আঙিনাই 
যখন ঘর, তখন এ আডিনায় ছিন্ন শয়ন পেতে দেব, হে মহারাজ, সেইথাঁনেই 
তুমি বোসো আমার পাঁশটিতে । 
ওরে দুয়ার খুলে দেরে 
বাজা শঙ্খ বাজা ! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজ] । 
বজ্ব ডাকে শুন্ততলে 
বিছ্যতেরই ঝিলিক ঝলে 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজ! 
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ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখরাতের রাজ। ॥ 
কিন্ত তোমার দেওয়া দুঃখ আসলে তো! তোমারই জন্তকে ছুঃখ। তাই 
কতক্ষণ পরে দেখি আমার অশ্রুর সরোবরে প্রসাদনুন্বর একটি শ্বেতকযমল 
ফুটেছে-_শাস্তির শ্বেতকমল। আর-সমন্ত-কিছুর জন্তে যে কাঁদি সে আবিল 
অশ্রু, তোমার জন্যে যে কাঁদি সে অমল অশ্র। দুঃখ দিয়ে যখন বোঝাও এ 
তোমার স্পর্শ, তোমার দান, তখন অশ্রর আবিলতা কেটে যাঁয়, সব হারিয়ে 
ক্ষতিপূরণ হিসেবে যখন তোমাঁকে নিতে চাই, তখন দেখি কিছুই হারায় নি, 
অশ্রু তখন প্রেমাশ্র হয়ে ওঠে। প্রেমাশ্রুই তো অমল অস্র। 
হেরো হেরো মোর অকুল অশ্রু 
সলিল মাঝে 
আজি এ অমল কমলকাস্তি 
কেমনে রাজে। 
একটিমান্তর শ্বেত শতদল 
আলোকে-পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল মোরে বল 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
সলিল মাঝে । 
কে জানত তুমি এমন অশান্তির রাঁজা হয়ে শাস্তির অধিপতি ৷ ছুঃখযামিনীর 
তিমিরমণ্জষার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ একটি অমূল্য রত, সে যে তোমারই প্রেমপ্রদন্ন 
মুখের উদার আশ্বীস। তুমি আছ, শত ঝড়ে-মেঘেও তোমার মুখখানি অস্ান 
আছে। আর কে না জানে ঝড় এসেছিল ঘর ভেঙেছিল সব গিয়েছিল বলেই 
দুঃবরাত্রির বুকচেরা ধন, তোমাকে পেলাম । 
ইহারি লাগিয়া হদবিদারণ 
এত ক্রন্দন এত জাগরণ 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি। 
ছুধ-যাঁমিনীর বুকচেরা! ধন 
হেরিচ্থ এ কী। 
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আমি জানি তুমি ক্ষুদ্রাত্মা নও, আমিই বা কেন তবে দীনাআআ হব? না, 
আমি শুধু কোমলতা চাইব না নেব তোমার ক্্রেকে, তীক্ষকে, কর্কশকুটিলকে। 
নেব লাঞ্ছনা অপমান নেব সমস্ত গ্রাতিকৃল্য। সব কিছুতেই তোমার দয়া বলে 
মনে করব- শুধু হার নয়, প্রহারকেও। তাই বুকে করে রাখব, রাখব তোমার 
দান ও দয়ার মর্ধাদীকে। আমি কাঁডালের মতো! তোমার ফুলের মালা চাইব 
না, দাও দাও ভোমীর উগ্র-নগ্র তরবারি দাও তার নির্মম আঘাত, ব্যাথা পাব, 
তবু দে আঘাত নেব বুক পেতে 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
ব্যথা ঘে পায় প্রাণ 
তবু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান । 
তৌঁমাঁর ভীষণের মধ্যেই তো অভয়, ভোমার নিদারুণের মধোই তো মঙ্গল, 

তোমার লেলিহান অগ্নিশ্িখাই তো আনন্দের মুখ। ফুলের মালা তো শুধু. 
বাধতে চাইত, তরবারিই তো বন্ধনকর্তনের উপায়। দুঃখ দিয়েই তো তুমি" 
আমাকে উজ্জল করে! সম্মীনিত করো, অশাস্তির মধ্যে শাস্তির বাঁসা বীপো । 
সমন্তই তোমার বিচিত্র ছলনা, একমাত্র তুমিই শান্তির নিকেতন । 

তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলনা জালে-.. 

অনায়াসে ষে পেরেছে ছলন! সহিতে 

সে পায় ভোমার হাতে 

শাস্তির অক্ষয় অধিকার | 


॥ সাতাশ ॥ 


পরমাত্মা বর, জীবাত্মা বধূ । বিশ্ববৃন্দাবনে ভগবাঁনই একমাত্র পুরুষ আর সমস্ত 
'জীৰ প্র্কৃতি। 

আমার চিত্র একটি নবীন বালিক1 বধূর মত। ভীত, মু, নির্বোধ। তার 
কতটুকু বৃদ্ধি যে সে-তোমার বিরাটত্বকে বুঝবে, তোমার মহিমাঁকে হাদয়জম 
করবে? তোমার তত্ব তার আয়ত্বের বাইরে, ছুটি দিনের আঁু নিয়ে কোথায় 
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দাড়িয়ে সে তোমার আয়তনের পরিমাঁপ নেবে? তোমাকে তাই শুধু সে 
খেলবার সাথি বলে মেনে নিয়েছে। তুমি শুধু তাঁর ছুবেলার ধূলোখেলার- 
মানুষ৷ 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু, 
তার কোনো! সাঁজসজ্জ। নেই, নল! বিত্ত না বিদ্যা না-বা কোনো অহংকারের 
অলংকার । তবু এই সঙ্জাহীনতাঁর জন্তে তাঁর লঙ্জাঁও নেই একরতি। সে তার 
উপকরণহীন সহজ ঘরকরনের মধ্যেই তোমাকে ডেকে আনছে, হেলাঁফেলার্‌ 
খেলা খেলতে | গুরুজনের1 বলছে, এ তোমার পতি, এ তোমার দেবতা, একে 
যথোঁচিত পৃজে| করছ তো? শুনে বালিকাঁবধূ ভয় পায়, পূজার মে কি জানে? 
কাকে বলে মন্ত্র, কীকে বলে উপচার। কাঁকে বলে আসন, কাকে বা মুদ্রা ! 
জানি জানি তুমি আমার চাও না পুজার মালা 
ওগো খেলার সাথি। 
এহ জনহীপ অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জাল! 
নয় আরতির বাতি । 
তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীখিনীর শব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমাঁর আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে 
নয় আরতির বাতি ॥ 
বাসকশধ্যায় বালিকাবধূ তোমারই বাঁছুবন্ধনের উত্তীপের মধ্যেই শুয়ে আছে, 
কিন্তু, হাঁ সে নিদ্রায় অচেতন। কত তুমি তাঁকে ডাকছ, কত তুমি কথা বলছ 
কানে কানে, কিন্তু তার সাঁড়া নেই, প্রতিধ্বনি নেই। এত কাছে থেকেও সে 
ভোমাকে তুলে আছে। কিন্তু যখন ঘোর ছুর্দিনে দশদিক অন্ধকার করে ঝড় 
আসে, তখন তাঁর ঘুম ভেঙে যায়, তখন আর তার খেলার কথা মনে থাকে না, 
সে প্রাণপণ নির্ভয়ে তোমাকে আকডে ধরে, তোমাকেই শ্রণ্য বলে মানে । 
পদে-পদে ভোমীর কাছে তার কত অপরাধ, তুমি কিছুই হিসেবের মধে। আনে? 
না, নানা খেলায় তাঁকে মাতিয়ে রাখতে তলিয়ে প্বাথতেই ভালোবাসো | 
যখন খোঁল তখন খেলাটাই বড় হয়, যাঁর সঙ্গে খেলি তাঁকে নজর করি না। 
তুমি জানো! বালিকাঁবধূর খেলা একদিন ঘুচে যাবে, সে নিজেই একদিন 
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উদ্যোগ করে প্রত্যাবর্তন করবে তোমাতে । খেলা শুরু যেষন খেলা, খেলা 
ভাঙাও তেমনি খেলা । খেলাশেষে আরেক লোকে, অমর্তলোকে, নিয়ে যাবে 
তাকে, নতুনতরো! খেলায় খেলুড়ে করে। তাঁরই জন্তে তুমি তোমার বিজন 
ঘরখানি সাজিয়ে রেখছ, সোনার পাত্রে সঞ্চিত করে রেখেছ নন্দনের আনন্দমধু। 
আমার খেল! যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা! কে জ্জানত' 
তখন ছিল না ভয় ছিল না লাঁজ মনে 
জীবন বহে ঘেত অশীস্ত।-." 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি 
স্তব্ধ আকাঁশ, নীরব শশী রৰি 
তোমার চরণ পাঁনে নয়ন করি নত 
ভূবন দাড়িয়ে আছে একান্ত ॥ 
শুধু আমি ভিক্ষুক নই, হে রাজাধিরাঁজ, তুমিও ভিক্ষুক । তুমিও অন্গুরাগের 
প্রত্যাশী । 
“আমায় কিছু দাও গে! বলে বাড়িয়ে দিলে হাত।, 
সংদারকে সাড়ে পনেরো আনা দিয়ে ছু পয়সা কম দিলে সে ফোঁস করে 
ওঠে, কিন্তু ঈশ্বরকে হেলায় ছু পয়লা ছুড়ে দিলে ঈশ্বর ছু" ধামা প্রসাদ নিয়ে 
উপস্থিত হয়। ঈশ্বরের সঙ্গে কারবারে কোনো বাজারদর নেই। এককণা 
খুদের বিনিময়ে এককণা সোনা মেলে । একফৌটা অশ্রুর বিনিময়ে মিলে যায় 
এক রাজ্যের সম্তোষ । । 
যবে পাত্রথানি ঘরে এনে উজাড় করি-_-এ কী ! 
ভিক্ষা! মাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি! 
দিলেম যা রাজ ভিখারিয়ে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে 
তখন কীাদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভরে-. 
তোমায় কেন দিই নি আমার সকল শূন্য করে ॥ 
রাজভিথারি ! বিশ্বব্রল্গা্ডের অদীশ্বর হয়েও কাঙীল__ভালোবাসার কাঙাল। 
প্রাঞ্চমন্তকাম হয়েও তিনি দীনহীন-_-ভালোবাস! তাকে কে দেয়? কী হবে 
তীর সুর্ষে-চন্দ্রে আকাশ-ভর! অন্তহীন এশ্বর্ষে যদি ভক্তের ভালোবাসা না পান? 
এত কপ! নিয়ে তিনি কী করবেন যদি তাঁর কৃপাপান্র না মেলে? কুপাপাত্র যদি 
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না পাঁন তাহলে করুণার অনস্তপি্ধু হয়েও তো! তিনি ব্যর্থ। আমি কাঙাল 
কপার জঙ্তে, তিনি কাঙাল পাত্রের জন্তে। 
ওগো! কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 
আরো! কি তোমার চাই ? 
ওগো ভিখারি, আমার ভিখারিঃ চলেছ 
কী কাতর গান গাই'? 
আমি ছাড়া আর কে তোমার কৃপাঁপাত্র হবে? কিন্ত আমার পাত্রও যে 
আবার নিপুণ অহংকারের কারুকার্য দিয়ে জমকালো করা! । তোমার যে সে- 
পাত্র মনঃপৃত নয়। তাই সে-পাজ্জও আমি ভেঙে দিয়ে শুধু রিক্ত অঞ্জলি মেলে 
ধরব তোমার কাছে, তুমি তাই তোমার প্রসাদে পরিপূর্ণ করে দিও । 
আমার পাত্রধানা যায় যদি যাক ভেঙ্চুরে। 
আছে অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাঁও না পুরে ॥ 
সহজে এ৩ এখ নেই। 
“সহজ হয়ে সব দিবি তো৷ সহজ হয়ে সকল লবি।* 
সস্তোষই সবচেয়ে সহজ, আর সন্তোষেই সুখস্থিতি । 
সস্তোষং হৃদি সংস্থায় সুখার্থা সংযতো ভবেৎ। 
যে সুখ চাইবে তাঁকে সম্তোৌঁষ আশ্রয় করতে হবে, আর যে সন্তোষ চাইবে 
তাকে সংযম অভ্যাপ করতে হবে। মুখ বাইরে নেই, সুখ আছে মানুষের 
অন্তরে । উপকরণ-জালের বিপুল জটিলতার মধ্যে সুখ নেই, সুখ আছে সংযত 
চিত্তের সহজ সরলতার মধ্যে । 
সকলের সঙ্গেই ছুটেছিলীম সমান বেগে, কিন্ত পারলাম না, পাছয়ে পড়লাম, 
আর সকলে উচ্চশিরে গৌরবের শিখরে গিয়ে হাজির হল, “তাঁরা পেরিয়ে গেল 
কত যে মাঠ, কত দুরের দেশ” আর আমি রইলাম ধুলোয় পড়ে, পরাভূত ও 
প্রত্যাখ্যাত-_নিরুদ্ধম ও নিশ্চেতন। তথন বুঝিনি যার কেউ নেই কিছু নেই, 
তার তুমি আছে। যে সত্যি কাঙাল সেই তোমাতে প্রত্ৃতাবন্ত। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম এ না জানি কী দারুণ অপরাধ-_কিস্ত যে শুধু অসমর্থ 
তাকে ব্যর্থ বোধ করতে দাও না, তার জঙ্ভে তুমি হাত বাঁড়াও, তাকে তুদি নিজে 
এসে তুলে ধরো। সে তোধাত্রা করেছিল, ০7 তো ছুটেছিল, তারপর অশক্ত 
হয়ে থেমে পড়েছিল মাঁধপথে-_বাকি পথ তুমিই মুছে দিলে, মার্জনা করে দিলে, 
সে থামল বলেই তো তুমি নামলে, নে স্তব্ধ হল বলেই তো তুমি উচ্চারিত হলে । 


২৫৬ ভাগবতী তম 


পিছিয়ে পড়ল বলেই তো৷ এলে এগিয়ে । 
সন্ধ্যা হবার আগে যদ্দি 
পার হতে ন! পারি নদী 
ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
আপনি এলে কবে ॥ 

“সবাই যাঁকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহুর্তের জন্যে 
পরিত্যক্ত নয়।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “পথ যার গৃহ, তাঁর অন্তরের আশ্রয় যে 
কোনে! মহাঁশক্তি অত্যাচারীও একমুহূর্তের জন্তে কেডে নিতে পারে না। অন্তরের 
কাছে ষে ব্যক্তি অপরাধ করেনি বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাঁসি 
দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না। অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো 
আমর] সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে না, আমাদের নানা শক্তিকে 
নানা দিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, কত "অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকান। 
নেই। যার অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে 
আমাদের পাঁয়ের তলায় রাখছে । সুখ-সমৃদ্ধির জন্তে আত্মরক্ষীর জন্তে ্বারে- 
দ্বারে নানা লৌকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। একবারও খবর রাখি নে যে” 
অন্তরাত্মীর অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ! বসে আছেন |? 

' সুখ সুখ করে দ্বারে-ছারে মেরে 
কত দ্রিকে কত খোজালে। 

তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে ॥ 

হৃদয়ের মধ্যে হৃদয়ের রাজা বসে আছেন এ কথা ধেন হৃদয়ে গাঁথা থাকে ? 
একথা যেন একটি নিশ্বাসের জন্তেও হৃদয় না বিশ্বৃত হয়। আমার যেটুকু সীম! 
যেটুকু সামর্থ্য তার মধ্যেই আমি পর্যাপ্ত থাকতে চাই, যেটুকু আমার প্রাপ্য তাই 
তোমার দাঁন ভেবেই আমার পরিতৃপ্তি। তোমার দান বলে যদ্দি না ভাঁবি 
তাঁহলে অগাঁধঞ্জ তো আমার কাঁছে অধিক হবে না। কিন্ত য্দি তোমার হাতের 
দ্বান বলে মনে করি তাহলে অল্পও অফুরস্ত। আমার হাতে বহুতস্ত্রিক বীণা নাই 
থাকল, যে একতারাটি দিয়েছ তাই একমনে বাজিয়ে যাঁব। একটি নাম__ 
সর্বনাম-_তুমি, আর একটি কথা--শেষ কথা-_ভালোবাসা | 


ভাগবতী তন্ন ২৫৭ 


যেখানে ভোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থাঁমিস এসে 
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া সেই কড়ি তুই নিন রে হেসে। 
লোঁকের কথা নিসনে কানে 
কিরিসনে আর হাজার টানে 
যেন রে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন রাজা 
একতারাতে একটি যে তার সেইটি রাজা ॥ 
দরীনতম জীবটিকেও ঈশ্বরের প্রয়োজন আছে। সে যে একদিন ঈশ্বরেই ছিল, 
আবাঁর ঈশ্বর তাকে নিজের করে নিতে চাঁন। আমিও তোমার মধ্য থেকে 
এসেছি, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি ধেমন তেমনিহ আছ। যুগ-যুগান্তের মধ্য দিয়ে 
আবার তোমাতেই ফিরে চলেছি। তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ যে অসহনীয় । এই 
বিচ্ছেদের বেদনা শুধু আমার নয়, তোমারও । তাই যেখন তুমি আমাকে 
টানছ আমিও তোম!কে টানছি। তাই সমস্ত দুঃখের পথ মাড়িয়ে আমাতে 
ফিরে এস। তুমি তো আমাতেই ছিলে, কে তোমাকে আমার হৃদয় থেকে বার 
করে নিষ্কে গেল? তোমার অনন্তে বিরহ-বেদন| আছে বলে আমার হদয়েও 
বিরহ-বেদনা। 
তৃমি এল। আমাকে জাগিয়ে তোলো । বিপদ, মৃত্যু, ছু:খ; শোক দিয়ে 
ক্ষণেক্ষপণে আমাকে নাঁড়। দিয়ে যাঁও। ওগো, তাঁকে তোরা আসতে দে। 
তাঁকে বারণ করিসনে। যদ তার পায়ের শব্দে আমার ঘুম ন। ভাঙে । তোরা 
ব্যস্ত হসনে, আমাকে ঘুমুতে দিস। আমি তোদের ডাকে, তৌ'দর কোলাহলে 
জাগতে চাঁইনে, শ্মমি শুধু তার স্পর্শেই জাগতে চাই। তার আ. তের আশা 
আমার এই অসাড়তাও ভালো । 
ওগো আমার খুম যে ভালো 
গভার অচেতনে- 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে। 
আমি যে ঘুমের 'আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আছি সে শুধু জেগে উঠে সুখের 
ত্বপ্নকে চোখের সামনে মৃতিমস্ত দেখব বলে। আমার সে-দেখা সফল হবে যদি 
সে আমাকে নিজের হাতে জাগায় । তোর! জাগাতে আসিসনে, তোরা জাগালে 
আমার সে-ন্বপ্র ছুই নিমিমেষ চোখে প্রত্যক্ষ করা হবে না। 
“তোরা আমায় জাগাসনে কেউ, জাগাবে সে মোরে।” 
১৭ 


২৫৮ ভাগবতী তনু 


আমরা কেউ উদাসীন, কারু বাঁ অন্থত্্র কাজ আছে। কেউ বা উপহাস 
করছি, কাউকে বা ঘিরে আছে অভ্যাসের আবরণ । আমরা সংসারে কোলাহল 
শুনছি, স্বার্থের আহ্বান শুনছি, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক শুনছি কিন্তু 
আনন্দময়ের আনন্দভবনে উৎমবের আমন্ত্রণের ডাক শুনতে পাচ্ছি না। 

“আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাঁক 
ডাকল-__দরজ! রুদ্ব-_কেউ শুনল না” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এমন সন্দর জগতে 
জন্মালুম, এমন সুন্বর আলোকে চোখ মেললুম-_সেখানে কি কেবল কাজ, 
কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! কেবল কলহ, মাঁৎদর্য, বিরোধ ! সেখানে কি 
ওরাই সকলের চেয়ে প্রধান? এত বড়ো! আকাশ, তার এমন নির্মল নীলিমা, 
একে মানব না! পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবাঁন গীতিকাব্য, একে মানব না! 
সেইজন্যে জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে এমনি একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের 
সঙ্গে প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি। সেই মরুভূমি 
পার হয়ে ডাঁক আঁসছে। এসো, এসো-_সেই ডাকের কান্নায় আকাশ তরে 
গেল, আলোক ফেটে পড়ল? 

তবু জাগলাম কই? 

“কিন্ত যিনি উৎসবের দেবতা, তিনি অপেক্ষা করতে জানেন । বলছেন 
রবীন্দ্রনাথ, “এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে 
ক্রমে পথে টেনে* আঁনছেন। দুঃখের অশ্রুতে তাঁর মিলনের শতদল বিকশিত 
হচ্ছে। তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, 
পাষাণ একদিন গলবে । এই বাধা-বিরোধের ভিতর থেকে তিনি টেনে নেবেন ।” 

মান্ধষের জাগরণ সহজ নয়, তাঁই বিধাতার রাজ্যে এত বিরাট কাঁগুকারখানা! 
তাই এত ষুগ-যুগাস্তের প্রতীক্ষা । 

মান্য যখন ঈশ্বরকে জাগাতে পারবে, তখনই সে নিজে জাগবে । 

কৃয়োর ধারে বসেছিলাম, তুমি কখন এলে পদধ্বনি শুনতে পাইনি। 
তোমার ক্লান্ত কণ্ঠের করণ প্রার্থনা শুনে চমকে উঠলাম। কী আশ্চর্য, তুমিও 
প্রার্থনা! করো-_-আর তা কিনা আমার কাছে! বললে, আমি তৃষ্ণাকাতর 
পাস্থ, আমাকে একটু জল দিতে পারো? পারি। বলে আমার ভর! 
কলসের থেকে একুটি জলের ধারা তোমার করপুটে ঢেলে দিলাম। আর. 
কোনো আমার কৃতিত্ব নেই, শুধু তোমার তৃষ্ণার তণ্ত মুহূর্তে তোমাকে এক 
অঞ্চলি জল দিতে পেরেছি । 


ভাঁগবতী তনু ২৫৯ 


তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 
রহিল সন্বল। 
ঈশ্বরও তৃষার্ত। তার তৃষা! আমার জন্তে, আমার হৃদয়রসের জন্তে। আমার 
জন্তেই যে তাঁর তৃষ্ণা তা বোঝা যাচ্ছে আমারই ভৃষ্ণার মধ্যে । কে তিনি ধার 
জন্যে আমি তৃষিত হব যদি আমার জন্তে তার তৃষা! না থাকে ? তার অসীম তৃষ্ণাকে 
তিনি অসীম ভাষায় প্রকীশ করছেন। সেই ভাষাই তো প্রভাতের আলোকে, 
নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের ন্বর্ণকিরণে। জগতে এই ভাষার, এই 
লিপিলিখনের তো কোনোই প্রয়োজন ছিল না। এ কেবল হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 
ডাক। এ এক হদয়নিঝরের প্রতি এক হদয়মহাঁসমুদ্রের আহ্বান। রস ছাড়া 
রসের মিলন নেই। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি কোথায় ? 
আমার বিরহ-বেদনা! থেকেই তো বুঝতে পারি তোমার বিরহ-বেদন!। 
তোমার বিশ্বব্যাপী আনন্দকাঁব্যের মধ্যে রয়ে গেছে একটি বেদনার স্ুর-_ 
আমাকে তুমি পাওনি | সেই বেদনার সুরে আমাকেও আমার জীবন-কাব্য 
রচনা করতে দাও-_-তোমাকে আজও আমার পাওয়া হল না। ছুঃখের যন্থনেই 
রসের জাগরণ, যেমন চুড়ির আঘাতে বর্ণার কলগান। সংসারে সবচেয়ে বড় 
ছুঃখ তোমাকে না পাওয়ার দুঃখ । সেই বড়ো দুঃখে আমাকে প্র্ষ,টিত করো। 
সেই দুঃখের মধ্য দিয়ে আর সমস্ত হুংখ আমি সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে যা তোমার 
জন্তে বড়ো ছুঃখ পেয়েছি একথা বলতে পারাঁর মত আনন্দ আর কী আহ? 
“তোর। কেউ পারবি নে গো, পারবি নে ফুল ফোটাতে 1, 
যে পারে সে শুধু একজনই পারে__একপলকে পার়ে। বেদনার কণ্টক- 
বৃস্তে আমীকে স্থির থাকতে দে। দেই পারবে আমাকে বর্ণেগন্ধে উন্ুদ্র করে 
তুলতে । 
যে পরে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেকে, 
ছুটি চোখের কিরণ ' ফেলে 
অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের 
মন্ত্র লাগে বৌটাতে। 
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যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে ॥ 

আমি এসংসারে আমার খেলা খেলতে আসিনি, তোমার খেল! খেলতে 
এসেছি। ভাই এ খেলার আমার হারলেও জিত, জিতলেও জিত। খেলাটাই 
কথা, হার-জিত কথা নয় । তাই-_ 

হারাও যদ্দি হারব খেলায়, তোমার খেলা ছাড়ব না” 

আর খেল! তো একজন্মেই শেষ নয়, পরে আরে! কত খেলা খেলতে হবে 
কেজানে। 

“কী ইঙ্গিতে আদক্ষিতে, ডাঁকিল লীলাভরে, 
ছুয়ার-খোল] পুরোনো খেলাঘরে ।? 

তাই কী করে বলি এই পরাজয়ই শেষ পরাজয় ? যেন শেষ দ'নে তোমার 
কাছে নিজেকে নিঃশেষ বিকিয়ে দিতে পারি__তাহলে আগে-আগে কত 
হেরেছি তার হিসেবের অঙ্ক শৃষ্কে মিলিয়ে যাবে, তখন আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত 
এক অতলাস্ত শান্তি । 

আজ ত্রিত্বন জোড়া কাছার বক্ষে 
দেহ মন মোর ফুরাঁলো--যেন রে 
নিংশেষে আজি ফুল্লালো। 

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়ালো জীবন জুড়ালে।--আমার 
আদি ও অস্ত জুডালো॥ 

“থেয়া,তে আদ্যোপান্ত এই ঈশ্বরসৌরভ 1 সে ঈশ্বর কথনে! প্রচ্ছন্ন কখনো 
প্রন্ষুট। কখনো স্বনীষে শ্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, কথনে! বা বেনামে বিকল্প চিত্র- 
কল্পে অভিব্যঞ্জিত । কখনে! ব! সে সরাসরি প্রভূ, নাঁথ, স্বামী, বিধাতা, বিশ্বেশ্বর-_ 
কখনে। বা প্রতীকবণিত, যেমন, মাঝি, সারথি, প্রাণের মানুষ, পরাণ সখা, 
ধানের ধন--কথনো ব! শুধু বন্ধু, মধুর, সুন্দর, প্রিয় । অরূপ-অপরূপ । কথনো 
ব)ক্তি্বরূপ, কখনো ভাবস্বরূপ | কখনো স্পষ্টীকৃত কখনো! আভাঁসিত। কখনো 
স্মাভাত, কখনো! অন্থভৃত । কখনো! ভক্তিতে উচ্চারিত কখনো! বা প্রেমে 
আচ্ছাদিত। কে না জানে কবিতার অবকাশ স্পষ্টতার মধ্যে তত নয় যত 
ধৃূসরতার মধ্যে। অর্থে সীমাবদ্ধ হয়ে গেলেই কবিতার রসহানি। তাৎপর্য 
আধ্যাত্মিকও হুতে পারে মানবিকও হতে পারে এই ভাবছৈত ঘটাতে পারলেই 
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কবিতায় সফল হবার সম্ভাবনা । রবীন্দ্রনাথ তো! শুধু তক্ক নন, কবি-_ভক্তকবি। 
তাই কবিতার প্রয়োজনে “খেয়াঁয় তিনি ঈশ্বরকে অস্পষ্ট করেছেন, নাম 
দিয়েছেন খেয়ার নেয়ে, পথ-পাঁগল পথিক, নয়তো! বা অস্তবিহীন অজানা । আর 
এই অনির্ণেয়তার জন্যে কবিতা হিসেবে এখেয়া'র উৎকর্ষ সমধিক । 
দীর্ঘ ষাট বছরের সক্রিয় সাহিত্য জীবন যাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । গানে- 
গল্পে কবিতায়-নাটকে প্রবন্ধেউপন্তাসে অজন্র বিচিত্র অমূল্য রচন! উপহার 
দিয়েছেন দেশকে, ধরণীকে | অনেকাঁনেক পথ তিনি পরিক্রমণ করেছেন-_ 
মানবিক, প্রীরুতিক, বৈজ্ঞানিক, জাগতিক, স্বার্দেশিক, বিশ্বভৌমিক--কিন্ত 
সর্বত্রই তিনি ঈশ্বরকে, সকল নুন্বরসন্গিবেশকে, সকল আনন্দসন্দোহকে, পথের 
গাঁথি করে নিয়েছেন। ঈশ্বর কখনো সন্নিহিত কখনে! ব্যবহিত, কিন্তু কখনোই 
বিরহিত নয়! রবীন্ররনাথ কখনোই অনীশ্বর অরাজক রাজত্বে বাস করেন নি। 
এ নয় যে জীবনের বিশেষ একটা পরিচ্ছেদেই তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে আগ্রহান্বিত 
ছিলেন__শুধু ঠিনগ্ থেকে গীতাঞ্জলি? পর্যন্ত-_-আার বাঁকি জীবন তিনি ঈশ্বর- 
শূন্ত ৷ যেন ভক্তিপর্ব বা ঈশ্বরপর্ব বলে রবীন্দ্র কাব্যজীবনের কোনো একটি বিশেষ 
অপাায়কে চিহ্নিত করা যায়। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সত্তা ঈশ্বরে অনুহ্যত, কী 
জীবনে কী সাহিতো । এই ঈশ্বর প্রণিধানে কখনে! তিনি বৈষ্ণব পদাবলী, কখনে! 
শ্ীমদ্তভীগবত, কখনো! উপনিষদ । স্থষ্টির বৈচিত্র্যের দাবিতে কলা-সাঁফল্যের খাতিরে 
ঈশ্বরকে তিনি গোপন করেছেন, কিন্তু কখনো তিনি ঈশ্বরকে বিস্বৃত হন নি। 
পথে যেতেধেতে বারে-বাঁরে ফিরে-ফিরে ঈশ্বরকে স্পর্শ করেছেন। আর 
“্মাজীবন এই ঈশ্বরে লগ্ননিমগ্ ছিলেন বলেই তিনি জীবনে এ সাহিত্যে 
এেত মহামহিম | 
কে যেন আমার নয়ননিমেষে 
রাখিল পরশমণি, 
যেদিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশনি। 
আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহিন্থ 
কমলবরণ শিখা 
আমার অন্তরে দিল টিক*। 
ভাঁবিয়াছি মনে দিব না যুছিতে 
এ পরশরেখ! দিব না ঘুচিতে 
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সন্ধ্যার পাঁনে নিয়ে যবে বহি 
সব প্রভাতের লিখাঁ_ 
উদয়রবির টিকা । 

সন্ধ্যা পর্যস্ত এই নবপ্রভাতের টিক1-_এই ঈশ্বরম্পর্শ বহন করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
মুছে ফেলা দুরের কথা; কখনো! তা শ্লান হতে দেন নি । 

ঈশ্বর আছেন আর আমাঁকে যেটুকু তিনি দিয়েছেন তা আমার যোগ্যতার 
অনেক বেশি--এই বলীয়ান সন্তোষের ভাবই “সব পেয়েছির দেশ । ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়ে দিলে সেটা হয়ে ওঠে “কিছু ন! পাওয়ার বাঁজার 1 আর বোঝাবুঝি 
নেই খোঁজাখুঁজি নেই, এক পরম। নির্বৃতির মধ্যে চলে আসা, সব ভয়-ত্রম-ভাবনার 
চরমা আবৃতির মধ্যে । | 

নাইকো! পথে ঠেলাঠেলি 
নাইকো হাঁটে গোল__ 

ওরে কবি, এইখানে তোর 
কুটিরখাঁনি তোল। 

'বখন জানব পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্ম! 
রয়েছেন, তখন অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পর্মীত্মার 
মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা তার মধ্যে রয়েছেন--তখন তার প্রতি ক্ষম! 
প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন সংষম কেবল বাহিরের নিয়ম 
পালনমান্র হবে নাঁ+ বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার 
সঙ্কটময় হয়ে ওঠে_তখনই সে অরাজ অনাথকে পেয়ে বসে, তাঁর সর্বনাশ 
করে ছাড়ে। 

তাই প্রতিদিন এসো, অন্তরে এসো । সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত হোক, 
কোনো আঘাত না পৌছোক, কোঁনো মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখাঁনে 
ক্রোধকে পাঁলন কোরো না, ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো ন1, বাঁসনাগুলিকে হাওয়া 
দিয়ে জাগিয়ে রেখে! না__কেন না সেইখানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেব- 
মন্দির । সেখানে যদ্দি একটু নিরালা না থাকে, তবে জগতে কোথাও নিরালা 
পাবে না* সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর, তবে জগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের 
ফটক বন্ধ। এসো সেই অক্ষুন্ধ নির্মল অন্তরের মধ্যে এসো, সেই অনস্তের সি্ধু- 
তীরে এসো, সেই অতুচ্চের গিরিশিখরে এসো । সেখানে করজোড়ে দীড়াও। 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। সেই সিম্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই 
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গিরিশূঙ্গের নিত্যবহমান নির্ঝরধাঁরা থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাঁসনাস্তে বহন 
করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও, সব পাপ যাঁবে, সব 
দাহ দূর হবে।, 


॥ আটাশ ॥ 


বিপ্রববাদের খত্বিক অরবিন্দ ঘোষ। ইংরিজি দৈনিক “বন্দেমাতরয'এর 
সম্পার্কমগণ্ডলীর একজন । “বন্দেমাতরমণ মন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যের দান। আর 
দৈনিক পত্রিকাটির মন্ত্র ইত্ডিয়া কর ইপ্ডিয়াঁনস, ভারত শুধু ভারতবাসীর জন্তে, 
সেটিও বাঙালির উদ্ভাবন । 

তুমি বিদেশী, বিজাতি, এদেশে তোমার কোনো হ্বত্ব-্বামিত্ব নেই। এ 
দেশ তোমাকে “কউ ইজারা দেয়নি, কেউ বন্ধক রাখেনি তোমার কাছে। তুমি 
সামান্য অন্ুযতিস্থত্রেও দখলিকার নও তুমি একদম উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। 
তোমার প্রবেশ অনধিকীর-প্রবেশ। তুমি সরে পড়োঃ অপন্থত হও । যে সভ্যতার 
বড়াই করছ সে সভ্াতাঁরই 'দাবি অঙ্কের বুকের উপর তুমি পাথর হয়ে চেপে 
বসতে পারো না। ন্ুতরাং নেবে পড়ো, পিছু হটো। 

এই অস্ত্রের থেকেই মহাত্মা গান্ধির যুদ্ধনাদ--কুইট ইগ্ডিয়া ৷ কথাটি “কুইট'_ 
একটি আইনের বচন। তোমার যখন কোনো মৌল স্বত্ব নেই তখন তোমার 
দখলের অধিকাঁর নেই। স্ৃতরাং আইনের নির্দেশেই তুমি এবার পথ দেখ । 

বন্দেমীতরম-এর একটা! প্রবন্ধ রাজদ্রোহাত্মক এই ওজুহাতে ₹. জার মাঁমল] 
করল। প্রবন্ধটা ঘে অরবিন্দের লেখা তাই প্রমাণ করতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
সম্পাদক-প্রধান বিপিন পালের ডাক পড়ল। বিপিনচন্দ্র সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার 
করল। আদালত-অবমাননাঁর দায়ে তাঁর ছ'মীস জেল হয়ে গেল । 

প্রবন্ধে আছে কী? আছে সরল সত্যকথা, ইংলগু ইংরেজদের জন্তে এ বলা 
যদ্দি অপরাধ না হয়, তাহলে ভারত ভারতবাঁসীদের জন্যে এ বলা অপরাধ হবে 
কেন? 

রথীকে বিলেতে রবীন্দ্রনাথ স্টেটসম্যান পাঠাতেন, এখন থেকে তাঁর বদলে 
“বন্দেমাতরম' পাঠাতে লাগলেন । 

আর অরবিন্দের উদ্দেশে লিখলেন তীর নমস্কীর । এ নমস্কার শুধু 
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অরবিনাকে নয়, নমস্কার বিশ্ববিধাতাকে, ইতিহাঁস-পুরুষকে । 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার । 
তারপরে তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন স্থষ্টি প্রলয়-মনলে 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাঁসিমুখে ' 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিক্তহস্তে শক্রমাঝে রাত অন্ধকারে ; 
যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে 
সকল চরম লাভে, দুখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজ্য, কোথা রাঁজদওড তাঁর, 
কোথা মৃত্য, অন্তায়ের কোঁথা অত্যাচার ! 
নান1 ঘটন1 ঘটে গেল একে-একে | চরমপন্থী ও নরমপন্থী দুই দলের সংঘর্ষে 
ন্ুরাঁট কংগ্রেস ভেঙে গেল। িন্দেমাতরম” পত্তিকা! চরমপন্থী, সে তার উদার 
আদর্শের বেদী থেকে ধুলোয় নেমে এসে নরমপন্থীদের সঙ্গে কলহে নিযুক্ত 
হুল। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, আমাদের নষ্ট করতে তৃতীয় পক্ষ ইংরেজের দরকার 
হবে না, আমরা নিজেরাই পাঁরব। এই আত্মহননে এইটুকুই শুধু বৈশিষ্ট্য 
থাকবে যে হাঁনাহাঁন্তির সময় ছুই দলই রণধবনি তুলব-_বন্দেমীতরম্‌। 
পাঁবন! প্রাদেশিক সন্মেলনে রবীন্দ্রনাথের ডাক এল সভাপতি হতে । উগ্র- 
পশ্থীরা ভাবল রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী, ইংরেজকে তারম্বরে গাল দেবেন না। তাই 
তাঁরা বেনামী চিঠি পাঠাতে লাগল, যদ্দি আঁপনি সভাপতিত্ব করেন তাঁহলে সভা 
বসতে দেব না, সব ভণ্ুল করে দেব। রবীন্দ্রনাথ ভয় পেলেন না, যেহেতু তিনি 
সত্যপন্থী--তিনি জীনেন, “যেটা সত্য সেটা ভালোও নয়, মন্দও নয়, সেটা সতা”_- 
তাই তিনি নিমন্ত্রণে রাজি হলেন । 
একটা নতুন কাণ্ড করলেন । সন্দেলনে বাঁওলায় ভাষণ দিলেন | এ পর্যস্ত 
ইংরিজি ভাঁষণই রেওয়াজ ছিল, রবীন্দ্রনাথ নতুন পথ দেখাঁলেন। শুধু পথপ্রদর্শক 
নন, পথিকৃৎ হলেন । মাঁতৃভাঁষাকেই মহত্তর মূল্য দিলেন । তিরিশ বছর পরে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে সমাবর্তন উৎসবে তাঁকে যখন পৌরোহিত্য করতে ডাঁকা 
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হল, তিনি সেই বাঙলাতেই ভাষণ দিলেন। তুললেন নাঁ ভগবানের কাছে তার 
কী প্রার্থনা ছিল !/ 
বাঙালির পণ, বাঙালির আশা 
বাঙালির কাঁজ, বাঁডালির ভাষা 
সত্য হোক, সত্য হোক, সত্য হোক 
হে ভগবান । 
এন্দিকে বোমায়-বাঁরুদ্ে বাঁঙলায় বিপ্রববাদ সশব্ধ হয়ে উঠল। কলকাতার 
প্রেসিডেন্স ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডকে মারতে গিয়ে ভুল করে মজঃকবপুরে 
মিসেস কেনেডি ও তার মেয়েকে খুন করা হল। যে-গাঁড়িতে বোঁমা ফেলা 
হয়েছিল সেট! কিংসফোর্ডের বটে কিন্তু মারোহী কিংসফোর্ডর বদলে সকন্া 
মিসেস কেনেডি । ক্ষুদিরাম ধর! পড়ল আর প্রফুল্ল ধরা পড়বার মাগে আত্মহত্যা 
করল। 
সমন ৭ লিম্মুয়ে বিমূঢ হয়ে গেল। কতকটা বা আনন্দে হতবাক । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, বাঁডালির মনে এ আনন স্বাভাবিক । বহু দিন থেকে 
বাঙালি জাতি ভীরু অপবাদের ছুঃসহ 'ভাঁর বহন করে নতশির হয়ে রয়েছে। 
তাই এই বর্তমান টন! সঙ্বন্ধে হ্কীয়-অভায় ইষ্ট-অনিষ্ট বিচার ঠাই পাচ্ছে না । এ 
সব বিচার অতিক্রম করে শুধু অপমানমোচনের তৃপ্তিই তাঁকে ভরপুর করে 
ব্াথছে। 
সাহস ও শৌর্ধ, উচ্চতম আদর্শের জন্তে আত্মবলেদানের মহত্ব-বিপ্রবী 
যুবকদের চরিত্রকে মনে-প্রাণে তিনি অভিনন্দিত করলেন কি গুপ্ুহত্যাকে 
সমর্থন করতে পারলেন না। এবিষয়ে তার বক্তব্য অত্যন্ত সন্প ও স্পষ্ট। 
বললেন, বলদপিত ইংরেজের গায়ের জোরের মৃটতাঁর থেকে মুক্রির প্রয়োজন কে 
অস্বীকার করবে, কিন্তু সে প্রয়োজন মেটাতে হবে প্রশন্ত পথ দিয়ে, কোনো 
সন্কীর্ স্বল্প পথ দিয়ে নয় । 
এ উক্তিরই সমর্থন করলেন গান্ধি। প্রাপ্তিকে মহৎ করতে হলে পদ্ধতিকে ও 
মহৎ করতে হবে । 
কর্মবুদ্ধর সঙ্গে ধর্মবুদ্ধিকে মেলাতে হবে। বললেন রবীন্দ্রনাথ, স্বায়ধর্মের 
ধরব কেন্দ্রকে একবার ছাঁড়লেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটা কর্মের স্থিরতা থাকে না, আর 
কর্ম অস্থির হলে ফল শুভাবহ হয় না। ধর্মের পথ দুর্গম । এ পথেই আমাদের 
সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, এর পাথেয় সংগ্রহ করতেই আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ 
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করতে হবে_-এর সাফল্য অন্থকে পরান্ত করে নয়, নিজেকে পরিপূর্ণ করে। 

বিপ্লবের অগ্রদগারের মধ্যেও ঈশ্বরকে মনে রাখতে হয়, মাথায় রাখভে 
হয়। নচেৎ ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। 

নির্ঝরিণী সরকারকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“নিশ্চয়ই মনে রাখবে, নিজের বা পরিবারের বা! দেশের কাজে পরিবারকে 
লঙ্ঘন করলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। যদি মহৎ উদ্দেস্ট সাধনের জন্তেও পাপকে 
আশ্রয় করি তবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে । দেশের যে ছৃর্গীতি দুঃখ আমরা 
আজ পর্যস্ত ভোগ করে আসছি তার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে 
নিহিত হয়ে আছে-গুপ্ত চক্রান্তের দ্বার! নরনারী হত্যা করে আমর! সেকারণ 
দুর করতে পারব না, আমাদের পাপের বৌঝা কেবল বেড়েই চলবে। এই 
ব্যাপারে যে সব অপ্রাপ্চবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দগ্ডনীয় হচ্ছে তাদের 
জগ্ে হৃদয় ব্যথিত না হয়ে থাকতে পারে না_কিন্ত মনে রাখতে হবে এই দণ্ড 
আমাদের সকলের দণ্ড--ঈশ্বর আঁমাদের এই বেদন| দিলেন, কারণ বদন! ছাড়া 
পাঁপ দুর হবার নয়।, 

দেশের লোক রবীন্দ্রনাথকে ভূল বুঝল। আরো ভুল বুঝল যখন তিনি 
পূর্বেপশ্চিমে মিলন ঘটাতে চাইলেন । লিখলেন, ইংরেজ বিধাতৃ-প্রণোদিত হয়ে 
তাঁর উদ্যম আমাদের মধ্যে জাগাতে এসেছে, সফল ন1 হওয়া পর্যস্ত সে নিশ্চি্ত 
হবে না। সে সফলতা পূব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নয়। আমাদের, 
সকল দাঁবিই আমাদের জয় করে নিতে হবে, হীনতা! দিয়ে নয়, মহত্ব দিয়ে, 
মনুষ্যত্ব দিয়ে ত্যাগের পথে শ্রে়কে বরণ করে নিয়ে। 

লোকের বিরূপ হোক কিন্তু ধর্মকে উচ্ছেদ করে দিয়ে শক্রকে উচ্ছেদ করা 
যাবে না। রবীন্দ্রনাথ তো সাময়িক নন, তিনি সামগ্রিক। তাই তিনি 
অন্ঠায়ের প্রতিকারে অন্তায়কে উত্তেজিত না করে জাতীয়তার গণ্ডির উধ্বে 
মহামানবের মৈত্রীর ক্ষেত্রে দেশকে উদদ্ধ করতে চাইলেন। লিখলেন প্রায়শ্চিত্ত 
নাটক। অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে ঈাড় করালেন অহিংস প্রতিরোধের মহত্ব। 

রাজ্যটা! কি একমান্র রাজার ? আমরা প্রজা, রাজত্ব কি আমাদেরও নয়? 
আমরা না থাকল রাজা কোথায়? আমরা জীব, আমরা না থাকলে ঈশ্বর 
কোথায়? আমরা আছি বলেই তো তীর এই রাজত্ব, এত ঢাঁকঢোল। তিনি 
রুপার ভাণ্ডার নিয়ে কী করবেন যদি ঢাঁলবার মত কৃপাপাত্র না থাকে? তাই, 
অহিংস সত্যাগ্রহের প্রতিৃত্তি ধনগ্রয় বৈরাগী গেয়ে উঠল: ' 
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আমরা সবাই রাঁজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে ।, 
নিশ্চয়ই--আমরা সবাই ঈশ্বরের প্রতিভাঁস। রাঁজায় প্রজায় তাই আর 
ভেদ নেই। সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অবিছ্বেষ। এক-এক করে সকলকে মিলিয়ে 
যোগফলও সেই এক । 
আমরা বসব তোমার সনে 
তৌমার শরিক হব রাজার রাজা 
তোমার আধেক সিংহাসনে | 
রবীন্দ্রনাথের ধনগ্রয় বৈরাগীই বুঝি মহাত্ম! গান্ধির অগ্রদূত । 
রাজা গর্জে উঠল : তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 
ধনঞ্জয় বৈরাগী বললে, থেপাই বই কি, নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই যে 
আমার কাজ। 
আবার ধনঞ্জয়কেও কেউ খেপিয়ে বেড়ায় । 
আমারে পাঁড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন খেপা সে, 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যেবাজে কোন বাতাসে । 
গেল রে গেল বেলা 
পাগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধরা । 
তারে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি 
কেদে মরি কোন হুতাশে। 
সে পাগলের থেকে মন্ত্র নিয়েছে বলেই তে! ধনপ্য় শক্তিশালী; ধনগ্ুয় 
অপরাভূয় । 
রাজা! বললে, মাধবপুরের প্রীয় ছু বছরের খাঁজান। বাঁকি--দেবে কি না বলো! 
ধনপ্রয় স্পষ্ট জবাব দিলে, না মহারাজ, দেব না। 
দেবে না। এত বড়ো স্পর্ধ1! 
যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
আমার নয়? 
আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমীর নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অঙ্গ. 
যে তীর, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে? 
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রাঁজা হুঙ্কার ছাড়ল £ তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন! দিতে ? 
ধনঞ্জয় প্রশাস্তম্বরে বললে, হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা 
মুখ, ওরা তো বোঝে না, পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চীয়। আমি 
বলি, এমন কাজ করতে নেই, প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি--তোদের 
রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী কররসনে। 
দেখো ধনঞ্রয়, তোমার কপালে ছুংখ মাছে। 
ধনপ্জয় হাসিমুখে বললে, থে ছুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর 
বসিয়েছি, মহারাজ, সেই ছুঃখই তো৷ আমাকে তুলে থাকতে দেয় না। যেখানে 
ব্যথ। সেখানেই হাত পড়ে-_ব্যথা আমার বেচে থাক । 
“যেখানে ব্যথা তোমারে সেথ। নিবিড় করে ধরিৰ হে” 
ধনঞ্জয় জেলে গেল, জেলে আগুন লাগল, ধনঞ্জয়ও ছাঁড়া পেল। এল রাজার 
সঙ্গে দেখ। করতে। 
রাজা জিজ্ছেম করল, এখন তুমি যাবে কোথায়? 
ধনঞ্জয় বললে, রাস্তায় । 
বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো-_আমাঁর 
এই রাজাটা কিছু না। 
ধনঞ্য় গম্ভীরম্বরে বললে, মহারাজ, রাজ্যটাও তো! রাস্তা। চলতে পারলেই 
হুল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই তো পথিক, আমর! কোথায় লাগি? 
রাজ্যও পথ__-তপোবনের পথ । যে রাজা হবে সেও নিরাঁসক্ত হবে । ঈশ্বর 
শুধু ভবের হাটে বা শ্বশানঘাঁটেই নয়, তিনি রাজ্যপাঁটেও সমাসীন। 
তাই তো ধনঞ্জয় গান ধরল £ 
বাঁচান বীচি মারেন মরি 
বলে! ভাই ধন্য হরি । 
ধন্ঠ হরি ভবের নাঁটে 
ধন্য হরি ক্লাজযপাঁটে 
ধন্য হরি শ্বশীনঘাঁটে 
ধন্ঠ হরি, ধন্য হরি 
খিনি মারেন তীর গুণগান করবি নে বুঝি? কত আর মারবেন? 
হস্্রণীকে হয় জীবন দিয়ে সহ করব, নয় মৃত্যু দিয়ে স্তন্ধ করব। দেখি কত 
তিনি কীদাতে পারেন, কতক্ষণ ধরে। যদ্দি আমার কান্নার শেষ নেই তীর 
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করুণারও শেষ নেই। 
আরো আরো প্রভু আরে! আরো! 
এমনি করে আমায় মারে । 
লুকিয়ে থাকি আমি পাঁলিয়ে বেড়াই। 
ধর] পড়ে গেছি আর কি এডাই 
যা কিছু আছে সব কাড়ে কাড়ে ॥ 
কিন্ত যত মারবেন ততই তো তীর স্পর্শ দেবেন, হত কাঁণ্বেন ততই তে! 
দেবেন তার আচ্ছাদন । প্রহথারের চিহৃগুলিই তো তীর দেওয়া! অলঙ্কার হয়ে 
শোভা পাবে । তিনি দুঃখ দিচ্ছেন, দিন, আমি আনন্দে সেই দুঃখের খণ শোধ 
করব। আমিও তারই মত বিধাতা, দ্বিতীয় বিধাতা, আমি দুংখের থেকেই 
আনন্দকে স্থষ্টি করি। ক্ষণিকের খেলাঘরকে ম্বর্গ করে তুলি। 
দুঃখখানি দিলে মোর তথ ভালে থুয়ে 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া! তাঁরে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাঁতে। 
দুঃখ ছিল বলেই তো আনন্দে অধিকার । ঝণ ছিল বলেই তো খণশোধের 
শক্তি, খণশোধের এশ্বর্য। প্রকৃতি নিজের মধ্যে যে অমৃতশক্তি পেয়েছে তাই 
সে বিচিত্র ূপে-রসে শোধ করেছে। আমাদের জীবনে যে এত প্রেম তাও 
তো ঈশ্বরের কাছ থেকেই খণ নেওয়া সেই খণ অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের মধ্য 
দিয়েই শোধ করতে হবে । 
এই সময়েই শারদোৎসব লেখা । 
শাঁরদোত্পবের ঠাঁকুরদাদ! আচুরক ধনগ্রয়। তাঁকে সন্নাসী বলছে, আমি 
অনেক দ্বিন ভেবেছি জগৎ এ্রমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই ভেবে পাইনি । 
আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পীচ্ছি--জগৎ আনন্দের খণ শোঁধ করছে । বডো 
সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ করে করছে। নেই" 
জন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ খশ্বর্যে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল 
এমন কানী়-কাঁনীয় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম 'নেই, সেই- 
জন্তেই এত লৌনর্ঘ । 
ঠাকুরদাদ। সায় দিল £ একদিকে অনস্ত ভাঁগার থেকে তিনি কেবল ঢেলেই 
দিচ্ছেন, আর এক দিকে কঠিন দুঃখে ভারই শোধ চলেছে । কেবল এই দুঃখের 
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জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমাঁন থেকে যাঁচ্ছে, মিলনটি তাই 
এমন নুন্দর হয়ে উঠেছে। 
সন্ন্যানী আবার বললে, বেখ|নে আলম্ত যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে 
টিল পড়ে যাচ্ছে, সেখানে সমস্ত কুণ্রী, সমন্তই অব্যবস্থা 
সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যাঁয়, অন্ত পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো 
হতে চায় না। 
লক্ষ্মী যখন মানবের মর্তটলোকে আসেন, বললে সন্তাসী তখন ছুঃখিনী 
হয়েই“আসেন। তার এই সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন__ 
শত'দুঃখেরই:দলে তাঁর সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে । 
লক্ষ্মী খন আসবে তখন 
কোথায় তারে দ্রিবি রে ঠাই । 
দেখ রে চেয়ে আপন-পানে 
পদ্মটি নাই, পন্মটি পাঁই ॥ 
হল না! তাঁর ফুটে ওঠা 
কখন ভেঙে পড়ল বোট! 
মর্ত কাছে স্বর্গ যা চায় 
সেই মাধুরী কোথা রে নাই। 
দুঃখের পর দুঃখ কেবল ছুঃখ। মধ্যমা কন্তা রেণুকার মৃত্যুর পর তার 
স্বামী সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য অনেক দিন বিবাহ করেনি; রবীন্দ্রনাথই উদ্যোগী 
হয়ে পাথুরেঘাঁটার সতীন্ত্র ঠাকুরের মেয়ে ছায়ার সঙ্গে সত্যেন্দ্ের বিয়ে দেন । 
বিয়ের তিন মাস পরেই সত্যোন্্র মারা যায়। রবীন্দ্রনাথ আবার শোঁকের 
সম্মুবীন'হন, বিশেষত ছায়া তাঁর মনে একটি বিষাদের ছায় হয়ে লেগে থাকে । 
কিন্তু শোক কোথার ? শমী ধখন চলে গেল তখনই বা তিনি কী 
€থেছিলেন, কী পেয়েছিলেন ? 
নিত্য পুষ্প নিত্য ন্দ্রালোক 
অস্তিত্বের এত বড় শোক 
নাই মর্তভূমে। 
বিশ্ব জুড়ে আছেন শুধু তিনি আর তাঁর জগত্জনতা। তিনিই প্রথম তিনিই 
একমাত্র। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন । 
মুহূর্তে মুহূর্তে ই তিনি সৃষ্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থট্টি হল এ কথা 
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বললে যিথ্যা বলা হয় না । জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে, তার পরে তার প্রকাণ্ড 
ভার বহন করে তাঁকে কেবলই একটা! সোজ! পথে টেনে আঁন! হচ্ছে এ কথা! ঠিক 
নয়। জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই শ্ষ্টি করা হচ্ছে” 

তাই যিনি শোক দিচ্ছেন তিনিই আবার নিয়ে আসছেন সানা । ভক্তির 
সাস্বনা, শরণাগতির সান্তনা! । 

দারিজ্র্যে খুঁজিয়! পাই মনের সম্পদ, 
শোঁকে পাই অনন্ত সাত্বনা । 

গগনেন্দ্রনাথের বোন বিনয়িনীর বাঁলিক1 কন্তা প্রতিমারও স্বামী মীরা গেল। 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিমীকেই তীর পুত্রবধূ করে নিলেন । 

যত ছুংখ থাক তার উপরে আছে “নক্ষত্রের শাস্তিক্ষেত্র অসীম গগন 1 
“আকাশের এক বিন্দু নীলে, তোমার পরাণ ডুবাইলে, শিখে নিলে আনন্দের 
ভাষা ।” ছু"খের পটেই তো আনন্দের আলিম্পন। “বিরাট দুঃখের পটে 
আননের সুদূর ভূমিকা 1, 

ক'দিন পরেই আবার খবর এল তার আকৈশোর বন্ধু শ্রীশ মজুমদার মার! 
গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “অনেক দিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে বসেছি। সে 
সমস্তর কিছু বাদ দিতে যন সরে না। সেই জন্যে মনের মধ্যে ষে চতুর হিসাবি 
কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে, কিছু বাঁদ দেবার 
দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো রকম করে ঈশ্বরকে একটুথানি দ্জীয়গা করে 
দিলেই হবে ।” 

না, তা হবে না+ তার চেয়ে অসাধ্য কিছুই হতে পারে না। 

তবে কী কর! কর্তব্য? 

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে। তবেই নতুন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। 
একেবারে গোঁড়াগুড়ি মরতে হবে | এটা বেশ করে জানতে হবে, ঘে জীবন 
আদার ছিল সেটা সম্বন্ধে আমি মরে গেছি। আমি সে লোক নই, আমার ঘা 
ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, 
আমি কেবলমাত্র ভগবানে বেচেছি। নিতীস্ত সগ্ভোজাত শিশুটির যতো 
নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তাঁর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়। 
আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তীর সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে সুরু করে 
দাও কিছুর পরে কোনে! মমতা রেখো না। 


২৭২ ভাগবতী তন্ন 


পুনর্জন্মের পর এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত 
সতা বলে জেনেছিলুম, একটি একটি করে, একটু একটু করে, তার থেকে মরতে 
হুবে। এসো মৃত্যু এসো-_এসো অমৃতের দূত, এসো 
এসো অপ্রিক্স বিরল তিক্ত 
এসো গো অশ্রু সলিলসিক্ত 
এছো গো ভূষণবিহীন রিক্ত 
এসো গে চিওপাবন, 
এসো গো পরম-ছুঃখ-নিলয় 
আশা-অন্কুর করহ বিলয়, 
এসো সংগ্রাম ধ্রসো মহাঁজয় 
এসো গো চরমসাধন ॥, 
দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে কাস্তকবি রঞ্জনীকান্ত কলকাতার বনদীয় সাহিত; 
পরিষদের দভায় উপস্থিত হলেন । 
দীনেশচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেক দিনের পরিচয় প্রথমে পত্রযোগে 
পরে প্রত্যক্ষে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন £ 
প্রিযবরেষুঃ 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে এমন 
বিড়ম্বনা আর কী হইতে পারে! ইহা আম মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম । 
যিনি আপন জীবনের দ্বার আমাকে নিরত সহায়বান করির়] রাখিয়াছিলেন 
তিনি মৃত্যুর ছারাও আমার জীবনের অবশিষ্ট কালকে সার্থক করিবেন। তাহার 
কল্যাণী স্থৃতি আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্যসহাঁয় হইয়া আমাকে বলদান 
করিবে। 
পরিষদের সভা হচ্ছিল নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে । দোতলা গৃহ, উপরে 
নিচে ছু জারগায় সভা হচ্ছে। উপরের সভার সভাপতিত্ব করছেন সারদাচরণ মিন্র, 
নিচের সভায় রবীন্দ্রনাথ ৷ রজনীকাস্ত নিচের সভাতেই আকৃষ্ট ও আবদ্ধ হলেন। 
রবীন্দ্রনাথ রজনীকান্তের পরিচয় করিয়ে দিলেন, বললেন, এবার তবে গান 
শোনান। 
রজনীকান্ত তার সচ্লিখিত দুখানি গান গাইলেন । একটি “স্ষ্টির বিশালতা" 
লিক্ষ লক্ষ সৌরজগৎ নীল গগন-গর্ভে-_মারেকটি “থর সুগ্মতা-_ পীকৃভ 
গণনরহিত ধূলি সিন্কুকূল ।” 


ভাগবতী তশ্ু ২৭৩ 


গান শুনে সমস্ত সভা অভিভূত হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে তাঁর 
জ্োড়ার্সীকোর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন । 
পরদিন সকালে দীনেশচন্দ্রকে নিয়ে রজনীকান্ত গেলেন জোড়ার্সীকো ৷ 
রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধে গান দুখানি অবার গেয়ে শোনালেন । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “বহির্জগণ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে, অন্তর্জগ্থ সম্বন্ধে আর একটা করুন ॥ 
এর পর রজনীকান্ত যখন কঠ-ক্যান্সারে ভুগছেন, মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে আছেন, রবীন্দ্রনাথ এলেন দেখা করতে । 
রজনীকান্তের শ্বর তখন লোপ পেয়েছে, যা বলবার লিখে প্রকাশ করেন। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে লিখলেন £ “আর কথা কইতে পারি না। একবার 
আপনাকে দেখতে বড় সাঁধ ছিল, নইলে হয়তে। কৈকিয়ৎ দিতে হত। সে দেখা 
আমার হল। আমি মহা আহ্বানে যাচ্ছি। মহাপুরুষ, আমাকে একটু পায়ের 
ধুলো দিয়ে যান। বলুন, শিবা মে পন্থানঃ সন্ধ।” 
রজনীকান্ত আরো লিখলেন, রাজসাহিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'রাজাও রাণী? 
নাটকের অভিনয়ে রাঁজার পাট করেছেন। লিখলেন : আর একবার যদি 
দয়াল ক দিত, তবে আপনার “রাজা ও রাণী” আপনার কাঁছে একবার অভিনয় 
করে দেখাতাম | অমন কাব্য, অমন নাটক কে!থায় পাব? রাজার পার্ট 
আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে ।” 
রজনীকান্তের ছেলেমেয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাদের পিতার লেখা গান গেয়ে 
শোনাল : 
বেলা যে ফুরায়ে যায় 
খেল৷ কি ভাঙ্গে না হায় 
অবোধ জীবন-পথ-যাঁত্রি ! 
কে ভুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ? 
রোগের অসহা কষ্ট উপেক্ষা করে রজনীকান্ত উঠে বসে হার্মোনিয়ম বাজাতে 
লাগলেন । 
যাবার সময় রবীন্দ্রনাথ রজনীকাস্তকে বললেন, “আপনাকে পৃজ্জা করতে 
ইচ্ছা করে । 
তার মৃত্যুশয্যার দিনলিপিতে রজনীকান্ত লিখলেন “আজ রবিঠাকুর আমাকে 
বড় অশ্গ্রহ করে গেছেন। আমাকে তিনি বললেন, আপনাকে পুজা করতে 
ইচ্ছা করে। শুনে আমি লঙ্জায় মরি ।? 


১৬ 


২৭৪ ভাগবতী তন 


সেই দিনই রজনীকান্ত নতুন গাঁন লিখলেন__'আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল 
করেছ, গর্ব করিতে চুর। গানটি পাঠিয়ে দিলেন রবীন্দ্রনাথকে । রবীন্দ্রনাথ 
উত্তরে লিখলেন £ 
প্রীতিপূর্ণ নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্খে বসিয়া মাঁনবাআ্ার একটি জ্যোতির্মন 
প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি মাংস 
সামুপেশী দরিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে নাঁ। ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঁইলাম। মনে আছে সেপ্দিন 
আপনি আমার “রাজ! ও রাণী নাটক. হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি 
উদ্ধত করিয়াছিলেন-_ 

“এ রাঁজ্যেতে 

যত সৈন্ত যত দুর্ণ যত কারাগার 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বীধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ? 

এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, ন্থ-দুঃখবেদনায় পরিপূর্ণ এই 
সংসারের প্রভূত শক্তির দারাও কি ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বীধিয়] রাখিতে 
পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্ত তো পরাভূত করিতে পারে 
নযই-_-কণ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই-_পৃথিবীর 
সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমাঁর প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে 
শ্লানকরিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্রি আরো! তত বেশি 
করিয়াই জলিতেছে। আঁআ্ীর এই মুক্তত্বর্ূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে 
ঘটে? মাহুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধা 
তৃষ্ণা মধ্যে নহে, তাহা সেদিন নুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া! আমি ধন্ত হইয়াছি। 
সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ আপনার 
রোগক্ষত বেদনাপূর্ণ শরীরের অস্ত্রাঁল হইতে অপরাজিত আননোর প্রকাশও 
সেইরূপ আশ্চর্ধ |". 

আপনি যে গানটি পাঁঠাইয়াছেন তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। 
সিদ্ধিদাতা তো৷ আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাঁখেন নাই, সমস্তই তো৷ তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন--আপনাঁর প্রাণ, আপনার গাঁন, আপনার আনন্দ সমস্ত তো 
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ত্াহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে--অন্ত সমস্ত আশ্রন্ন ও উপকরণ তো! 
একেবারেই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন তাহাকে কেমন 
গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন, আজ আপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত 
হইতেছে ও আপনার ভাঁষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি_- 
আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


॥ উনত্রিশ ॥ 


সারাজীবন নানাপ্রকার বিরুদ্ধতা সহা করেছেন রবীন্দ্রনাথ--বিরুদ্ধতা 
অনেক সময় নিন্বা-বিদ্রপের সাহিত্যিক সীম] ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত অসম্থানে 
গিয়ে ঠেকেছে । বিপক্ষের বিরুদ্ধে বা নিজের সমর্থনে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া 
দূরের কথা, সে সব বিষভাষণের দিকে দৃকপাঁত করারও তীর কৌতুহল নেই। 
কাঁনে অবস্ত শুনতে হয় যেহেতু আশেপাশে উত্তেজিত গুঞ্তনে বহু লোকই 
ঘোরাফেরা করে। 
দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ; পত্রে আপনি যে কথার 
আভাসমাত্র দিয়! চুপ করিয়াছেন সে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে। লেখাটি 
আমি পড়ি নাই--আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, 
লেখকজাতির অভিমান অল্লেই আঘাত পায়_-অথচ এরূপ আঘাতের মধ্যে 
লঙ্জার কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিজনক অবস্থ। হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি। 
বিদ্বেষে কোনো সুখ নাই কোনো শ্ীঘ! নাই, এই জন্জ বিদ্বেষের প্রতিও যাহাতে 
বিদ্বেষ না আসে আমি তাহার জন্ বিশেষ ঘত্ব করিয়া থাকি । জীবন-প্রদীপের 
তেল তো! খুব বেশি নয়, সবই যদি রোষে-ছেষে হৃহঃ শবে জালাইয়া ফেলি, 
তবে ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব? 
তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন 

দ্বেব মানব বন্দে চরণ 

আমীন সেই বিশ্বশরণ 

তার জগত-মন্দিরে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনই এই ভগবানের আরতি। 
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' ভগবানের রাজ্যে কোনো ছুঃখই তুচ্ছ নয় কোনে! অসম্মান ত্যাজ্য নয়। 
অসম্মান তো ভগবানেই সন্পিহিত হবার ছাড়পত্র, তারই স্থাক্ষরযুক্ক গোপন 
লিপি। একেবারে নিভৃতে নিমন্ত্রণ । 

কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 
চিরজনম এমন ক'রে তুলিয়ো নাকে! । 
অসন্মীনে আনে! টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূমর হব ॥ 
যতক্ষণ মানে আছে ততক্ষণ নাম কই? যেমাঁনে থাকে সে নামে থাঁকে 
না। মাঁনকে উলটে দিলেই নাঁম হয়। মানে ঘ! পড়লে সেই আঘাতের বেগে 
একেবারে ভগবানের কাছটিতে চলে আসি। 
কিন্ত কে ভগবান? কোথায় তিনি? 
প্রতিদিন প্রভাতে হৃর্যোদয়ের আগেই রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে গিয়ে বসেন । 
ছুচারজন শিক্ষক ও কয়েকটি ছাত্রও আসে। নীরবে কতক্ষণ ধ্যান করেন 
রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক ছাত্রেরাও স্তব্ধ হয়ে থেকে সে ধ্যাঁনের প্রশীস্তিকে প্রগাঁ 
হতে দ্বেয়। ধ্যানের শেষে তাঁরা! কবিকে অস্থরৌধ করে, কিছু বলুন। 
রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দেন। তারপর ঘরে ফিরে সেই কথাগুলো লিপিবদ্ধ 
করেন। সেই কথিত বাণীর লিখিত রূপই শীস্তিনিকেতন। 
সতেরো থণ্ডে গ্রথিত এই শাস্তিনিকেতন। প্রথম আটখণ্ডে ধর্মভাষণ 
'ধর্মজিজ্ঞাসা, বাকি নয় খণ্ডে অন্তান্থ বন্তৃতা। কী বিরাট কৃষ্টি! কী দুদূর- 
বিস্তৃত সন্ধান! কী সর্বহৃদয়পূর্ণকারক সিদ্ধান্ত! 
এ শুধু কবির কাব্যবাঞ্রন নয়, একাগ্র সাধকের ধ্যাঁন ও মননের সম্পদ । 
“রবীন্দ্রবাবুর সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক গুণ তীহার ভগবধ্প্রীতি।, লিখছেন 
দীনেশচন্দ্র: 
হাই তাহার নৈবেগ্ক, গীতাঞ্জলি, খেয়া প্রভৃতি কাবোর ছত্রগুলিকে এত 
উজ্জল করিরাছে। এই ভগবৎপ্রীতি তীহাকে মন্ুয্ূসমাঁজ হইতে ম্বতন্ত্র করিয়া 
দেয় নাই, বরং সমস্ত মঙ্ুঘসমাঁজ, এমন কি প্রারুতিক দুশ্তাবলীর সঙ্গে তীহার 
নৈকট্য ঘনীভূত করিয়া আননদরসিক্ত করিয়া দিয়াছে ইহা শুধু তাহার 
কবিতার কথ! নহে, ইহা শুধু প্রতিভার স্ফুরিত আকশ্মিক আলো নহে-_ইহ' 
তাহার জীবনের কথা, তাঁহার সাঁধন11% 
এই 'শাস্তিনিকেতন'ই গীতাঞ্জলির ভিত্তি। 
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আর গীতাঞ্জলির দেবতাই ভক্তের ভগবান। জীবনদেবতার মত অনির্দেশ্ঠ 
কেউ নয়, নয় বা “খেয়ার” রহস্যময় যাঁঝি, এ একেবারে কাছের যা্ুষ, মনের 
মানুষ। ঘনিষ্ঠ, অব্যবহিত, একেবারে চোখের উপর, সামনাসামনি, হাতের 
নাগালের মধ্যে। এ আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয় । 

ধর্মের সমস্ত ভূ-ভাগের অধিপতি রবীন্দ্রনাথ । তীর মধ্যে সর্বভাঁবের সমন্বয় । 
তার মধ্যে উপনিষদের ব্রদ্ধবাদ, গীতার কর্মবাদ, ভাগবতের ভক্তিবাদ, দর্শন- 
শাস্ত্রের যুক্তিবাদ-_সম্ত একসঙ্গে । তিনি এক আধারে জ্ঞানী, কর্মী, যোগী, 
ভক্ত-_ভক্তশ্রেষ্ঠ। সর্বোপরি তিনি কবি, কবি সার্বভৌম, সেই হেতু তিনি 
অমস্ত রসে সমাবি্ট । তিনি তাই যেমন শৈব আবার তেমনি বৈষ্ণব, যেমন 
তিনি দ্বৈতভূমিতে তেমনি আবার অছৈতলোকে ৷ কিন্তু যেখানেই তিনি থাকুন, 
- সর্বত্র ও সর্বদা তিনি মান্ুষেই সন্নিহিত, সংসার থেকে অবিচ্ছির। এই 
মাঙ্গষ__মান্ুষোত্তম--চিরজীবী মাছৃষ__মনের মাছুষ--এই মানুষই রবীন্দ্রনাথের 
ভগবান । “নমি নরদেবতারে 1, 

জীবনদেবতা এখন এই পরমমানুষ মনের মানুষের রূপ লিয়ে দীড়িয়েছে। 

“আমি শহরের মানুষ” হেমস্তবাঁল1 দেবীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ 

“একদিন হঠাৎ এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুনলুম, “আমি 
কোথায় পাব তারে, আমার মনের মাস্থষ যে রে।, আমি যেন চমকে উঠলুম, 
বুঝতে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য মানুষকেই আমরা দেবতাঁয় খুঁজি, 
যাহুষে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদা মনীষা” খুঁজি হদয় দিয়ে 
মন দিয়ে কর্ম দিয়ে। সেই মহান আত্মার অমরাবতী হচ্ছে, “সদা জনানাং 
হাদয়ে' | 

আঁষি হ্ৃদয়েতে পথ কেটেছি সেথায় চরণ পড়ে । 
ব্যথা পথের পথিক তুমি 
চরণ চলে বাথা চুমি 
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার চিরদিনের তরে গে! 
চিরজীবন ধরে । 

“মানুষের আত্মীয় যিনি মহাত্মা, মানুষের কর্মে যিনি বিশ্বকর্মা। আমি 
জেনে না জেনে সেই দেবতাকেই মেনেছি।' 

অন্ চিঠিতে আরো! লিখছেন রবীন্দ্রনাথ : 

“তিনি যেখানে উপবাঁসী পীড়িত, সেখান থেকে আমার ঠাকুরের ভোগ অন্ত 
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কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে। খুম্ট বলেছেন বিবস্মকে যে কাপড় পরায় সে 
আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে যে অন্ন দেয় সে আমাকেই অসম দেয়-_-এই 
কথাটাই ব্রহ্মভাম্ত। এই কথাটাকেই “দরিদ্রনারায়ণ নাম দিয়ে হালে আমরা 
বানিয়েছি-_দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেব! করার কথাটা ভারতের 
জাল স্বাক্ষর করা--আমাদের উপলব্ধি প্রধানত গো্রাঙ্গণের মধ্যে। কিন্তু 
যথার্থ পুরাতন ভারত, ঘে ভারত চিরনৃতন-_যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্বভূতেযু 
যঃ পশ্ততি স পশ্ততি--তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদি ভালো! করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহাভারতের অধি- 
বাসী--এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা কোথাও নেই । 

রবীন্দ্রনাথ তাই সম্প্রদায়ের বাইরে, মতবাদের বাইরে । তিনি ক্রাঙ্গও নন 
ব্রাঙ্ষণও নন। তিনি উপনিষদ আবদ্ধ নন, ভাগবতেও পর্যবসিত নন। তিনি 
সব কিছু ভরে তুলে আবার সব কিছু ছাপিয়ে । পূর্ণ করে আবার অফুরস্ত। 
খষি হয়েও তিনি আবার কবি। খধি তো ধ্যানে স্তব্ধ হয়ে যাঁন কিন্ত কবির 
তো স্তব্ধ হওয়া! নেই। তার যে শুধু গানে-গাঁনে পথ চলা। আর যারই শেষ 
থাকুক, পথের শেষ নেই। তিনি অনস্ত পথে তার মনের মাহুষকে খুঁজে 
ফিরুন কিন্তু আমরা আমাদের মনের মীহ্ছষকে পেয়ে গেছি। তীর জেনে কাজ 
নেই তিনি কে। 

“আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে যাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি করেছ আঙি 
তাকেই পুজা করে থাকি” কৰি কি সুন্দর করে বোঝাচ্ছেন হেমস্তবালাকে : 

“তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই__তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ 
কালে বৃহৎ দেশে তাঁর মধ্যে ব্যা্ধ করে যখন আমি ধ্যান করি তখন নিজেকে 
আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোট-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা সব বিলীন হয়ে 
ষায়_-তখন আমি সত্য আধারে নিত্য আধারে থাঁকি। তারই আহ্বানে 
রাজপুত্র ছিন্ন কম্থা পরে পথে বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য গুণীর গুণ প্রেমিকের 
প্রেম তারই মধ্যে চিরন্তন ।- তুমিও হৃদয় দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে স্পর্শ 
কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার গ্রীতি, তোঁমার সত্যকার আত্মনিবেদন | 
তং বেছ্ধং পুরুষং বেদ_-তিনি সেই পরম পুরুষ ধাঁকে সত্য অস্থভবের দ্বার? 
জানতে হবে, নিজের বাইরে, নিজের গভীরে 1 

তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর 
নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর-- 


ভাগবতী তনু - ২৭৯ 


সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ 
দেখা যেন সা পাই 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ॥ 

চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়িতে আসছেন রবীন্দ্রনাথ । বিকেলবেলা, তাকে 
গাড়ি আনতে গিয়েছে। সবাই দীপ্ত আগ্রহে তার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। 
উপরের গাড়ি-বারান্দায় দীড়িয়ে আছে ছেলেমেয়েরা, তাদের মধ্যে একজন 
সাহাঁন। দেবী, চিত্তরঞ্জনের ভাগ্মী। 

গাঁড়িটা পালকি গাড়ি কিন্ত ঘোঁড়৷ ভারি তেজী। সৌোফ্লারি গাড়িতে 
ওঠবার জন্তে গাঁড়ির পাদানে পা রাঁথতে-না-রাঁখতেই সে ঘাঁড় বেকিয়ে ছুটতে 
আরস্ত করে-_ সোয়ারির প্রায় পরিজ্রাহি অবস্থা। এ পাটকিলে রঙের তেজী 
খোড়াটানক দেখা! গেল--গাড়িটা ঢুকল গেট দিয়ে । গাঁড়ির মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রবীন্দ্রন'খ.ব ! 

গাড়ি থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্রনের বোন অমলা দশকে বললেন £ 
তোমাদের এই ঘোড়ার গাড়িটিতে চডতে পারা একটা ব্যাপার । ভালো করে 
চড়বার আগেই ধোড়া ছুটতে শুরু করে দেয়। সে এক মহাতটস্থ অবস্থায় উঠে 
পড়ার পালা সারতে হয় দেখলাম । 

উপরে উঠে এলেন রবীন্দ্রনাথ! সাহান। দেবী লিখছেন ঃ 

“তিনি উপরে এলে সামনাসামনি দেখবার স্রযোগ পেলীম--কি সুন্দর চেহারা, 
কোথার যেন যিশুধুস্টের আদল আসে_-গৌকবর্ণ লঞ্থা দোহার, “চাঁধ নাঁক মুখ 
সব যেন দেখবার মত। দেখলে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। ধালো চুল সিথি 
দিয়ে ভাগ করা, কপাঁলের দু'পাশে একটু করে ঘোরানো । দাঁড়ি গোঁফ সবই 
কালো। দাঁড়ি অনেকটা ফ্রেঞ্চকাট। কালো! কিতে বীধা স্পিডের টেপা 
চশমা নাকে, ফিতেটি গলায় ঝোলানো । একে ওই নুন্দর চেহারা, তাঁর উপর 
সাদা ধুতি পাঞজাবির সঙ্গে কালো ফিতেয় বাধা চশমাঁজোড়াঁটি, মনে আছে, এমন 
সুন্দর মানিয়েছিল। সেই আমার রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখা_-জীবনের একটি 
অবিস্মরণীয় দিন ।-'-যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু” এই গানটি সবে লিখে 
নিয়ে এসেছেন পড়ে শোনাবার জন্তে। সেকি মুন্দর পড়া ।” 

যদ তোমার দেখ! না পাই প্রত 
এবার এ জীবনে 


২৮০ তাঁগবতী তন্ম 


তবে তোমায় আমি পাইনি যেন 
সে কথ! রয় মনে । 
যেন ভূলে ন1 যাই বেদন! পাই শয়নে স্বপনে | 

এই দেখা-র কথাই বলছেন “শান্তিনিকেতনে? । 

“আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু 
কুঁড়িমাত্র, এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফলল ধরবার মতো 
ত্বর্গীভিগামী শিখটি এখনও ধরেনি। বিকশিত দেখা এখনও হয়নি, ভরপুর 
দেখা এখনও দেখিনি । 

যনে কোরো না আমি বূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথ! ধ্যানের 
কথ কিছু বলছিনে, আমি নিতাস্থই মরলভাঁবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

কোঁন সকালবেলায় বহুযোজন দূর থেকে আলে! এসে বলছে' দেখ। 
আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো! ছোটো-খাটো। কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো! দেখায় না_-দিগন্তবিস্তত আকাশমণ্লের 
নীলোজ্জল থালাটির মধ্যে ষে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী 
অদ্ভুত জিনিস। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে সে ষে কতই 
বেশি ।, 

এই ষে বৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখছি এ দেখাটা কি নিতাস্তই একটা 
বাহুল্য ব্যাপার? এই দেখার পুরা হিসাব কি শুধু টাকায় পাওয়া যাবে, শুধু 
খ্যাতিভে, ভোগে, শুধু বেচে থাকায়? না, প্রভাতের আলোক প্রত্যহই এসে 
বলছে, তোমার এত সব দেখার মধ্যে তোমার একটি চরম দেখা, পরম দেখ! 
লুকিয়ে আছে। সেটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা! করছি। 

সেটা কী দেখা, কাকে দেখা? আনন্দরূপ অমৃতরপকে দেখা । সেইটিই 
তো যনের মান্থষের শাশ্বত বূুপ। এই পরম নুন্দর পরম প্রসন্ন মনের যাস্থষকে 
ঘরে-বাইরে আকাশে-বসুন্ধরাঁয় সর্বক্র দেখার সাধনাঁই তো জীবনের সাধন] | 

যতই উঠে হাসি 

ঘরে যতই বাজে বাশি 

ওগো! হতই গৃহ সাঁঞ্জাই আয়োজনে 

যেন তোমায় ঘরে হয়নি আনা সে কথ! রয় মনে । 
যেন তুলে না যাই বেদনা পাই শয়নে ন্বপনে ॥ 


ভাগবতী তনু ২৮১ 


শুধু দেখা নয়, শোনাও। 

কত ভাবে ভাক দিয়ে যাচ্ছেন, কত স্বরে গান গেক্ে যাচ্ছেন, কী নির্মল 
নিঃশব্বতায় তার চিত্ত উদ্ঘাটিত করে ধরছেন! নিঃশবতাঁও তো শোনবারই 
মত গান । 

“যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো ব্যত্যয় নেই।, 

“কাল কৃষ্ণ একাঁদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকাঁরকে পূর্ণ করে সেই 
বীণকার তীর রম্যবীণা বাঁজাচ্ছিলেন) জগতের প্রান্তে আমি একলা ঈািয়ে 
শুনছিলুম । তাঁর শাস্তিনিকেতনের ভাষণে বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সেই ঝংকারে 
অনস্ত আকাশের সমস্ত নক্ষজ্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ সঙ্গীতে গাথা 
পড়ছিল। তারপর খন শুতে গেলুম তখন এই কথাঁটি মনে নিয়ে নিদ্রিত হলুম 
যে আমি যখন ব্ুষপ্তিভে অচেতন থাঁকব তখনও সেই জাগ্রত বীণকারের নিশীথ- 

রাত্রের বীণা বন্ধ হবে না__-তখনও তার থে ঝংকারের তালে নক্ষত্র-মণ্ডলীর নৃত্য 
চলছে ঠেই ক্পালে তালেই আমার নিদ্রানিভূত দেহনাটাশালায় প্রাণের নৃতা 
চলতে থাকবে, আমার হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ 
লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত শরীরে দেই জ্যোঁতিফসভাঁর সঙ্গীত-চ্ছন্দেই স্পন্দি 
হতে থাকবে । 

ওস্তাদজি আমাদের হাতেও একটি করে ছোট বীণ! দিয়েছেন--তীর ইচ্ছে 
আমরাও তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাজাতে শিখি। কিন্তু কই সুর মেলাচ্ছ 
কই? একদিন যদি বা বাজে, অন্তর্দিন টিল পড়ে, ঝনঝন খনন করে ওঠে । 
জীবনের তার-গুলো! এঁটে বাধো, তেমনি দেখে! তার উপর খেল কিছু চাপ! না 
পড়ে, সে মুক্ত থাকে । তারের উপর কিছু চাপা পড়লে সে আর বাজতে চায় 
না। নির্মল সুরটুকু যদি চাও তবে দেখো তারে যেন পুলো না পড়ে, মরচে 
না পড়ে । 

তারপর “প্রতিদিন তীর পদপ্রীন্তে বসে প্রার্থনা কোরো, হে আমার গুরু, 
তুমি আমাকে বেস্ুর থেকে সুরে নিয়ে যাঁও।” 

আবার এই সব দেখা আর শোনা সমস্ত আবার তীকেই দিতে হবে__যিনি 
দেখাচ্ছেন, যিনি শোনাচ্ছেন । দেখ, তোষাঁকে ঠিক দেখেছি! শোনো, 
€তোমারই সুরে জীবনের বীণার তার বাধা হয়েছে । 

আমার যে সব দ্বিতে হবে সে তো৷ আমি জানি 
আমার ঘত বিত্ত প্রভূ আমার যত বাণী, 


২৮২ ভাগবতী তন্গ 


আমার চোখের চেয়ে দেখা আমার কানের শোন। 
আমার হাতের নিপুণ সেবা আমার আনাগোন। 
সব দিতে হবে। 

শান্তিনিকেতনের' প্রথম কথাটিই হচ্ছে; উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! ওঠো, 
জাগো। সমস্ত অসাঁড়তা ও অজ্ঞতা থেকে আত্মবিস্বত নিশ্চিন্ততা থেকে জেগে 
ওঠো। উন্ুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্যে বেচে থাঁকে1। 

'িকালবেলায় তো ঈশ্বরের 'মালো৷ আপনি এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয় 
-_-সমস্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা একমুহুত্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাকার 
মোহ কে ভাঙাবে? সমস্ত দীর্ঘ দিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একট] কুহকের 
আবেষ্টন, তাঁর থেকে চিত্তকে নির্মল উদ্ণার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব কী 
করে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মত জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নান! দ্দিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে-_চিরস্তনকে, ভূমীকে একেবারে 
আড়াল করে রয়েছে-_এই সমস্ত জাঁলকে কাটিয়ে চেতনাকে অনস্তের মধ্যে 
জাগ্রত করে তুলব কী করে। ওরে উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত 

রবীন্দ্রনাথ বারে বারে তাঁর আবেষ্টনীর বেড়া উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন, নিজের 
ঘরে জন্ম নিয়ে আবার জন্ম নিয়েছেন ঈশ্বরের জগতে । সে জগৎ কোনো দল 
কোনো মত কোনো বিধিবিচার দিয়ে আবদ্ধ নয়। সে থেমে-থাকার জগৎ 
নয়, এগিয়ে চলার জগৎ। রবীন্দ্রনাথের মূলমন্ত্র চরৈবতি'__বাইরে বেরিয়ে এস, 
এগিয়ে চলো । কোথায় চলেছ? এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ স্থির, কৃতনিশ্চয় । 
শৃন্ততার মধ্যে ছুটো-ছুটি করছেন না, চলেছেন বিশ্বতৃবনেশ্বরের দিকে, অন্তহীন 
যার রূপ অন্তহীন ধার ক্রিয়া! কাল থেকে কালে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে সেই 
তার চিরন্তন সম্মুখযাআ। যদি সত্যি ঈশ্বর না থেকে থাকে তবে মানুষের 
জীবনধারণ করবার প্রয়োজন কী? আর তবে কার জন্তে বেচে থাকা? 
বাচবার অর্থ খুঁজে পাওয়া? আর কে আছে যাঁর প্রতি ভালোবাসা, কিছুতেই 
শেষ হবার নয়? 

রবীন্দ্রনাথ প্রেমে জাগ্রত, প্রত্যয়ে জাগ্রত, অখণ্ড বিশ্ববোধে জাগ্রত। 

ঈশ্বর থেকেও থাঁকেন না--এত বড়ো প্রকাণ্ড নাঁথাঁক1 আমাদের পক্ষে 
আর কী আছে! এই নাঁঁথাকার ভারে আমরা প্রতি মুহূর্তেই মরছি। এই নাঁ 
থাকার মানে আর কিছু না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই 
শুফতাঁয় জগতের সমন্ত লাবণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌনর্য নষ্ট হল। যিনি 


ভাগবতী তনু, ২৮৩ 


আছেন তিনি নেই, এত বড়ে৷ ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে। কিছুতেই কিছু 
হচ্ছে না। দিনে-রাত্রে এই জন্তেই যে গেলুম। সব জানি, সব বুঝি, কিন্ত 
সম্তই ব্যর্থ_প্রেম-আঁলোকে প্রকাঁশো জগতপতি হে--; 
ধদ্দি নিঃসংশরে প্রেম জাগে তা হলে আর ছুংখ কী, ভয় কোথায়, অভাৰ 
কিসের ? 
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে 
এখন তুখি য| খুশি তাই করো 
এমনি যদি বিরাজো অন্তরে 

বাহির হতে সকলি মোর হরো। 

সব পিপাঁসার যেথায় অবসান 

সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ 

তাহার পরে মরূুপথের মাঝে 

উঠে রৌদ্র উঠুক খরতর ! 
হেমস্তবালাকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে 

একটি বিশেষ রূপে মূর্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেছ, একটি সুনির্দিষ্ট কক্ষপথে বিবিধ 
উপাচারসহ তাঁকে প্রদক্ষিণ করছ। ওখানে বাসা বীধবার মতো! প্ররুতিই আমার 
নয়। তুমি মনে করতে পারো ধে, তার কারণ আমার মন ব্রা্মসংস্কারে চালত 
_একেবারেই নয়, নৃতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে 
কোনোদিন বাঁধেনি। মাঝে মাঁঝে ধরা দ্রিতে গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে 
এসেছি-_আমার জায়গ| হয়নি । কোনো! সনাতন বা অপুলাতন ছাচে-ডালা 
উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাঁতে পারলুম না । আমি কেশ চলতে চলতে 
পাই এবং পেতে-পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেছে ।--আমি যাকে 
পাঁই বা পেতে চাই, কেবলি এগিয়ে গিয়ে তীকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বসলেই 
গ্স্থিটাকে পাই সোনাট!কে ফেলে দ্রিয়ে'_আমার সম্পদকে সুনিদিষ্ট সুরক্ষিত 
করবার জন্কে আমি আমার পিতামহদের লোহার সিন্ুকটাকে কাজে লাগাতে 
চাইনে । ওজনদরে সে সিন্ধুক যতই ভারী ও কাঁরিগরিতে যতই দামী হোঁক ন'। 
মামার সম্পদ রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অন্তরাকাঁশে 
আর তাঁর পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল করির কাবো, কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে 
গানে, মনীষীর মননে, কর্মীর কর্মে, পৃথিবীর সকল বীরের বীর্ষে ত্যাগীর ত্যাগে। 
এরা যে চলেছে তারই সঙ্গে যুগে যুগে ক্বীরই পথে-পথে | কোনো বীধা বাক্যে 
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তারা ধরা দেয় না, বাধা মতে আটক পড়ে না, বাধা রূপের শিকল পরে না। 
এটা অতুযুক্তি হবে বদি বলি কোনে বাধা মতে আমাকে পেয়ে বসে না__কিন্ত 
সে সব বাঁধনের গ্রন্থি আলগাঁ_হখন টান পড়ে তখন 'আপনিই খোলে, গলায় 
ফাস লাগায় না? 
রবীন্দ্রনাথ আংশিক নন, আঞ্চলক নন, প্রাদেশিক নন__তিনি অপ্রচলিত, 
অসাধারণ। তিনি সর্বাস্তিবাদী। আর অস্তিত্ব দেশকান্গপরিব্যাপী এক 
অবিচ্ছিন্ন সত্তা । 
তোমার তবনজোড়া আননখানি 
হৃদয়মীঝে বিছাঁও আনি । 
রাতের তার! দিনের রবি, আধার আলোর সকল ছবি 
তোমার আকাঁশভরা সকল বাণী 
হদয়মাঝে বিছাও আনি ॥ 
চিঠিতে আরো! বিশদ হচ্ছেন : 
তুমি লিখেছ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং তোমাদের অনেকের 
একটি বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধত! প্রচ্ছন্ন ও প্রকীশ্তভাবে আমার দেশের 
ভিতরেই আছে। আমার স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে 
পারেনি । যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সন্থদ্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারি আমি 
যেখাঁনকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাঁপ। এক জারগায় এরা আমার 
কাছাকাছি এসে হুঁচট খেয়ে পড়ে-_-সেটা আমার ন্বভীবের দোঁষে না তাদের 
চলনের ক্রটিতে সে তর্ক করে কোনো লাভ নেই-_-এবং তর্কে জিতলেও কোনে 
সান্তনা নেই ।১ 
থণ্ড করে নয়, গণ্তির মধ্যে বসে নয়, বিধিবিধানের আড়ষ্টভীর মধ্যে নয়, 
প্রেমের মুক্ত অঙ্গনে সমন্তকে নিয়ে সমন্তকে মিলিয়ে-_স্থুরে রূপে কর্মে মর্মে 
রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ সাধনা । এ সময়ে মধ্যযুগীয় সাঁধুসন্তদের জীবনের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে দেখলেন তাঁদের বাণীতে তাঁর ভাবের আশ্চর্য সমর্থন । নানক, 
কবীর, দ্রাছু-_কেউউ্ন অচল প্রকোষ্ঠে বন্দী নয়, সবাই সচল নদী, সকল সীমা পার 
হওয়] অসীম সমুদ্র-প্রণীম | নদী কিছুই রুদ্ধ করে রাখে না, নিজেকে দিয়ে দিয়ে 
চলে আর সেই দানে-ব্যক়ে নিজেকে সভ্ভোগও করে। নদীর মধ্যে ছুই গতি 
দৈনিক গতি আর শাশ্বতগতি। ছুই গতির ভরপৃর সামগ্রস্ত এই নদীতে। 
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রবীন্দ্রনাথেও এই সামগ্রশ্ত ৷ তিনি সামরিক হয়েও সামগ্রিক, বর্তমানের হয়েও 
শাশ্বতের ৷ গতি যে পথ দিয়েই হোক নদীর লক্ষ্য সমুদ্র ! 

লিখছেন চিঠিতে £ “আমার মধ্যে বৈষণবকে তুমি খোঁজো । সে পালায় নি 
কিন্তু তার সঙ্গেই আছে শৈব--ভিথারী এবং সন্গ্যাসী । রসরাজের বাঁশীও বাজে, 
নটরাজের নৃত্য ও হয়-_হমুনায় নৌক1 ভাঁসান দ্রিয়ে শেষকাঁলে পড়ি গিয়ে সে 
গঙ্গায় যে গঙ্গা গৈরিক পরে চলেছেন সমুদ্রে । 

বৈরা গ্যসাঁধনে মুক্তির পিয়াঁসী তিনি নন বটে কিন্তু সমস্ত বন্ধনসন্ভৌগের মধ 
তিনি এক নিষ্কিঞ্চন বৈরাগী এ কে অস্বীকার করবে? 

যতই তিনি শাশ্বতের অভিমুখী থাকুন, শাস্তিনিকেতনের ভাষণ দিন বা 
গ্নীতাঞ্জলির গান লিখুন তার দৈনিক গতিতে বিস্বৃতি-বিচ্যুতি নেই । তিনি 
জমিদারির তদারকি করেন, শাস্তিনিকেতনে স্কুল চালান, ছাত্র পড়ান, গোর!- 
উপন্তাসের মাসিক কিস্তি লিখে পাঠান সময়মত। শমীর মৃত্যু-শোকও তার 
কর্তবো শিলা আনতে পারে না। ঈশ্বরে ওতপ্রোত হয়ে আছেন বলেই তো 
সবার এত শক্তি এত সৌন্দর্য এত কিষ্ঠতা। 

আবার লিখছেন £ “বার বার বলেছি গুরুর পদ আমার নয়। আমি কবি, 
নানাভাবে নান! দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে--আমার ম্বভাবের বৈচিজ্যবশত 
নিজেকেও নিজে বুঝিনি, অন্যেও আমাকে বোঝে না । আমার প্রধান সার্থকতা 
সব কিছু প্রকাশ করা_বাণীর দ্বারা করেছি কর্মের দ্বারাও করছি । মনে 
কোরে! না, আরামে করতে পেরেছি, দিতে হয়েছে অনেক, কষ্ট ও অপমান 
সয়েছি যথেষ্ট, নিজেকে প্রার নিঃস্ব করেছি--কিস্ত ছুটি পাব দা কোনো! দিন, 
কেন না এই আমার ্বভীব |” 


॥ ত্রিশ ॥ 


গীভাঞ্জলির গানের মধ্যে বসেই রবীন্দ্রনাথ গোরা লিখলেন ! 

আনন্দময়ী বললেন, "ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় 
যেজাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন 
থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি হদ্দি খুস্টান বলে ছোট জাত বলে 
কাউকে ঘ্বণা করি তবে ঈশ্বর তৌকেও আমীর কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 


২৮৬ ভাগবতী তন 


তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক, আমি পৃথিবীর সকল 
জাতের হাতেই জল খাব 1, 

জেল-হাঁজত থেকে গোরা মাঁকে চিঠি লিখছে : 

কারাবামে তোমার গৌরার লেশমীত্র ক্ষতি করিতে পারিবে ন1। 
কিন্তু তুমি একটু কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার ছুঃখই আমার দণ্ড, 
আমাকে আর কোনো দওড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার 
ছেলের কথা ভাবিও না মা, আরো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে 
জেল থাটিয়। থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাড়াইবার 
ইচ্ছা হইয়াছে, এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্ত ক্ষোভ 
করিও না।- 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়৷ আহাঁর-বিহার করিতেছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড় প্রকাণ্ড অধিকার 
তাহা অভ্যাসবশত অন্থভব মাত্র করিতে পারিতেছিলাম না, সেই মুহ্তেই পৃথিবীর 
বহুতর মানুষই দোষে এবং বিনাদোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইয়! যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত তাহাদের কথা ভাৰি 
নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো! সম্বন্ধই রাখি নাই_-এবার আমি তাহাদের সমান 
দাগে দাগী হইয়! বাহির হইতে চাই) পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভাল মান্গুষ 
যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়! বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিডিয়া আমি সন্মান 
বাচাইয়া! চলিতে চাই না1:" 

যাহারা জেলের বাহিরে আনামে আছে সন্মানে আছে তাহাদের পাপের ক্ষয় 
কবে কোথায় কেমন করিয়! হইবে তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও 
সন্মানকে ধিকার দিয়! মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব, 
মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, তুমি চোখের জল ফেলিও না। ভুত 
পদাঘাতের চিন্ন শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে উদ্ধত্য যেখানে 
যত অন্তায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঁটতর করিতেছে। 

এসেই চিহ্ন যদি তার অলঙ্কার হয় তবে আমার ভাবনা কি, তোমারই বা ছুঃথ 

কিসের ? 

এ যেন গানের ভাষায় বলা £ 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী 
আমি সকল-দাগে হব দাঁগি ॥-. 


ভাগবতী তনু ২৮৭ 


আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়া না বিধান মেনে 
যে পক্ষে এ চরণ পড়ে তাহারি ছাঁপ বক্ষে মাগি ॥ 
স্টিমারের ক্যাবিনে ললিতা ঘুমুচ্ছে আর বাইরে ডেক-এ জুতো খুলে 
রেখে বিনয় নিঃশব্দে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে--ললিতার নিদ্রাটুকুকে রক্ষা 
করবার জন্তে, সেখানেও তার সৌন্দর্যকল্পনা মিশছে গিয়ে সেই সর্বাঙ্গমসুন্দরের 
সঙ্গে। 
এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রতুটির মত রক্ষা করিবার ভাঁর লইয়াছে। 
পিতামাতা ভাই ভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন 
সুন্দর দেহথানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে_ নিশ্বসপ্রশ্বাস যেন এই 
নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই 
নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় নাই, মেই নারীহ্ৃদয়ের কল্যাণ 
কোমলভীয় মণ্ডিত হাঁত ছুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার উপর পড়িয়া আছে; 
কুস্থমন্রকুমার ছুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের 
সঙ্গীতের মত স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়! রাঁধিয়াছে-_বিশ্রন্ধ বিশ্রামের 
এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল; শুক্তির মণ্যে মুক্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দ তিমিরবেষ্টিত এই আঁকাঁশমণ্ডলের মাঝধানটিতে 
ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই স্ুডোল নুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি 
একটিমাত্র এশ্বর্ধ বলিয়া আঁজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। আমি জাগিয়া 
আছি-_-মাযি জাগিয়া আছি এই বাক্য বিনয়ের বিস্ষারিত বঙ্ষুকৃহর হইতে 
অভয় শঙ্খধ্বনির মত উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের 1নংশব বাণীর 
সহিত মিলিত হইল |” | 
আপনারে নিবেদন 
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে, 
তখনি স্বন্দার মৃতি লভে। 
সুন্সর বুঝি চকিতে দেখা দিয়েই পালিয়ে যায়, ধরা দেবার জন্তে স্থির হয়ে 
ধ্াড়িয়ে থাকে না। সুন্দরকে দেখবার স্পৃহাতেই চোখের দৃষ্টিকে অবিরাম 
সুন্দর করে রাখে। 
চকিত আলোকে কখন সহসা দেখা দেয় সুন্দর 
দের না তবুও ধর!, 


২৮৮ ভাগবতী তচ্চু 


মাটির ছুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোঁপন ঘর 
দেখায় বন্ুন্ধর] | 

আবার বলছেন £ 

তারে নাহি যায় ধরা 
তাহা শুধু জাছুমন্ত্রে ভরা । 

“বেহারা আসিয়া! খবর দিল ম1 গোঁরাকে ডাকিতেছেন। গোর] যেন হঠাৎ, 
চমকিয়! উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়! উঠিল ম। ডাঁকিতেছেন 1 

জননী, তোমার করুণ চরণ থানি 

হেরিম্থ আজি এ মরুণ কিরণ রূপে, 
জননী, তোঁযার মরণহরণ বাণী 

নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে। 

“আর যাই হউক আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ভাকিতেছেন। 
তিনিই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন-_কাহারেো সঙ্গে তিনি কোনো 
বিচ্ছেদ রাখিবেন না আমি দেখিব যাহার! আমার আপন, তাহারা তাহার 
ঘরে বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা আমাঁকে ডাঁকিয়াছিলেন, সেখানে 
সাহার দেখ! পাইয়াছি-+জেলের বাহিরেও মা আমাকে ভাকিতেছেন সেখানে 
আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম 1, 

ভোমারে নমি হে সকল ভূবন মাঝে 
«তোমারে নমি হে সকল জীবন কাছে, 
. তন্গু মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভক্তি পাবন তোমার পুজার ধৃপে। 
জননী, তোমার করুণ চরণ থানি 
হেরিস্থ আজি এ অরুণ কিরণ রূপে ॥ 

“সে মনে মনে বার বার করিয়া! বলিল-_-ম! আমাকে ডাকিতেছেন-__ 
চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা যেখানে জ্তগদ্ধাত্রী বসিয়া আছেন সেই সুদূর কালেই 
অথচ এই নিমিষেই, সেই মৃত্যুর মরুপ্রাস্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই_ সেই ষে 
মহামহিমান্বিত ভবিষৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়) 
উজ্জল করিয়া রাঁহয়াছে-_আমি চলিলাম সেইখানেই__সেই অতিদূরে সেই অভি 
নিকটে মা আমাঁকে ডাকিতেছেন 1, . 

এই সম্পর্কে রবীন্রনাথের প্রার্থনাটি শুনি : 


ভাগবতী তন্ন ৃ ২৮৯ 


“হে অমৃতস্বরূপ, আমার অন্তরাত্মার নিতৃত ধামে তুমি আনন্দং পরমানন্দম। 
সেখানে কোনো কাঁলেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল 
আছ না, তুমি মিলেছে) সেখানে তোমার কেবল সত্য নয়, সেখানে তোমার 
আনন্দ। সেই তোমার অনস্ত আনন্দকে তোমার জগৎ্সংসাঁরে ছড়িয়ে দিয়েছ। 
গতিতে প্রাণে সৌনর্ষে সে আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাকে 
আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার মীমাহীন আনন্দকেই আগার অস্তরাত্বার 
উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি। সেখানে তোমার স্থষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে 
দ্াওনি ) সেখানে আলোঁক নেই, দূপ নেই, গতি নেই, কেবল নি্তদ্ধ নিবিড় 
তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দাড়িয়ে একবার ডাক 
দাও প্রভু । আমি যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বানে 
আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বশিত-প্রতিধ্বনিত হোক, অতি দূরে চলে যাক, অতি 
গোপনে প্রবেশ করুক। সকল দিক থেকেই আমি যেন “যাই যাই” বলে লাড়া। 
দিই । তাঁক ৭1, “ওরে "য় আয়, ওরে কিরে আয়, চলে আয়। এই 
অন্তরাত্মার অনন্তধামে আমার যাঁকিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তব্ধ 
হয়ে চুপ করে বন্ুক, খুব গভীরে, খুব গোপনে ।" 

আনন রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার 
তুমি সদা নিকটে আছ বলে। 

তাই দিনে-রাতে হত আনন্দ পাই সব তোমার স্পর্শ, তোমার উপস্থিতি । 
আমার আবার প্রসন্ন হবার কী কারণ? শুধু তুমি আমাকে ছুয়ে আছ বলে। 
কেন এত সৌরভ এত সুস্বাদ এত সপ্গীত? শুধু তুনি কাছাকাছি ' পনটি হয়ে 
আছ বলে। চারদিকে তাকিয়ে যে শুন্দরকে দেখি তার কীহেতু? সে শুধু 
তুমি আমার দৃষ্টিতে তোমার পুষ্টিটি রেখেছ বলে। শুধু যঞ্জে কি আনন্দ আছে? 
শুধু আকন্মিকতায় আছে কোনো সুষমা? শুধু উদ্দেশ্টহীনতায় মাছে 
কোনে! শ্রী? 

গোরা ঘন জানতে পারল সে হিন্দু নয়, সে মিউটিনির সময়কার কুড়োনো! 
ছেলে--তার বাবা আইরিশম্যান, তখন তাঁর চেতনার দিগন্ত হিমালয় থেকে সমুদ্র 
পর্যস্ত প্রসারিত হল। সে পরেশবাবুকে বললে, “আমি যা দিনরাত্রি হতে 
চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না আজ আমি ঠাঁই হয়েছি। আমি আজ 
ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খুস্টানে কোনো সমাজের কোনো 
বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জীতই আমার জাত, সকলের 
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অন্নই আমার অন্ন।... আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থন! করেছিলুম ঈশ্বর 
সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি--তিনি তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে 
'আমার হাঁতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন! তিনি যে এমন করে 
আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দ্লেবেন তা আমি ম্বপ্নেও জানতুষ 
না। আঁজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেচি যে চগ্ডালের ঘরেও আর অপবিজ্রতায 
ভয় রইল না । আজ প্রীতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্রধানি নিয়ে একেবারে আমি 
ভারতবর্ষের কোলের উপর ভূমিষ্ঠ হয়েছি__মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন 
পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি ।-"" 
আমাকে আপনি শিষ্ত করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খুস্টান ত্রাঙ্ম সকলেরই-_যাঁর মন্দিরের দ্বার কোনে! 
জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না__ধিনি কেবলই 
হিন্দুর দেবতা নয়, ভারতবর্ষের দেবতা 1 
হেথায় দীড়ায়ে ছু বাঁছ বাড়ারে 
নমি নরদেবতারে, 
উদ্দার ছন্দে পরমাঁনন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর 
নদীজপমালাধৃত প্রান্তর 
হেথায় নিত্য হেরো পবিজ্ 
ধরিত্রীরে | 
এই ভারতের যহামানবের 
সাগরতীরে। 
গোরা আনন্দময়ীর ছুই পা টানিয় লইয়! পায়ের উপর মাথা রাখিল। 
আনন্দময়ী ছুই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া! লইয়া চুষ্বন করিলেন। 
গোরা কহিল, মা, তুমিই আমার মাঁ। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 
তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এমে বদে ছিলেন। তোঁমার জাত নেই, বিচার 
নেই, স্বপা নেই-_শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ” 
আবার রবীন্দ্রনাথের প্রীর্থন! উচ্চারিত হল ; 
«হে অনস্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্বন, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে 
গ্রহণ করো। তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া 
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রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণতা আঁমি আমার দেহে-মনে অস্তরে-বাহিরে জ্ঞানে- 
কর্মে-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আঁমি আপনাকে সর্বতোভাবে 
তোমার দ্বারা আবৃত রাখিয়। নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। 
অহরহ তুমি আদেশ করো, তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রপন্ধ দৃষ্টি দ্বারা 
আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাছু দ্বারা আমাকে বল দান করে!। 
অবদাদের দুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরঘ্য হইবে, লোকেরা! যখন 
লাঞ্ছনা করিবে, আম্কুল্য যখন ছূর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্তঃ তুলুন্তিত 
হুইতে দিয়ো না। আমাকে সহশ্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না, আমাকে সহম্রের 
ভয়ে ভীত, সহশ্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন 
না হয়। 
সহাঁয় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল ন! ধেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চন। 
নিজের মনে না যেন মান ক্ষয়। 
বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 

“এক তুমি আমার চিত্তের একাঁপসনে অধীশ্বর হও, আমার ₹স্ত কর্মকে 
একাকী অধ্ধিকীর করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া অ .।র সমস্ত 
প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রাস্তে একত্রে সংযত করিয়া! রাখো । হে অক্গয়পুরুষ, 
পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন পুরানী প্রজ্ঞা প্রস্থত হইয়াছিল তখন 
আমাদের সরল হ্ৃদয় পিতাম্হগণ ব্রন্মের অভয়, ব্রন্দের আনন্দ যে কী তাহা 
জানিয়াছিলেন। তাহারা একের বলে ব্লী, একের তেজে তেজম্বী, একের 
গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্ঞোতির্ময় দিন তোমার নিকট প্রার্থনা করি। 
পৃথিবীতলে আর একবার আমাদিগকে তোমার সিংলাঁপনের দিকে মাথা হু'লয়! 
ধাড়াইতে দাও ।, 

প্রেরণ করে! ভৈরব তব ছূর্জয় আহ্বান হে 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 
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দিন আগত ওই, ভারত তবু কই। 
গতগৌরব হত-আঁসন নত মন্তক লাজে 
মানি তার মোচন করো নরসমাজমাঝে । 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাঁও স্থান হে 
জাগ্রত ভগবান ছে, জাগ্রত ভগবান । 
আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রতন্ত্রবাঁণিজ্য ব্যবসায়ের ছারা নহে, আমরা 
কঠিন সুনির্মল সম্তোষবলিষ্ঠ ব্রহ্মচ্যের বারা মহিমাঁন্বত হইয়া উঠিতে চাহি। 
আমর! রাজত্ব চাই না, প্রভৃত্ব চাই না, এশ্বর্ষ চাই না, প্রত্যহ একবার 
ভূর বস্বর্লোকের মধ্যে তোমার মহাঁসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার 
অধিকাঁর চাই । তাহা হইলে আর আমাদের অপমাঁন নাই, অধীনতা নাই, 
দ্ারিপ্র্য নাই । আমাদের বেশভৃষা দীন হউক, আমাদের উপকরণসামগ্রী বিরল 
হউক, তাহাতে যেন লেশমীত্র লজ্জা না পাই_ কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে» 
কুদ্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্ধাদা সকল মর্যাদার উধের্ব থাকে, 
তোমারই দীপ্চিতে ত্রহ্গপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট ধেন জ্যো তিক্মৎ 
হইয়া উঠে।...হে অগ্থিতীয় এক, তপস্থিনী ভারতভূমি যেন তাহার বন্কলবসন 
পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়া ব্রহ্গবাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুর কণ্ঠে বলিতে 
পারে, যেনাহং নাম্বতা স্যাম কিমহং তে ন কুর্যাম। যাহা দ্বারা আমি অমৃতা না 
হইব, তাহ! না লইয়! আমি কী করিব! 
একটা কাণ্ড ঘটে বসল। খুলনার ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে সমন এসে হাঁজির। আসামীর সমন নয়, সাক্ষীর সমন । 
আসামী কে? আপামী দেনহাটির ন্যাশনাল স্কুলের শিক্ষক হীরালাল সেন। 
তার অপরাধ কী? তিনি “হুঙ্কার নামে একটি রাঁজদ্রোহমূলক কবিতার বই 
লিখে প্রকাশিত কর্ছেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ কী করে আসেন? আসেন 
যেহেতু কবিতার বইটি রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দ্লাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ। 
বললেন সত্যিকথা। বললেন, তাকে না জানিয়েই এই গৌরব দেওয়া 
হয়েছে তীর্কে। টু 
যদি জীনতেন তবে কবিতার বিষয়বস্ততে না হোক গ্রন্থের নামকরণে' 
নিশ্চয়ই আপত্তি করতেন । 
বিচারে হীরালাল সেন-এর ছ মাঁস জেল হল) জেল থেকে বেরিয়ে দেখলেন 
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তার স্কুল উঠে গেছে। কোথায় যান? রবীন্দ্রনাথ ত্বকে শান্তিনিকেতনে 
ডেকে নিলেন, শিক্ষকতাঁয় বহাল করলেন। জেল-ফেরত রাজদ্রোহীকে শিক্ষক 
করা হয়েছে, পুলিশ আপত্তি তুলল । রবীন্দ্রনাথ তা গ্রাহা করলেন না। কিন্তু 
দেখা গেল পুলিশের ভয়ে সরকারি চাঁকুরেদের ছেলে শীস্তিনিকেতন ছেড়ে 
দিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ তথন অন্থপাঁয় দেখে হীরালাল সেনকে বিদায় দ্রিলেন 
কিন্তু নিরাশ্রয় করলেন না, তাঁরই নিজের জমিদাঁরিতে চাকরি দিলেন । 

কাদদ্িনী দেবী বিয়ের অল্প পরেই বিধবা হন। স্বনামধন্য মহিমচন্ত্ 
সরকারের মেয়ে, বিয়ে হয়েছিল কুষ্টিয়া জেলার রুপিয়াট গ্রামের প্রাণগোপাল 
দত্তের সঙ্গে। অকালে স্বামীর মৃত্যু হলে তার মধ্যে প্রবল ইশ্বরজিজ্ঞাসার 
উদয় হয়। ঈশ্বর কি আছেন? যদি থাকেন আমাকে তা হলে পরিত্যাগ 
করলেন কেন? কবিশ্রেষ্ঠ ভক্তশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কে এ প্রশ্থের নিরসন 
করবে? কাদদ্বিনী রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলেন । সম্পূর্ণ উত্তর এল : 

“ভগবঃল অন্তরে-বাহিরে সর্বত্রই আছেন-_-ীহারই আলোক আকাশ 
পরিব্যাপ্ত করিয়! তৌমাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহারই বায়ু প্রতিমুহুর্তে 
নিশ্বাসরূপে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতেছ, তাহাঁরই সঙ্গে তোমার একান্ত 
যোগ তো এক মুহর্তকালও বিচ্ছিন্ন নাই_িনি এমন করিয়া ধরা দিয়াছেন 
সেই অন্তর্ধামীকে যে কেমন করিয়] পাওয়া যাঁয় তাহা কেহ বলিতে পারে না । 
তিনি কাহার কাছে কখন কেমন করিয়া যে দেখা দেন তাহ! তিনিই জাঁনেন-_ 
কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে জানিয়ো তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ করেন নাই এবং 
করিবেন নাঁ। উপনিষদে খষি একটি কথ! বলিয়াছেন--স এব বন্ধুর্জনিতা 
বিদাতা-ইছাঁর তাৎপর্য এই যে, যিন আমাদের স্থষ্টি করিপাঁছেদ তিনি 
আমাদের বনধু__কারণ বন্ধুই যদি না হইবেন তবে স্ষ্টি করিলেন কেন? তিনি 
এই নিমেষেই আমাদিগকে লুপ্ত করিতে পাঁরেন। সেই হে আমাদের জনিতা! 
অর্থাৎ পিতা এবং বন্ধু--স বিধাতা-তিনিই আমার্দের বিধাতা অর্থাৎ 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক ন্ুথ দুঃখ তাহারই বিধানে ঘটিতেছে। যখন 
একথা নিশ্চয় যে আমার বন্ধুর বিধান ছাড়া জগতে আর কোনো বিধান নাই 
তখন জীবনের প্রতিমূহুর্তে ই আমি ধন্য__মখ ছুংখ আমার সকলি শিরোধার্ধ__ 
সকল কর্মে সকল স্থানেই তিনি আমাকে আমার সার্থকতার দিকেই লইয়া 
যাইতেছেন ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই। আঁমিই কি কেবল তীহাকে চাই, 
তিনি আমাকে চান না? যদ্দি না চাছিবেন তবে আমার মত ক্ষুদ্রটুকুর জন্ট 
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জগৎ জুড়িয়া এত আয়োজন করিয়। রাখিয়াছেন কেন? শুধু কেবল আমিই 
যদি তাহাকে চাহিতাঁম তবে কোনকালে তাহাকে পাইতাম না-_কিস্ত তিনি 
যখন আমাকে চাঁন তখন আর ভাবনা কিসের? তাহার কাল অনস্ত, তাহার 
পথ বিচিত্র এবং এই ক্ষুদ্র জীবনেই আমাদের শেষ নহে। অতএব প্রত্যহই 
তাহার প্রতি নির্তর করিয়া থাক--ইহা নিশ্চয় মনে রাখ তিনি তোমাকে এক 
মুহূর্ত ছাঁড়েন নাই ।, 
শীস্ত হরে মম চিত নিরাকুল 
শীস্ত হরে ওরে দীন 
হের চিদ্ান্বরে মঙ্গলে সুন্নরে 
সর্চচরাচর লীন ।..- 
নাহি বিনাশ বিকাঁর বিশোচন 
নাহি ছুঃখ সুখ তাপ 
নির্মল নিষ্চল নির্ভয় অক্ষয় 
নাহি জরাঁজর পাঁপ। 
চির আনন্দ বিরাম চিরস্তন 
প্রেম নিরস্তর জ্যোতি নিরঞ্জন 
শাস্তি নিরাময় কান্তি সুনন্দন 
সান্বন অন্তবিহীন ॥ 
পদ্মা আবার ণ্ডাঁক পাঠাল--কলম্বনিত নির্জনতার ডাক, রবীন্দ্রনাথ 
শিলীইদহে চললেন । বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বন্থ এসে জুটলেন। কবিতে-" 
বৈজ্ঞানিকে অচ্ছেছ্ বন্ধুত্ব। একজন রূপের মধ্যে খুঁজছেন অরূপকে, আরেকজন 
ব্যক্ের মধ্যে খুঁজছেন অব্যক্তকে ৷ মূলে ছুঞ্জনের একই জিজ্ঞানা । বৈজ্ঞানিক 
জানতে চাইছেন, কী, আর কবি জানতে চাইছেন, কে? 
জগদদীশচন্দ্রকেই রবীন্দ্রনাথ তার “খেয়া” উৎসর্গ করেন। বলেন, আমার 
করিতা! লজ্জাবতী লতার মত। তুমি যেমন তড়িৎস্পর্শে কুঞ্চিত-কুষ্িত লতার 
উজ্জীবন ঘটাও, তেমনি তোমার আধ্যাত্মিক অনুভবে আমার এ কবিতারও 
মর্মোদবাটন করো! দেখ কী পেয়েছে আকাশ হতে, কী এসেছে রামুর 
মোঁতে, লতার ভ'ঁজে লুকিয়ে আছে কী সে প্রাণের কথা ! 
. ফুলগুলি সব নীল নয়াঁনে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
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তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন ধেয়ানে রতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা ! 

সেই জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানে বিশ্বজয়ী হয়ে ভারতবর্ষের ইডি করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চিঠি লিখছেন £ 

“মুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধবজা পুঁতিয়া ভবে তুমি ফিরিয়ো_- 
ভাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ে! না। গারিবাল্ডি যেমন জয়ী হইয়। 
রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে আসিয়া বাঁস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও 
অভ্রভেদী জরতোরণের ভিতর দিয়! ভারতবর্ষের গভীর নির্জনতার মধ্যে 
দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে । তখন তোমাকে সকলে খুঁজিয়া 
লইবে তুমি কাহাঁকেও খুঁজিবে না-_তথন তোমার কাঁছে আমিতে ভারতবর্ষের 
কাছে সকলে মাথা নত করিবে-_বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্থ বিদেশের প্রানে 
প্রাসাদ রন! করিলে চলিবে না_মাঠের মধ্যে কুটিরের মধ্যে মৃগচর্মে ধে বসিবে 
সে তোমাকে পাইবে । ভারতবর্ষের দারিক্র্যকে এমন প্রবল তেজে জয়ী করিবার 
ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারো হাতে দেন নাই- তোমাকেই সেই 
মহাঁশক্তি দিয়াছেন । যেদিন ন্গিপ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃ্মান করিয়া কাঁষায় 
বসন পরিয়] তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া 
বসিবে--সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন খষগণ তোমার জয়শব। উচ্চারণ করিবার 
জন্য সেদিন কার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল হুর্যালোকের মধ্যে আবিভূর্তি হইবেন । 
ভারতবর্ষের সমন্ত শূন্য প্রাস্তর এবং উদীর আকাশ তৃষিত বক্ষে সকার ব্যাকুল 
প্রসারিত বাহুর স্টায় সেই দ্দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আটে । আমাদের 
ক্ষুদ্র শক্তি অন্ুদারে আমরাও সেই দিনের জন্ক তপস্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছ। 
আমাদের রাঁজা যে কেহ হউক, আমদের আকাশ, আমাদের দিগস্তবিস্তীর্ণ মাঠ 
কে কাঁড়িয় লইবে? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, 
আমাদের দারিদ্র্যের অবকাঁশ হইতে আমাঁদগকে কে বঞ্চিত করিতে পারবে? 
আমাদের দেশে যে পরম মুক্তির অচল প্রতিষ্ঠা হইয়াছে__তাহা স্তব্ধ, তাহা 
নির্বাক, তাহা দীন, তাহ দিগম্বর। তাহা! শীশ্বত-_তাহাকে বলীর বাহু ও 
ক্ষমতাশীলের ল্পর্ধ। স্পর্শ করিতে পাঁরে না-£হাই চিত্তের মধ্যে স্থির ণশ্চয়রূপে 
জানিয়। শীস্তমনে সস্তোষের সহিত প্রসন্নমুখে ইঙবারই বিরলভূষণ বিশালতাঁর মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। বিদেশীর কটাক্ষে আর ভ্রক্ষেপ করিব 
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না__ভাহার কাঁছ হইতে যে বর্বর রঙচঙ বসনভূষপণ সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিলাম 
তাহা তপৌবনের ছারে আবর্জনার মত ফেলিয়! দিয়] গ্রবেশ করিব ।, 
মোর] যবে 
মত্ত ছিন্ন অতীতের অতিদূর নিক্ষঙ্গ গৌরবে 
পরবস্ত্রে, পরবাঁক্যে, পরভ'জমার ব্যঙ্গরূপে 
কল্লোল করিতেছিন্ু স্ফীতকণ্ে ক্ষুদ্র অন্ধকৃপে 
তুমি ছিলে কোন দূরে? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাঁতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপন্তায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকান্তের অন্তরাঁলে_ যেথা পূর্বে খষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
ঈ্াড়াতেন বাক্যহীন স্তত্তিত বিস্মিত জোড়হাতে |... 
আরবার এ ভারত আঁপনাতে আন্ুুক কিরিয়! 
নিষ্ঠার শুদ্ধায় ধ্যানে বস্থুক লে অপ্রমত্ত চিতে 
লোভহীন ছবন্বহীন শুদ্ধ শাস্ত গুরুর বেদীতে ! 


॥ একত্রিশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর বয়সে, ১৩৭*-র ২৫শে বৈশাখ জন্মোৎসব হল। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ 
কোন রহস্তধাম থেকে প্রকাঁশ পেয়েছিলুম কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, 
প্রকাঁশের লীলা, সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায়নি ।"*" 

মা্গষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মান্ষ একবার জন্মায় গর্ভের মধো, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আ'র-এক দিক দিয়ে মানুষের একজন্ম 
আঁপনাঁকে নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে 
মাঁছষের জন্মের সমাপ্তিঃ তেমনি হ্বার্থের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে মলের মধ্যে 
উত্তীর্ণ হওয়] মনুষ্যত্তের সমাপ্তি ৷" 

স্বার্থলোক আর মঙ্গললৌক । মঙ্গললোকে পদার্পণে মানুষের নবজন্ম । 
সেখানেই তার বৃহৎ থেকে বুহত্তরের সম্ভাবনা । নবীন থেকে নবীনতরের। 
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তার শ্বীকৃতিতেই উৎসব। উৎসবের আরেক নাম নবীনতার উপলব্ধি। 
নবীনতার স্তবগান। 

“এই জীবনে মানুষের থে কেনল একবার জন্ম হয় তা বলতে পারিনে 1, 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বীজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয় -- 
'তেমনি মাঁন্ছষকে বার বার মরে নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয় ।, 

তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর 
জন্ম-জনমান্তর, 
সুন্দর হে সুন্দর ॥ 
ধুলিতে জন্ম নিয়ে ধূলির ধনও তাই একদিন স্বর্গীয় হয়ে ওঠে। 
জন্ম নিয়েছি ধুতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে 
নাই ধুলি মোর অস্তরে | 
চরণ পরশ দিয়ো দিয়ো 
ধূলির ধনকে করো! স্বগগয়-- 
ধরার প্রণাঁষ আমি তোমার তরে ॥ 
জীর্ণতার শেষ আছে, নবীনতার শেষ নেই। বেচে থাক! অর্থই হচ্ছে 
প্রতি মূহুর্তের স্পর্শমণির ছোয়া গ্রতিমুহূর্তে নবীন হয়ে থাক] । জর! মিথ্যা, 
স্ত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা-_সত্য কেবল নি+শ্ষহীন নবীনভ; ' কোনো ক্ষতি 
তাকে কান করে না, কোনো 'আাঘাত তাতে চিহ্ন আ্বীকে * --প্রতি'দনকার 
প্রভাত সচ্োজাত শিশুটির মতই নদীন, শিশুর মতই প্রিয়দর্শন | 
বিশ্বলোঁক নিত্য ধার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীর্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
আবর্জন| দুরে যায় জরাজীর্ণত1র 
তারে নমস্কার । 
যুগাস্তের বহ্ছিন্গানে যুগীন্তর-দিন 
নির্মল করেন যিনি, ঝ'ন্ন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার 
তারে নমস্কার | 


২৯৮ ভাগবতী তম 


নিজের মহত্বর সত্তার উপলব্ধিতেই নবজন্মের পরিচয় । এই নবজন্মে বংশ- 
গৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের সংকীর্ণ 
ব্যবধান নেই। বলছেন রবীন্দ্রনাথ, এখানে তিনিই পিতা হয়ে প্রত হয়ে আছেন 
য এক, ধিনি এক-_-অবর্ণঃ ধার জাতি নেই-_বর্ণান অনেকাঁন নিহিতার্থো 
দ্ধাতি। যিনি অনেক বর্ণের অনেক নিগুঢ়নিহিত প্রয়োজনসকল বিধাঁন 
করছেন--বিটৈতি চান্তে বিশ্বমাদ, বিশ্বের সমস্ত আরসেও যিনি পরিণামেও 
যিনি-_স দেবঃ, সেই দেবতা । মনোবুদ্ধা! শুভয়! সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের 
সকলকে মঙ্গলবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই মন্গললোকে স্বাথবুদ্ধি নয়, 
বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে যোগসম্বন্ধ সে কেবলমাত্র সেই 
একের বোধে অন্থপ্রাণিত মঙ্গলবুদির দ্বারাই সম্ভব। 

কিন্ত তিনি তো শুধু শাসক নন, তিনি প্রেমিক, তিনি প্রেমভিখারি। তার 
ভূবনভর1 এত যে আয়োজন সে শুধু আমারই প্রেমকে আকর্ষণ করবেন বলে। 
আমার হৃদয়ে যে প্রেম এও তো তাঁরই রচনা, তারই করুণা । আমাকে তিনি 
প্রেম দেবেন না অথচ সারারাত আকাশে তারার মাল! গাঁথবেন, মাটিতে ফুলের 
শয়ন পাতবেন এ হতেই পারে না। চোখ চেয়ে বাইরে একবার তাকালেই তো 
বোঝা যাঁয় কত দ্রিকে কত ভাবে তাঁর প্রেম আমার প্রতি উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । 
এই যে গাছের পাতার. উপর সোনার-বরন আলোটুকু নাঁচছে এই তো তার 
প্রেমের হাসি। এই যে দক্ষিণসমীর দেহে অমৃতক্ষরণ করছে এ তো তারই 
প্রেমম্পর্শ। আর এই যে প্রভাত আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে, এই 
তোমারি প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে । এত ঘে প্রেম, এত যে শোভাসৌন্দর্যের 
ঢেউ, তাঁর সে আমার মিলন হবে বলে, মিলন হয়েছে বলে। তাঁরই জন্তে 
আমার হৃদয়ে রসের উদ্ভব, প্রেমের আবিভাব। “আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হত যে মিছে।” 

“দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে পাঁরিজাঁতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন। কার চেয়ে তুমি সরন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার 
প্রেমের গৌরবে তোমার চার দিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে-কেটে 
যাচ্ছে_-কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো! আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে ন|। 
বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে গেছে--প্রিয়্তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি 
প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকে-দ্িগন্তে দীপ জলছে, সুরলোকের সঙ ঝষি 
এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ! আজ 
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তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার মধ্যে প্রছুল্ন হয়ে ওঠো, পুলকিড হয়ে ওঠো। 
তোমারই আত্মার এই মহোৎ্সবসভায় স্বপ্রাবিষ্টের মতো এক ধারে পড়ে থেকো 
না। যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই, সেখানে ভিক্কৃকের মতো! 
উদ্বৃত্বি কোরে! না ।? 

তাই জন্মদিনে, প্রতি জন্মদিনেই রবীন্দ্রনাথের প্রার্থন৷ : 

“হে আমার চিত্ত, আঁজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, 
এখনই তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাধীর্ণতার বাহ আবরণ তোমার 
চার দিক থেকে কুয়াশার মতে! মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরমুন্দরকে আজ ঠিক 
একেবারে তোমার সম্মুধেই চেয়ে দেখ__শৈশবের সত্য দৃষ্টি কিরে আম্মক, 
জলস্থল আকাশ রহস্তে পূর্ণ হয়ে উঠুক। মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে 
নিজেকে চিরযৌবন দেবতার মতে! করে একবার দেখো, সকলকে অমুতের পুত্র 
বলে একবার বোধ করে! । সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার 
আত্তাকে দেখকত বড় একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্র হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে, মে কী নিবিড়, কী নিগুঢ়, কী আনন্দময় 1..চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন। 
চিরমুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা। সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে 
ফেলে, সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ একবার সেই 
চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রবেশ করো, সত্য হোক তোমার 
জীবন, তোমার জগৎ জ্যোতির্ময় হোক, অমৃতময় হক ।, 

প্রভূ, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। এসেছি তোমার হে 
নাথ, পরাতে রাঁধী।, তিরিশে আশ্িনের র+খী-বন্ধনের দিন স্মরণ করে গাল 
লিখলেন রবীন্দ্রনাথ। 

রাখীবন্ধনের দিন ভারতবর্ষের বড়দিন। বড়দিন অর্থ প্রেমের দিন, মিলনের 
দিন-_যেদিন হৃদয় বড় হবার, সকলের বন্ধু হবাঁর ডাক শোঁনে। 'ঈশ্বর শাস্তির 
বীজকে বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্তু বিরোঁধকে ভেদ করে তাকে 
অতিক্রম করেই সে বড় হয়ে ওঠে_বিরোধের মাঁটির ভিতরেই যদি সে থেকে 
যায় তবে সে পচে মরে । আমাদের রাঁখীবন্ধনের বীজ বিরোধের ভিতর থেকে 
গাকে ভেদ করেই ছাক্সাঁময় বনম্পতি হয়ে উঠবে। বর্তমান ভারতবর্ষে যাঁদের 
সঙ্গে আমাদের রাঁজনৈতিক স্বার্থের প্রতি পরতা আছে এাখী তাদের কাছ 
থেকেও নিরম্ত হবে না। তারা যদ্দি প্রত্যাখ্যান করে আমরা প্রত্যাধ্যান করব 
না। আমরা বারংবার সহন্রবার সকলকেই প্রীতির বন্ধনে এঁক্যের বন্ধনে 


১২০৩ ও ভাগবতী তন্গ 


“বীধবার চেষ্টা করব-_এইটেই আমাদের একটা দ্বায়__বিধাত1! এইটেই আমাদের 
স্ঘাড়ে চাঁপিয়ে দিয়েছেন 1 

ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আঁজ বিধাতা যাদের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন । আরো 
লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “আমর! তাঁদের কাউকেই শক্র বলে দূরে ফেলতে পারব 
না। আমরা কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়ে, আঘাত পেয়ে সর্বস্ব হারিয়েও সকলকে 
বাধব, সকলকে নিয়ে এক হব--এবং একের মধ্যে সকলকে উপলব্ধি করব। 
বঙ্গবিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাঁখীবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর 
অথণ্ড আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের 
স্বপ্রভাতরূপে পরিণত হোক। তাহলেই এ দ্বিনটি ভারতের বড়দিন হবে। 
তাহলেই এই বড়দিনে বুদ্ধ গ্রষ্ট মহন্দদের মিলন হবে। এ কথ! কেউ বিশ্বাস 


“করবে না কিন্তু আমাদের বিশ্বাস করতে হবে ।” 
আজি ধেন ভেদ নাহি রয় 
আপন! পরে । 
তোমায় যেন এক দেখি হে 
বাহিরে ঘরে। 
কিংবা 


সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে। 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে ॥ 
সকলি তেয়াঁগি তোমারে শ্বীকার করিব হে। 
সকলি গ্রহণ করিয়া তোমারে বরিব হে] 
শীস্তিনিকেতনের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ সকল ধর্মপগুরুকেই অভ্যর্থনা করে 
'নিলেন-_বুদ্ধ, ্রীষ্ট মহম্মদ চৈতন্ । নিমন্ত্রণ করে আনলেন মধ্যযুগীয় সাঁধকদের 
--কবীর, নানক, দাঁদ্‌, রবিদ্াস, তুলসীদাস, তুকারাধ-_যেখাঁনে সকল পথ এসে 
মেশে সেই ভক্তি ও ভূমাঁর রাঁজ্যে এসে ধাঁড়ালেন, সেই সহজের রাজ্যে, সহজের 
উপাসনায়। 
ঈশ্বরের এই এক লীলা যেটি সবচেয়ে সহজ তাঁকে তিনি দুরূহ করে রাখেন। 
যা নিতাস্তই কাছের তাকে তিনি হারিরে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই 
তাঁকে না দেখি, পাছে খুঁজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যটি না 
'ধরা পড়ে। ধিনি আমাদের অন্তরতর তাঁর মত সহজ আর কী আছে? 
তিনি আমাদের নিশ্বীসপ্রশ্বীসের চেয়েও সহজ, তবুও তাকে যে আমরা 


ভাগবতী তচ্গু ৩০ ৬. 


হারাই তা শুধু তীকে খুজে বের করব বলে। 
তোঁমায় নতুন করেই পাঁব বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 
তুমি আমার নও আড়ালের 
তুমি আমার চিরকালের 
ক্ষণকাঁলের লীলার স্রোতে হও যে নিমগন 
ও মোর ভালোবাদার ধন ॥ 
কিংবা 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির করা 
ধরা যদি দ্রিতে তবে ঘেত না ধরা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অধতনে 
হাঁরাধন পেলে সে থে হাদয়-ভরা ॥ 
বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার 
করবার জন্তে এসেছিলেন যে স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়! বিস্তার করে, অন্তর 
থেকে বাঁসনাকে ক্ষয় করে কেললে তবেই মুক্তি হয়, কোনো স্বানে গেলে বা 
জলে ন্নাঁন করলে বা অগ্নতে আহুতি দ্বিলে বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই 
কথাটি শুনতে নিতীস্তই সরল কিন্তু এই কথাটির জন্টে “কটি রাজপুত্রকে 
রাজ্যত্যাগ করে বনে-বনে পথে-পথে ফিরতে হয়েছে 1". 
সকল মী্ষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রতি ঘ্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের 
প্রতি বিশ্বীসপূর্ণ ভক্তির ছারাই ধর্মদাধনা হয়? বাহিকতা মৃত্যুর নিদ্ান, অন্তরের 
সার পদার্থে ই প্রাণ পাওয়া যাঁয়। কথাটি এতই সরল যে শোনামাজ্জই সকলকে 
বলতে হয়ঃ হ্যা”, কিন্তু তবুও এই কথাটিকে সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন 
করে তুলেছে যে এর জস্থে ষীশুকে মরুপ্রীস্তরে গিয়ে তপত্যা করতে এবং ক্রুসের 
উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে । 
মহন্মদকেও সেই কাঁজ করতে হয়েছিপ। মাুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে 
বাইরে ছড়য়ে পড়েছিল, তাঁকে তিনি অন্তরের দিকে, অথগ্ডের দিকে, অনন্তের 
দিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে পারেননি, এর জন্কে সমস্ত জীবন তাকে মৃত্যু 


৩০২ ভাগবতী তনু 


'সংকুল দুর্গম পথ মাঁড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকের শরক্রুতা ঝড়ের সমুদ্রের মত 
ক্ষু হয়ে উঠে তীঁকে নিরন্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ 
স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, তাঁকেই স্পষ্ট অঙ্ুভব করতে ও উদ্ধীর করতে, 
মানুষের মধ্যে ধার! সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন তাদেরই প্রয়োজন হয়, তাঁদেরই ডাক 
পড়ে । 
কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে _ 
তুমি ধরায় আস। 
সাধক ওগো প্রেমিক ওগো পাগল ওগো! 
ধরায় আস॥ 
এই অকুল সংসারে 
দুখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝঙ্কারে 
ঘোর বিপদ মাঝে 
কোন জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাঁস॥ 
তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জ্বেলে বেড়াও কে জানে 
এমন ব্যাকুল করে 
কে তোমারে কাদায় যারে ভালোবাস ॥ 
রাখী শুধু আমিই পরাব না, ভগবানও তাঁর হাতের রাখীটি আমার দক্ষিণ 
-হাঁতে পরিয়ে দেবেন আঁর সেই বন্ধনে আমার সমস্ত বন্ধন লুপ্ধ হয়ে যাবে। কর্ম 
কখন বন্ধন? কখন মুক্তি? যখন অভাবের থেকে কর্ম করি তথন সেটা 
বন্ধন, আর যখন আনন্দের থেকে করি তখন সেটা মুক্তি। কর্ম আনন্দমর় 
কখন? যখন ব্রঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কর্ম করি__কেনন। ব্রদ্মই আনন্দন্বরূপ, 
আর কর্মের মধ্য দিয়েই ত্রদ্মের স্পর্শ লাভ, প্রেমলাভ। 
এই জন্তেই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “তিনি যে থে 
কার্জ করবেন তা যেন নিজেকে নিবেদন না করেন--তা৷ করলেই কর্ম তাকে 
নাগপাশে বাঁধবে এবং ঈর্ধাছেষ লোভক্ষৌভের বিষনিশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে 
থাকবেন-তিনি 'ধদযৎ কর্ম প্রকুষীত তদক্রক্মানি সমপ্পয়েখ, যে যে কর্ম 
করবেন সমন্ত ব্রদ্ষকে সমর্পণ করবেন। তা হলে সতী গৃহিণী যেমন সংসারের 
সমস্ত ভৌগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত ভার অশ্রাস্ত যত্ব্ব 
বহন করেন--কার্, কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না, আনন্দ- 


ভাগবতী তনু ৩০৩ 


সাধনরূপেই জানেন-_ আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে, কর্মের 
ফলাঁকণজ্ষা বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব এবং যে 
আনন্দ আকাশে না থাকলে “কোহ্োবান্থাৎ কঃ প্রীণ্যাৎট কেই বা কিছুমাত্র 
চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর 
পরমাননের সঙ্গে আমাদের সকল চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কোনে। 
কালেও এবং কাহা হতেও ভয় প্রাণ্ড হব ন11 
তোঁমার হাতের রাঁধীথানি বাধো আমার দক্ষিণ হাঁতে। 
সুর্য যেমন ধরার করে আলোক রাখী জড়ায় প্রাতে ॥... 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্ম বাঁপন তাঁরে বাঁপে 
ফলের আশা শিকল হয়ে জড়িয়ে ধরে জটিল ফাদে । 
তোমার রাঁধী বাধো আটি 
সকল বাধন যাঁবে কাটি 
কর্ম তখন বীণাঁর মত বাজবে মধুর মৃচ্ছনাতে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হলে তাঁকে কলকাতা টাউন হলে সংবর্ধন! 
কর! হল। উদ্ছোক্তা বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ, যাঁর সভাপতি বিচারপতি সাঁরদ 
চরণ মিত্র ও সম্পংদক রিপন কলেজের অধ্যক্ষ র'মেন্দর সুন্দর ত্রিবেদী। 
্বদেশের পক্ষ থেকে জনসভায় এই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে স্বীকৃতি দেওয়। 
হুল। অভিনন্দনপঞ্জ পড়লেন রামেন্দ্রনুন্দর ঃ 
“বাগদেবতাঁর ম্মেরীননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে তুমি” রণ করিয়াছি? 
রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নৈধেগ্কণ! আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী 
ভ্রাতা ভগিনীকে মুক্ত হন্মতে বিতরণ করিয়াছ ; তোমার ভ্রাতা ভগিনী দেব- 
প্রপাদের আননন্ুধা পান করিয়া ধন্য হইয়াছে। বীণাপাঁণির অঙ্গুলপ্রেরণে 
বিশ্বঘস্ত্রর তশ্বীসমূহে অন্থক্ষণ যে বঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের পুণাক্ষেত্রে তোমার 
অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ) ন্ুপর্ণ 
রূপিণী গায়ত্রী কতৃক গম্বর্বরক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে নয়নকালে মর্চেোো- 
পরি যে ধাবাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধুলিরাশি হইতে নিষ্কাশ্িত করিয়া 
নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার বিতরণে শতাঁমার সহকারিতা গ্রহণ দ্বারা 
তাহারা তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে 
রাখিয়া তৌমার শ্াঁমাজন্মদা তোমাকে স্সেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন। সেই 
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তৃবনমনোমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখস্বরূপ বন্গীয়-সা হিত্য-পরিষৎ 
বিশ্বপিতার নিকট তোমার শতীঘুঃ কামনা করিতেছেন। কবিবর, শঙ্কর 
তোমায় জরযুক্ত করুন । 

সংবর্ধনার চেয়ে নিন্দাই তখন বেশি ছিল। সমালোচনার আবরণে 
ব্যক্তিগত আক্রমণ ও ব্যঙ্গের ছন্ননামে অনাবৃত কটুক্তি। কালীপ্রসন্্ কাঁব্য- 
বিশারদ থেকে শুরু করে যতীন্দ্রমোহন সিংহ অনেকেই তাঁর বিরুদ্ধত! করেছেন । 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রত্যুত্তর দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু কখনো! তিনি 
তার সৌন্দর্যসতীকে লঙ্ঘন করেন নি। প্রতীপদরশাঁদের মধ্যে সবচেয়ে মুখর 
ছিলেন সুরেশচন্দ্র সমাঁজপতি ও সবচেয়ে তিক্ত ছিলেন ছিজেন্দ্রলাল রায় । 
তাদের অভিযোগ রবীন্দ্রকাব্য ছর্নাতিদুষ্ট । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ 
করে শুধু লিখনভঙ্গিকে বিদ্রপ করেছেন। চিত্তরঞ্জন দাসও অস্থকুল ছিলেন 
না। যতীন্দ্রমোহন সিংহ ও পরবর্তী আরো কেউ-কেউ রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বাস্থ্য- 
রক্ষার জন্যেই কলম ধরলেন। বাঁদান্নবাদের আর অন্ত রইল না। কিন্ত 
ক্ষান্তি না এলে শাস্তি কোথায়? 

একটা চিঠিতে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ঃ আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন 
চাপিয়ে আর কতদিন এই রকম বুথা অগ্নিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক গে» 
অন্তত নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। ইশ্বর করুন 
তীর কথ! ছাড়া আর কারো কথ! যেন এ বয়সে আমাকে টানাটানি করে না 
মারে-_সব পাপ শান্ত হোক | 

বন্ধু প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষ নিয়ে নিন্দুক সম্পাদকের উদ্দেষ্টে 
পত্র লিখতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ “এই সকল কথার প্রকাশ্ঠ 
আলোচনায় যে একটি অসন্ত্রম আছে তাহা সহ্‌ করিতে নিতান্ত সক্কোচ বোঁধ 
হয়। ও দুর করিয়! ফেলিয়! দাও_-যেমন করিয়া! মাছি তাঁড়াইয়! দিতে হয় 
তেমনি করিয়! বাম হস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপস্থত করিয়া 
দিলেই ঠিক হয়--তবু যদ্িচ ক্ষুদ্র উৎপাত মাঝে মাঝে ফিরিয়া-ফিরিয়া আদিতে 
পারে--মাছির অপেক্ষা বৃহৎ আকারে এবং গুঞ্নের অপেক্ষা প্রবলতর শব্দে না 
আসিলেই হইল। “সকলেরি আছে অবসান--শ্রকায সমুদ্রজল, নিবে যায় 
দাবানল-+ আর নিন্দুকের মিথ্যাবাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে 1". 

অনেক দিন অবিরাম বুষ্টিবাদলে পর আজ নির্মল রৌদ্রে আমার চারিদিকের 
নবীন ধান্তক্ষেত্রগুলি উৎফুলপ হইয়া উঠিয়াছে। আজ হীনের হীনতা অযোগ্যের 
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অবমাননা সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব-_নতুবা মেঘমুক্ত অনস্ত আকাশ 
হইতে এই অজন্র অধাণ্চিত দানের সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিব না । আজ মামি 
আমার মনের প্রান্তে কোন কাটা যদি রাখি তবে আর্জিকার এখন ন্াতিশুভ্র অথণ্ড 
মন্দর দিনকে হৃদয়ের মধ্যে অসক্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়! দিতে পারিব না?” 

নিন্দার প্রত্যুত্তর কী? নিন্দার প্রত্যুত্তর নিষ্ঠা। শুধু লেগে থাকা, ধরে 
থাকা, করে যাঁওয়া। শুধু এগিয়ে যাওয়া] । পুধুই পথ চলা । 

মরুভূমির পথে যাঁদের চলতে হয় তাঁদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত 
সবল বাহন, একেবারে অ-শৌখিন। থাছ পাচ্ছে না তবু চলছে, জলের নাম- 
গন্ধ নেই, তবু চলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে, তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে। 
যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির শেষ নেই, বুঝি মৃত্যু ছাঁড়া আর গতি 
নেই, তখনে। তার চলা বন্ধ হচ্ছে না। 

বলছেন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি শুষ্কতা রিক্ততাঁর মরুপথে কিছু ন] খেয়ে, কিছু 
না পেয়েও আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা--তার এমনি 
শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে, কাট! গুল্সের মধ্যে থেকেও সে নিজের 
খাস্চ সংগ্রহ করে নিতে পারে । যখন মরুবাযুর মৃতু'ময় ঝঞ্া উন্মত্তের মত ছুটে 
আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে 
চলে যেতে দের। তার মত এমন ঘীর সহিষু এমন অধ্যবসায়ী কে আছে? 
কে আছে এমন ভারবাহ ? 

মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়, হৃদয়কে ডাকাডাকি স্তরি, হৃদয় সাঁড়া 
দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় ক্রিষ্ট হচিং। কিন্তু সেই 
ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দ্নই চলতে পারে, 
চলছেও__দিনের পর দিন, দিনের পর দিন। 

এই নিষ্ঠার মূলে আছে বিশ্বাস। কুক্ষ-কষ্ট মাটির গভীরে আছে তৃষ্ণায় 
পানীর | সুদুরপ্রসারিত দগ্ধ পাও্রতার মধ্যে আছে কোথাও খজুরকুপ্রের 
স্টামচ্ছায়।। সমুদ্র তই উত্তাল হোক, ঝড় যতই দুর্বার হোক, “হালের কাছে 
মাঝি আছে করবে তর্দী পার ।” 

নিন্দা-স্ততি ফলাফল কেচিস্তা করে? ধু লিখে যাই, দীড় টেনে যাই, 
পাড়ি জমবেই জমবে, নিশ্চয়ই পেয়ে যাব সেই বাঞ্ছিত বদর । 

তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী। 
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ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 

তারেই জানি, তারেই জানি সাথের সাথি ॥ 
তবে ক্ষত কোথার ? ক্ষতি কোথায়? 

ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে 

নিমেষের কুশাঙ্থুর পড়ে রবে নিচে। 

কী হলনা কী পেলেনা, কে তব শোধেনি দেনা । 

সে সকলি মরীচিকণ মিলাইবে পিছে ॥ 

এই যে হেরিলে চোখে অপরূপ ছবি 

অরুণ গগনতলে প্রভাতের রৰি 

এই তো পরম দান সকল করিল প্রাণ 

সত্যের আনন্দরূপ এই তো! জাগিছে ॥ 


॥ বত্রিশ ॥ 


গীতাঞ্জলির গাঁন একটান! বসে লেখেন নি রবীন্দ্রনাথ_-(তিন-চার বছর ধরে 
লিখেছেন, এখানে-ওখানে, কোলকাতীয়, শান্তিনিকেতনে, শিলাইদহে তিন- 
ধরিয়াঁয় | এই সমুয়টায় ভগবান যেন বেশি উচ্চারিত, বেশি সন্পিহিত, বেশি 
্রত্যক্ষীভূত। নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে একাকী বিরাজ করছেন সেখানে 
ভক্ত তাঁর প্রাণের আলোতে জীবনের সমস্ত দীপ জ্বেলে পরিপূর্ণ থালা সাজিয়ে 
আরতি করছে। 

তারই মধ্যে চিঠি লিখছেন রথীকে, প্রতিমাকে । 

“বৌমা, তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে। প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে 
ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন করে দিয়ো । 

অনেক দিন পর আমি পন্মায় এসেছি। আজ সকালে শ্ন্দর রৌদ্র 
উঠেছিল। নদী একেবারে কুলে-কুলে পরিপূর্ণ। আজ সকালবেলা! যখন 
বোটের ছাঁদের উপর বসে উপাঁসন! করছিলুম আমার মনের ভিতরটি আলোকে 
ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই জলস্থল আকাশের মাঝধানে বনে 
তাঁকে চিত্বের মধ্যে অস্থভব করতে আমার খুব ভাল লাঁগচে। ইচ্ছা করে 
অনেকদিন ধরে এইরকম এখানে শাস্তিও নির্মলতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাটিরে 
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দিয়ে যাই। কিন্তু ষিনি প্রভূ তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে নাঁ_তিনি এখনো 
"আমার হাতে কাজ রেখে দিয়েছেন ।” 
তারই কাছাকাছি গান ঃ 
দয়া করে ইচ্ছা করে আপনি ছোট হয়ে 
এসো তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে। 
তাই তোমার মাধুর্ষমধা 
ঘুচায় আমার আখির ক্ষুধা 
জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে। 

“কত আকার লম্বে। পিতার আঁকার, জননীর আঁকার, প্রেয়পীর আকার, 
সস্তানের' আকার। তিনি নিজের থেকে দয়া করে ছোট না হলে তাকে চিনি 
কী করে,ধার কী করে? তিনি বিশ্বনাথ, তিনিই তো পারবেন ছোট হতে, 
কাঙাল হতে । আমার ঘরের বাঁসিন্দে হতে। 

রথীকে লিখছেন £ 

“তোদের সংসার সকল দিক দিয়ে উল ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠূক। সংসারের 
মধ্যে সর্বদা! পুণ্য ও মঙ্গলের পবিত্র জ্যোতি বিরাশ করতে থাকুক একান্ত মনে 
আমি এই কামনা করে তোদের হাতেই তোদের সংসারের অধিকার সম্পূর্ণ- 
রূপে ত্যাগ করলুম-_এখন থেকে সংসারে আমার কর্ম রইল না। বৌমাকে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিস-_মন্তরে বাহিরে তীর শর উজ্জল হয়ে উঠুক__ 
ঈশ্বরের প্রসন্নতা তাঁর সমস্ত জীবনকে পরিপূর্ণ করুক-_সেবাচি ণ অশ্রান্ত 
কল্যাণহস্তের স্পর্শে বৌমা তার সংসার হতে সমস্ত জড়তা শৈথিল্য ও কুশ্রীতা! 
দুর করে দিন__মদ্দলময়ের মহতী ইচ্ছাকেই তার সংসারের সর্বজজ প্রকাশমান 
করে তুলুন 1” 

এই সময়কার কাছাকাছি গাঁন--“তোঁর! শুনসনি কি শুনিসনি তার পায়ের 
ধ্নি-_এঁ যে আসে আসে আসে । নিশীথে ঘনান্ধকাঁরে তিনিই শুধু অভিসারে 
ডাকেন না, তিনিই আবার ভক্তের সঙ্গে মিলতে পথিকহীন পথে একলা বেরিয়ে 
পড়েন। কান পেতে থাকলেই শোন! যায় তার পদধ্বনি। ছুংখ দিকে যেমন 
মান রাখেন তেখনি আবার ছুঃখেই সুখের স্পর্শমণি বুলিয়ে দেন । 

প্রতিমীকে চিঠি লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ঃ 

“যিনি অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, যিনি চিরজীবনের প্রিয়তম, তার মধ্যে 


৩০৮ ভাগবতী তনু 


সম্পূর্ণ আপনাকে সমর্পণ করে দেবার জন্তে মনের মধ্যে এমন কারা! ওঠে যে 
ইচ্ছা করে বহু দুরে বনু দীর্ঘকালের জন্তে কোথাও চলে যাই। যতই নানা দিকে 
নানা কথায় নানা কাজে মন বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীর বেদনার সঙ্গে সুষ্পষ্ট বুঝতে 
পারি তিনি ছাড়া আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই, তৃপ্তি নেই__-তীকে ছাড়া 
আমার একেবারেই চলবে না ।? 
চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 
আর যা কিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে-রাতে 
মিথ্যা সে সব মিথ্য!, ওগো 
তোমায় আমি চাই। 
রাত্রি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই__ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শাস্তিরে ঝড় যখন হানে 
শান্তি তবু চায় সে প্রাণে 
'তেমনি তোমায় আঘাত করি__ 
তবু তোমায় চাই। 
আরে] লিখছেন £ “কবে তিনি আমার বাঁসনা! পূর্ণ করবেন জানিনে- কিন্ত 
জোড় হাত করে কোনে প্রশাস্ত পবিত্র নির্জন স্থানে তার দ্িকে তাকিয়ে 
পড়ে পুথাকতে ইচ্ছে করে--কেবল বলি, মা মা হিংসী'__-আমাকে 
আর আঘাত কোরো না_আর তেরো না, আর মেরো না--ভাল মন্দর 
ছন্দের মাঁঝথানে রেখে আমাকে কেবলি চার দিক থেকে এমন ধাক্কা খেতে 
দিরো ন11% 
কিন্তু কী বলছেন গানে? 
আরো আরো প্রভূ, আরো আরো 
এমনি করে আমায় মারো । 


ভাগবতী তন্মু ৩০৯ 


লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই__. 
ধর! পড়ে গেছি, আর কি এড়াই 
যাকিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো ॥ 
কত কাদাতে পারো একবার দেখি। দেখি তোমার এই যাঁর়ের খেলায় 
আমি হারি না তুমি হারো। মারতে-মারতেই তো সন্িহিত হবে, দেখবে যে 
পথেই ঘুরি না কেন, ঘুরতে-ঘুরতে তোমারই পায়ের কাছে চলে এসেছি, বীধ 
পড়েছি তোমারই বাহু-বন্ধনে। “তুমি যে আছ বক্ষে ধরে, বেদনা তাহা 
জানাক মোরে, চাঁব না কিছু, কব ন1 কথা, চাহিয়া রব বদনে হে।” 
ধুলায় রাখিয়ো পবিত্র করে তোমার চরণ ধূলিতে 
ভুলায়ে রাখিয়ো৷ সংসারতলে, তোমারে দিয়ে! না তূলিতে 
যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুরিব, যাই যেন তব চরণে 
সব শ্রম যেন বহি লয় মোরে সকল শ্রীস্তিহরণে। 
আমি খুক্তি এই না, আমি ভক্তি চাই। “তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহিনা মুকতি। ছ্থ হবে মোর মাথার ভূষণ সাথে যদি দাও ভকতি।” 
“ছৃখ যদি মাথায় ধরিস সে ছুঃখ তোর সবেই সবে, 
তারে নমি যিনি ত্ীড়াচ্ছলে 
গড়েন নতুন সৃষ্টি প্রলয় অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠিয়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিক্তহস্তে শত্র মাঁঝে রাজি-অন্ধকারে ॥ 
ভক্কিই বিপুলবীধ শাস্তি। ভক্তিই সর্বাঙ্গীণ কুশল । 
চিঠিতে আরো লিখছেন রবীন্দ্রনাথ £ “জীবন যখন ছ্বিধাবঞ্জিত বাসনামুক্ত 
পবিত্র হয়ে উঠবে-__তখন লোঁকালয়েই থাঁকি আর নির্জনেই থাঁকি সর্বত্রই সেই 
পবিত্রতার সাগরের মধ্যে সেই প্রেমের অতলম্পর্শ সমুদ্রের মধ্যেই নিমগ্র হস 
থাকতে পারব। ছুংস্বপ্লজালজ্রড়িত এই অন্ধকীর রাত্রির অবসানে সেই 
জ্যোতির্ময় প্রভাতের জন্যে মন অহরহ অপেক্ষা করচে__সকল সুখ দুখ, কল 
গোলমাল, সকল আত্মবিম্থৃতির মধ্যেও তাঁর সেই এক.১ মাত্র সত্য আকাঙ্ষা। 
কিন্তু চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এভ মিথ্যায় জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল 
কাটাতে আজ্জ প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে ।, 


৩১৬ ভাগবতী তলা 


যত দিতে চাও কাজ দিয়ো যদি 
তোমারে না দাও তুলিতে, 

অন্তর যদ্দি জড়াতে না দাও 
জালজপ্জালগুলিতে । 

“তা হোক, তবু কাঁটাতেই হবে__সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি 
একটি একটি করে খুলে তবে যেন আমার এই জীবনের ব্রত সাঙ্গ হয়-_ন্নান করে 
ধৌত হয়ে নির্মল বসন পরে শুচি ও সুন্দর হয়ে যেন এখান থেকে বিদায় গ্রহণ 
করে তাঁর কাছে যেতে পারি__ঈশ্বর সেই দয় করুন-__-আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায় 1? 

একমাত্র দয়। ছাড়া সাহস করে কী আর চাইতে পারি তোমার কাছে? 
যা পাই, যা পেয়েছি, সব তোমার দয়ায় । “তব দয়! মঙ্গল-আলো, জীবন- 
শ্রাধারে জালো» প্রেমভক্তি মম, সকল শক্তি মম, তোঁমাঁরি দয়ারূপে পাই। 
আমার বলে কিছু নাই।, এই তো প্রার্থনা_অন্ধকে আলোকিত করো, মৃতকে 
পুনরুজ্জীবিত করো । তোমার দয়ার তো কোনে! পর্যাধ্িসীমা নেই, সে তো৷ 
ছসাধ্যসাধক । 

সে তো মূককে বাচাল করে, নিশ্চক্ষুকে চক্ষু দেয় । 

অন্ধজনে দেহো। আলো, মৃতজনে দেহে প্রাণ 

তুমি করুণাম্ৃতসিন্ধু করো করুণাকণা দান 
শুফ হৃদয় মম কঠিন পাঁষাঁণসম 

প্রেমসলিলধারে সিঞ্চহ শুক্ষ নয়ান। 

কিন্ত আমি এমনি উদ্ভাস্ত, যদি তোমার দয়া! চাইতেও তুলে যাই! যদিও 
আমি জানি তোমার দয়া দিয়ে আমার জীবন না ধুয়ে নিলে তোমার চরণ 
ছোবার অধিকার পাব নাঁ, তবুও তোমার দয়াকে আবীহন করে আনলাম না। 
ভখন কী হবে? ভোমার দয়া না চাইলেও তুমি দয়া করবে । তোমার কৃপাশত্তি 
এত প্রবল ষে আমার অন্থসন্ধানের অপেক্ষা করবে না। 

তোমার দয়া যদি 
চাহিতে নাও জানি 
তবুও দয়া করে 
চরণে নিয়ে! টানি। 
আমার ডাকতেও হবে নাঁ, তুমিই আমাকে ডেকে নেবে । ধত দুরেই 


ভাগবতী তনু ৩১১ 


চলে যাই না কেন তুমিই আমাকে ফিরিয়ে আনবে। 
ধে তোমারে ভাকে না হে, তাঁরে তুমি ডাকো ডাঁকো। 
তোম! হতে দুরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো। 
রহস্তটি কী? আমি যে তোমার প্রতি উন্মুখ হয়েছি। আমি ঘে তোমার 
দিকে মুখ ফিরিয়েছি-_এখন তুমি জানো তুমি কী করবে। দয়া করবে কি না, 
দেখা দেবে কি না। 
মুখ কিরাঁয়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে । 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাক। 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা 
সকল ব্যথা সকল আঁকাজ্জায় 
সকল দিনের কাজেরই মাঝখানে ৷ 
ওতপ্রোত হয়ে থাকা, অন্ুশ্যত হয়ে থাকা । বাইরে কিছু দেখানো নয় 
জানানো নর, শুধু অনুভবে সংসক্ত করে রাখা । নিশ্বীসের মতই স£জ, নিশ্বাসের 
মতই নিত্যসহচর। “বদ্ধু এক আছে শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস ॥ 
গোঁপনের মধ্যে থেকেও যে গভীরগোপন | 
যে জন দেয়না দেখা, যায় যে দেখে 
ভাঁলোবাঁমে আড়াল থেকে 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 
চিঠিতে শেষ কথাটি লিখছেন £ “তোমাদের মধ্যেও আমা- ণংসারের মধ্যেও 
সেই পবিজ্র পরম পুরুষের আবির্ভীব বাঁধামুক্ত হয়ে প্রকাঁশ পাঁক এই আমার 
অন্তরের একান্ত কামনী। তোমার মনের মধ্যে সেই অমল সৌন্দর্যটি আছে-_ 
খন তীর জ্যোতি সেখানে জলে উঠবে-তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ছতা ও 
সৌন্দর্যের মধো থেকে সেই আলো খুব উজ্জল ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবে আমার 
ভাঁতে সন্দেহ নেই-তুমিই আমার ঘরে তোমার নির্মল হম্মে পুণ্য প্রদীপটি 
জালাবার জন্তে এসেছ__-আমার সংসারকে তুমি তোমার পবিত্র জীবনের দ্বারা 
দেবমন্বির করে তুলবে এই আশা প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠচে। 
ঈশ্বর তোমাঁর ঘরকে তারই ঘর করুন এই আশীর্বাদ করি।, 
“এসো৷ আমার ঘরে, বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে । 
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দিন-রজনী তিনি আমাদের ঘরে আছেন, ঘরেই তার কোল পাতা । “সুখে 
আমায় রাঁধবে কেন রাখো তোমার কোলে । “নিত্য যাহার থাকি কোলে, 
তারেই যেন যাই গে! বলে, এই জীবনে ধন্ঠ হলেম তোমার ভালোবেসে ।' 
সকালবেলার ঘুম ভেঙে তাকালেই দেখতে পাই তার হাসি আলোক ঢেলে 
দিয়েছে, নীরব হাঁসির সোনার বাঁশির ধ্বনিটি বেজে উঠেছে চারদিকে, তার 
মুখের প্রপন্নতায় সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ। কাজের প্রয়োজনে যখন বাইরে যাচ্ছি 
তখনো তিনি ঘর ত্যাগ করছেন না| আবার কখন ফিরি তাঁর জঙ্গে অপেক্ষা 
করছেন। আমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলছেন, আবার তিনি ঘরেও রয়েছেন । 
আমার চলার সঙ্গে তার চল! কিন্তু আমার না-থাঁকায়ও তার থাকা। খ্সমার 
অনস্তিত্বও তাঁরই উপস্থিতি । তাই দ্বিনের শেষে নান! কাজের পরে যখন ঘরে 
ফিরি তখনো! দেখি তিনি একলাটি বসে আছেন আমার জন্তে ! 
তিনি জেগে বসে থাঁকেন 
আমাঁদের এই ঘরে 
আমরা ধখন অচেতনে 
ঘুমাই শয্যা পরে। 
জগতে কেউ দেখতে না পায় 
লুকানে! তার বাতি 
আচল দিয়ে আড়াল করে 
আলান সারারাতি । 
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে 
অন্ধকারে হাসেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে । 
অনবচ্ছিন্ন ঈশ্বরভক্তির ফল গীতাুলি--কল রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক মহান শ্লীতাঞ্জলি। কোনো নির্জন সমাধি অবস্থায় বসে 
তিনি গীতাঞ্জলি লেখেননি, সংসারের যাবতীয় কর্ম-কর্তব্যে অধিষ্টিত থেকে, 
প্রাসঙ্গিক সমস্ত সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে, প্রাত্যহিকতার মাটিতে এই পুজার ফুলগুলি 
তিনি ফুটিয়েছেন। এ পৃজাগ্রলি। কর্মকে কখনো! ত্যাগ করেননি, প্রতিদিনের 
কর্মকে চিরদিনের সুরে-লাবণ্যে মণ্ডিত করেছেন। কাঁব্যেও এনেছেন এই 
চিরস্তনতার মহিমা | ঈশ্বরভক্তিই এই এরশ্বর্য ও কাস্তির উৎস। 
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অতিরিক্ত পরিশ্রমে রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ হয়ে পড়লেন। “পৈত্রিক্থত্রে থে 
ম্ন্দর স্বাস্্যের তিনি অধিকারী হয়েছিলেন, লিখছেন রথীন্দ্রনাথ, “তা ১৯১২ 
সালে একপ্রকার ভেঙে পড়ল।, ঠিক হল চিকিৎসা ও বিশ্রামের জঙ্গে 
সমুদ্রপাড়ি দিয়ে বিলেত যাবেন । 

কিলকাঁতা থেকে লগুনগামী এক জাহাঁজের টিকিট কেনা হল।” রথী 
ঠাকুর আরো লিখছেন : “জাহাজ ছাড়বার আগের দিন রাত্রে স্তার আশুতোষ 
চৌধুরীর বাড়িতে বাবার নিমস্্রর। কেবল খাওয়াদাওয়া নয়, সেই সঙ্গে 
বালসীকিপ্রতিভ! অভিনয়েরও ব্যবস্থা হয়েছিল। অনুস্থ শরীরে বাবাকে অনেক 
রাত অবধি জাগতে হল। আমরা ঘরে ফিরলাম বেশ রাত করে। বাকি 
রাতটুকু বাবা না ঘুমিয়ে চিঠির পর চিঠি লিখে কাটিয়ে দ্িলেন। ভোরবেল! 
উঠে বাবার শরীরের অবস্থা দেখে আমর ভয় পেয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি ডাকার 
ডাকতে পাঠানে' হল।” 

সে যাবা আর যাঁওয়া হলনা । কবি শিলাইদহে বিশ্রাম নিতে ফিরে 
গেলেন। 

কাদস্বিনী দত্তকে চিঠিতে জানাচ্ছেন সেই কথা : 

“মাত: বাধা পড়িল_যাত্রার দিনে প্রাতে এমন মাথা ঘুরিয়া শয্যাগত করল 
যে কোনোমতেই উঠিবার শক্তি রহিল না। তাহার পূর্বে কয়দিন অত্যন্ত বেশি 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল__তাহার সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের উৎসর্গ থাকাতে হঠাৎ 
এই দুর্গতি ঘটিক্াছে। এখনে মাথার পরিশ্রম নিষেধ । শিলাইদহে নির্জনে 
পালাঁইয়া আসিয়াছ।, 

এই কাদন্বিনী দেবীকেই আগে একদিন লিখেছিলেন £ “দামীর কোনো 
কোনে রচনা তোমাকে শাস্ত ও সান্বনা দেয়াছে শুনয়া আমি বড় 
আনন্দিত হইয়াছ। নরনারীর চিন্তে ভগবানের অনৃতধার| প্রবাহিত করাইয়] 
দেওয়া_কোনে! লেখকের পক্ষে ইহা! অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে 
পারেনা । 

যে সংসারে তুমি প্রবেশ করিয়াছ সেই সংসারকে তুমি ধৈর্যে ক্ষমায় মঙ্গলে 
ও মাধুর্ষে অভিষিক্ত করো । এই কথা সর্বদাই মনে রাখিয়ো ভগবান আমাদের 
সেবার অপেক্ষা রাঁখেন না _মাহ্ছষের সেবা মধ্যেই তাহার সেবা। তিনিই 
স্বামীরপে আমাদের প্রীতি, পুত্ররূপে আমাদের স্নেহ, দীনরূপে আমাদের দয়! 
গ্রহণ করেন। যাহার সেবা করিবে মঙ্গল করিবে পুজাঁরূপে তাহা ঈশ্বরের 
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চরণেই পৌঁছিবে। শোঁকছুখেকে তাহার হস্তে দান বলিয়া! নতশিরে ধারণ 
করিলে জীবনের সমস্ত বেদনাও সার্থক হইয়া উঠিবে। সংসারকেই ঈশ্বরের 
পবিত্র পাদপীঠ জানিয়া সেই সংসারমনদিরেই তাহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিবে-- 
এবং প্রসক্চিত্ে প্রফুল্লমুখে প্রতিদিন সংসারের কল্যাণসাধনদ্বারা ভগবানের 
প্রত্যক্ষ মেবা করিয়া জীবনকে কৃতার্থ করিবে। 

সাকার নিরাকার একট কথার কথামাত্র। ঈশ্বর সাঁকীর এবং নিরাকার 
ছুইই। শুধু ঈশ্বর কেন, আমরা প্রত্যেকেই আকারও বটে নিরাকারও বটে। 
তাহাকে রূপে এবং ভাবে আঁকারে এবং নিরাকারে কর্মে এবং প্রেমে সকল- 
রকমেই ভঙ্জনা করিতে হইবে। আকার তো! আমাদের রচনা নহে, আকার 
তো তীহারই। 

তোমার প্রা আমার এই আশীর্বাদ যে ভগবাঁনের প্রতি ভক্তি তোমার 
চিত্তে যে অমৃতরস বর্ষণ করিবে তাহ! খেন নিয়ত তোমার চারিদিকের সংসারকে 
মধুময় করিয়া রাখে । 

পরে আরেক চিঠিতে লিখছেন ; “আমি জানি অস্তপুরে সন্কীর্ণ অধিকারের 
মধ্যে জীবন যখন সর্বদা সঙ্কুচিত হইফ়্া থাকে তখন জগৎ হইতে রস আকর্ষণ 
করা৷ অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু জীবন যখন পাইয়াছ, বাচিতেই যখন হইবে তখন 
নিজের সঙ্কীর্ণ অবস্থার উধের্ব অনস্ত আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হইবে__ 
আলো পাইতেই হইবে, মুক্তবাযুর মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হইবে। 
বাহিরের প্রতিকূলতা যত কঠিন অন্তরের শক্তিকে ততই প্রাণপণ বলে উদ্বোধিত 
করিতে হইবে। তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশযাত্র স্ব যেটুকু কণামাতর 
আনন আছে তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখো-বলো৷ আনন্দং প্রমীনন্দম। 
পরাভূত হইয়ো৷ নাঁ_ছখকে সর্বদা দুঃখ বলিয়া! স্বীকার করিতে থাঁকিলেই 
তাহার জাল ছিন্ন করা কঠিন হইয়া উঠে _সমস্ত দুঃখ দৈন্ত অভাবের চেয়ে যে 
আমি বড় ইহা বারঘার মনকে বুধাইয়ো। আমি যে প্রতি মুহূর্তে বাচিয়া আছি 
ইহার জন্ত ঈশ্বরের অনস্ত শক্তি বায় হইতেছে, মেই শক্তির কণামাত্র হাস হইলেই 
আমি তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হইয়! যাইভাম। এই যে এত বড় শক্তির ছারা বিধৃত 
আমি, এই যে এত বড় প্রেমের দ্বারা পরিবেষ্টিত আমি--আমার খেদ কি লইয়া ? 
কে আমাকে কি বলিল, কে আমাকে কি বুঝিল-_ইহাই কি জগতে সকলের 
চেয়ে বড়? আমার থে এক মুহূর্তের দৃষ্টিশক্তি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার-_-আমার 
ধে একবার মাত্র নিশ্বাম লইবাঁর ক্ষমতা একটি আশ্চর্য ঘটনা-আমার মত 
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এই পরমাশ্চর্য সত্তাকে কোনো ছুঃখই মলিন করিতে এবং কোনে! পীড়নই 
ক্ষুদ্র করিতে পারে না।; 
তিমি ঈশ্বরের আনন্দের ধন-__এই বার্তা নিজেকে শুনাইয়া দাও । আরো 
পরে লিখছেন : “যাহাই ঘটুক, ঘটন' সমস্তই তোমার আত্মার কাছে অতিতুচ্ছ 
- তোমার চেয়ে বড় কেহই নাই সেই জন্ই সকলের মধ্যেই তুমিও আছ। 
তোমার কিছুতে ভয় নাই, কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার 1, 
এইটিই জীবনের উজ্জীবন-মন্ত্র। “দেখ জীবন কী মহৎ, জগৎ কী আশ্চর্য, 
যিনি চিরদিনের সঙ্গী, তিনি কী অস্তরতম 1” 
উনিশশো বারে! সালের সাতাঁশে মে কবি বিলেত পাড়ি দিলেন । জাহাজ 
লোহিত সমুদ্র দিয়ে চলেছে, কবি ছাদের উপরে রেলিং ধরে দীড়ালেন। 
আকাশ আর সমুদ্র দুইই অগাধ নীল-_আকাঁশ পাও নীল আর সমুদ্র ঘননীল-_ 
ছুই নীলিমার মাঝখান দিয়ে পশ্চিম দিগন্ত থেকে মুছু শীতল বাতাস বইছিল, 
শন করছিল তীর ললাট। কবি লিখছেন £ “আমার মন বলিতে লাগিল 
এই তো তাহার প্রসাদনুধার প্রবাহ । এই অনির্চনীয় মাধুর্য কি জলে? ইহা! 
কি বাতাসে? এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে? ইহাই 
আনন্দ, ইহাই প্রসাদ ।, 
ত্বখনই তার প্রাণে গান এল £ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরে! আরে! দাও প্রাণ, 
তব ভুবনে তব ভবনে 
মোৌরে আরো আরো আরো দাঁও স্থান । 
আমার প্রাণ অফুরস্ত মৃত্যুর সীমান্তেই শেষ নয়। আমার যাত্রা ষে এ. 
গপ্রাণলোক থেকে প্রাণের রহস্যলোকে। 
দেহবদ্ধনের 
পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্ক এ মম 
নিঃশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহশ্যলোকে । 
সবত্যু যেমন অনিঃশেষ, প্রাণও তেমশি অনিংশেষ | 
অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের শোতে ভাসমান 17" 


৩১৬ ভাগবতী তনু 


মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরস্তর ফাকি 
তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাঁতে ফুরাতে রহে বাকি 
পদে পর্দে আপনারে শেষ করি দিয়া 
পদে পদে তবু রহে জিয়। 
কিন্তু এ প্রাণ কেন? শুধু দেবতার সম্তভোগে অমৃত হয়ে উঠবে বলে। 
“হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেহ-প্রীণ, কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান?” 
আর দেবতাই বা কে? দেবতা নর-দেবতাঁ। জীবনদেবতা। বিশ্বদেবতা। 
দেবতারে যাহা দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেব্তারে, আর পাঁব কোথা! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ! 
লগ্ুনে প্রথমে একটা! হোঁটেলে এনে আশ্রয় নিলেন রবীন্দ্রনাথ । পরিবেশটা! 
তার খুব বেশি মনঃপুত হল না। একমাত্র বন্ধুজন রোটেনন্টাইন_যদিও তার 
সঙ্গে কলকাতায় গত বছর মাত্র ছু দণ্ডের আলাপ-_ভাবলেন তারই শরণাপন্ন 
হবেন। পরদিন তাঁর বাড়ি যাবেন, রথীকে বললেন তার এ্যাটাচি কেসটা 
সঙ্গে দিতে । শিলাইদহে "বিশ্রাম নেবার সময় রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্লির 
অনেকগুলি কবিতা ইংরেজি করে লিখেছিলেন, তার পাওুলিপি এ এ্যাটাচি 
কেসে ছিল। ইচ্ছে ছিল তা একবার রোঁটেনস্টাইনকে দেখাবেন । 
রোটেনন্টাইন শুধু চিত্রকর নয়, সে একজন বিদপ্ধ-বিশীরদ। 
কিন্ত কোথায় খ্যাটাচি কেস? 
রথীর কাঁছে সেট! জিন্মা করা ছিল, এখন খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। বোবা 
গেল আর সব ভারী জিনিসের তদারকি করতে গিয়ে এই হালকা! জিনিসটাই সে 
টিউব থেকে নামায়নি, ভূলে গিয়েছে । এমন তুল যে সারা দ্রিনমানেও মনে 
পড়ল না। এখন কীহবে? এ খ্যাটাচি কেসে যে ইংরেজি গীতাঞ্জলি! 
টিউব রেলের লম্ট প্রপাটি অফিসের উদ্দেশে ছুটল রথীন্রনাঁথ। যদি না 
পাওয়া যায়! যদি শুকনে! মুখে ফিরে আসতে হয়! 
কবির মন কী আশ্রঙ্কীয় ছুলছে না জানি । ঈশ্বর আবার তার কাছ থেকে 
কোন অমূল্য ক্ষতি না দাবি করে বসেন! 
কিন্তু, না, খযাাঁচি কেস- পাওযা! গেল। তার মধ্যে নিটুট পাগুলিপি। 
“নিজেকে নতুন করে নির্মাণ করার সাধনা । 


ভাগবতী তম্মু ৩১৭ 


ন্থ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত 
এখাঁনে একটি অনুপরমাণুরও নড়চড় হবার জো নেই”, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
“সমস্তই তাঁর অটল শাঁসনে স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাঁজ করে যাচ্ছে। 
কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ করে রেখেছেন । তিনি ময়ুরকে নান! বিচিত্র 
রঙে রডিয়ে দিয়েছেন, মানুষকে দেন নি--তার ভিতরে রঙের একটি বাটি 
দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি 
বলেছেন, তোমার মধ্যে সবই দিলুম কিন্তু তোমাকে সেই সব উপকরণ, দিয়ে 
নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে-_মামি 
তোমাকে তৈরি করে দেব না । আমরা তা না করে যদি যেমন জন্মাই তেমনি 
মরি তবে ত্বার এই লীল কি ব্যর্থ হবে না ?? 


॥ তেত্রিশ ॥ 


ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাওুলিপি রোটেনস্টাইনকেই উৎসর্ণ করা হয়েছে । রোটেন- 
ম্টাইন তার টাইপ-করা কপি তৈরি করণেন ও কয়েকজন অগ্রণী গুণীকে তা 
পাঠিয়ে দিলেন। তারপর নিজের বাড়িতে আসর বসালেন। 

কবিতা পড়ে সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ যনেটস। এত মুগ্ধ যে কপিগুলি সব সময়েই 
পকেটের মধ্যে রেখে দিচ্ছেন, একটু ফাঁক পেলেই পড়ছেন, আবার পড়ছেন, 
আর যতবার পড়ছেন শিহরিত হচ্ছেন। তা ট্রেনে-বাসে ৮গ্তে-চলতেই হোক 
বাঁ রেস্টুরেণ্টে চুপচাপ বসে থাকতে-থাকতেই হোক। পড়ছেন আবার 
তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠাগুলি লুকিয়ে ফেলছেন, যেন পাশের লোক বুঝতে না পারে 
তিনি কী পড়ে তন্ময়, কতথানি তন্ময় ! 

সেই আসরে য়েটসই ইংরেজি গীতাঞ্জলির কটি কবিতা আবৃত্তি করে 
শোনালেন । উপস্থিত আোতাদ্দের মধ্যে ছিলেন অর্নেল্ট রীস, হেনরি নেভিনসন, 
মে সিনক্লেয়ার, এজরা পাউণ্ড, সি, এক, এনডজ । সবাই শুনলেন স্তব্ধ হয়ে 
কেউ একটি কথাও বললেন না, আবৃত্তি শেষ হলে যে যাঁর মনে চলে গেলেন । 

সেই নিস্তন্কতা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নিশ্চয়ই স্বস্তিকর লাগেনি । ভালো-মন্দ 
দুরের কথা, একেবারেই একটা কেউ কথা বলল ন!, এ কেমন কথ! 

কিন্তু ওরা কথা বলবে কী! ভরা-মনের কোনো কথা আছে? 


২৩১৮ ভাগবতী তনু 


ক্রমে-ক্রমে চিঠি আসতে লাগল । প্রকাঁশ পেতে লাঁগল লিখিত অভিনন্দন । 

এনডজ-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎকার এই আসরেই | কবিতার 
'্মীবৃত্তি শুনে তার মনে কী ভাবের উদয় হয়েছিল তিনি ব্যক্ত করছেন £ 

নেভিনসনের সঙ্গে আমি হাঁমস্টেড হিথ-এর ধার দিয়ে ইাঁটছি। কোনো 
কথ! বলতে পারছিলাম না, কেবলই মনে হচ্ছিল একা-একা কোনো গভীর 
নীরবতার মধ্যে বসে এই কাব্যের মহিমা চিন্তা করি। নেভিনসনের কাছ 
থেকে বিদাধ নিয়ে আমি হিথ পেরিয়ে একা হাটতে লাঁগলাম। রাত্রির 
আকাশে মেঘ ছিল না বরং তাতে লেগেছে যেন ভারতীয় সন্ধ্যারাঁগের আভাস। 
একা! চলতে চলতে আমি ভাবতে লাগলাম কী আশ্চর্য এই কবিত!। 

জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেরা করে মেলা ।-.. 
জগৎ পারাবারের তীরে শিশুর মহামেলা ॥ 
070 ৮09 50282010017 01041095 ৮০] 01)1107017 11066... 
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শৈশবে শোনা নাঁনা মধুর ধ্বনিত মত এর সুরে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত বৌধ 
করছিলাম। অনেক রাত্রি পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাঁশের নিচে পাইচাঁরি করতে 
'লাগলাম। যখন ফিরে এলাম তখন ভোর হয়ে গেছে ।*-- 

মে সিনক্লেয়ার লিখছে £ আপনার কবিতার সঙ্গে তৃলনীয় যে একটিমাত্র 
কবিতা আমার মনে পড়ে তাহচ্ছে সেণ্টজন অভ ছ্য ক্রপ-এর “আাত্মার অন্ধকার 
রাত্রি তাহলেও অধ্যাতুদৃহিতে ও অছৈতবোধে আপনি মেণ্ট জন ও অন্তান্ত 
খুস্টার মরমিয়া কবিকে অতিক্রম করে গেছেন। খস্টান মিস্টিসিজম শুধু চোখের 
দেখা জগৎ নিয়েই বেশি ব্যস্ত। সে যেন জগতের মার়াবরণ ভেদ করে বিশুদ্ধ 
সত্যকে দেখেনি । তাই তার আবেগপ্রেরণা যথেষ্ট নির্মল নয়। তাঁর এই 
অসম্পূর্ণতা আমাকে চিরদিন অতৃপ্ত রেখেছে । কিন্তু কাল, কাল রাত্রে, আপনার 
কবিতায় আমি পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেয়েছি। ন্বচ্ছ নুন্দর ইংরেজিতে আপনি যা 
প্রকাশ করেছেন তা অকল্পনীয় ।-.. 

আরেকজন লিখছে : এর সমস্ত রচনাই বিশ্বসৌন্র্যের প্রতি একটি নম্রমধুর 
হৃদয়ের আবেগস্তব। .এঁর কাছে সেই সৌন্দর্যই বিশ্ব-এঁক্যের পরিপূর্ণ ও সুস্পষ্ট 
প্রকাঁশ--অনস্ত বিশ্বসৌন্দর্য ভগবানের অনস্তপ্রেমের প্রকাশবিগ্রহ। সহত্র 
পদার্থে তা-ই ইনি দর্শন করেন, সহশ্র্ূপে জীবনের ও মৃত্যুর অক্লান্ত স্তবগানে 
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তা-ই ইনি ব্যক্ত করেন। এঁর কবিতাঁর বাহারূপটি না পেলেও তার নিগুঢ়- 
গভীর অর্থ হৃদয়কে ব্যথিত ও আত্মাকে আলোড়িত করবার পক্ষে যথেষ্ট । 
কী বলছেন রবীন্দ্রনাথ? বলছেন : “যিনি সকলের চেয়ে সত্য তীকেই 
সকলের চেয়ে সহজে দেখা, এই হচ্ছে আমাদের সকলের সকল দেখার চরম 
সাঁধনা। সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্তেই তো রোজ আমর! 
ছুবেলা তার নাম করছি, তাকে প্রণাম করছি। তাকে ডাকতে-ডাকতে, তীর 
দিকে মুখ তুলতে-তুলতে ভিতরের সেই শক্তি ক্রয়ে জাগ্রত হবে, বাধা 
কেটে যেতে থাঁকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে । যেমনি খুলে যাবে অমনি 
'আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়_-মমনি সহজে দেখা--অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাঁশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে-গায়ে ঠেক; 
অমনি আঘার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তাঁর অঙ্ভূতি। অমনি 
তখনই অতি স্বজে উপলব্ধি যে তাঁরই আনন্দে আলোঁক আমার চোখের তারায় 
আলো! হয়ে নাঁচছে, তারই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রীণ হয়ে বয়ে 
যাচ্ছে। অমনি জানতে পারা যাঁয় যে এই পৃথিবীর মাটি আমাঁকে ধরে আছে 
এ ফথাটি সত্য নয়, তিনিই আমাকে ধরে আঁছেন-_-এই সংসার আমার আশ্রয় 
এ কথাটি সত্য নয়, তিনিই 'আামার আশ্রয়। তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব 
হবে নাঁযে, আলোক আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও 
বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার যোঁগ 
হচ্ছে_-তার শক্তিতেই তাঁকে দেঁথছি-__তীরই দী দিয়ে তা” ধ্যান করছি, 
তীরই শ্ুরে আমার কঠ তীরই নাম করছে, তারই আনন্দে অ, * তার স্মরণে 
আনন্দ গাচ্ছি।॥ 
তোমারি নাম বলব নান! ছলে 

বলব এক বসে আপন মনের ছায়াতলে । 

বলব বিনা আশীয় বলব বিন ভাবায় 

বলব মুখের হাসি দিয়ে বলব চোখের জলে ॥ 

আবার বলছেন : '্রহ্গকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার 

শক্তি; সেই শক্তি আমাদের আছে, জানতে প'ল্ছিনে বলে সে শংক্তনে কখলোই 
অস্বীকার করব না । বারবার তাকে ডাকতে হবে, বারবার তাকে বলতে হবে, 
এই তুমি, এই তুমি, এই তুমি। এই তুমি আমার সম্মুথেই, এই তুমি আমার 
অস্তরেই। এই তুমি আমার প্রতিমূহূর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কালে। 
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বলতে-বলতে তাঁর নামে আমার সমস্ত শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন 
বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, আমার সংসার বাজতে 
থাকবে ।-"*বেহালা-যস্ত্র যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয়-_তার 
কারণ, অনেকদিন থেকে সুর বাঁজতে-বাজতে বেহালার কাষ্ঠফলকের পরমাণুগুলি 
সুরের ছন্দে ছন্দে নুবিন্তস্ত হয়ে ওঠে, তখন সুরকে আর সে বাধ! দেয় না। 
সেইরকম আমরা প্রতিদ্দিন তাঁকে যতই ডাকতে থাকি ততই আমাদের শরীর- 
মনের সমস্ত অণুপরমাঁণু তীর সত্য নামে এমন সত্য হয়ে উঠতে থাঁকে যে বাজতে 
আর দেরি হয় না কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় না।” 
আসলে বাধাটা কী? বাধা অহংকার। বাধা আত্মগ্রচাঁরের লোভ ' 
স্বনামমোহ । 
আমারে না যেন করি প্রচার 
আমার আপন কাঁজে 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ 
আমার জীবনমাঝে। 
যাঁচি হে তোমার চরম শাস্তি 
পরানে তোমার পরম কাস্তি 
আমারে আডাল করিয়া দাড়াও 
হৃদয় পদ্মদলে 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাঁও চোখের জলে ॥ 
এই অহংকারকে উচ্ছিন্ন করবার জন্যেই তো আসনভলে মাটির পরে লুটিয়ে 
পড়ে তোমার চরণধূলাঁয় ধূসর হচ্ছি। ভয় হয়, প্রতারণা করে নিজেই না তোমার 
আসনে উঠে বসি, তোমার নামগাঁন প্রচার করছি এই অহংকাঁরই না আমাকে 
পেয়ে বসে । 
ভয় হয় পাছে তব নামে আমি 
আমারে করি প্রচার হে 
মোহবশে পাছে ঘিরে আমায় 
তব নামগান-অহংকার হে।:.. 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে 
ভোঁমার আসনে বসাই আমারে 
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ছলে 


রাখে! মোহ হতে, রাখো তমে। হতে 
রাখো রাখো বারবার হে। 
অহংকারই তো আমাকে তোমার সঙ্গী হতে দেয় না যেখানে ভুদ 
সবহারাদের মাঝখানে এসে দাডিয়েছ, আমিই পিছিয়ে পড়ে যাচ্ছি, আমিই 
চলে যাচ্ছি চাকার নিটে। 
অহংকার তো! পাক না নাগাল ধেখার় তুমি কের 
_. রিক্ততুষণ দীনদররি সাঁজে 
সবাঁর পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে ! 
পনেমানে যেথায় আংছ্ছে ভরি 
সেথায় তোমার সর্দ আশ। করি 
সঙ্গী হয়ে আছ ধেথায় সঙ্গীহানের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নাঁমে নাযে 
সবার পিছে বার শীছে সবহাঁরাদের মাঝে ॥ 
তই ৩ কর্মে জ্ঞানে বাঁকো ধানে এই এরস্ুর সাধনা আমি অহংকে মাথায় 
করে দোৌরে-দোরে ফিরি করে বেডাবনা! “আর আমায় আম নিজের শিরে 
বইব না । "আর নিজেব ছ্বারে ঝাঁ্দাল হয়ে রইব না আমি-র মধ্যে কিছু 
নেই, আমার মপোই সমন্ত। “মরে গিয়ে ধ্চব আমি ভবে! আঁমার যাঁকে 
তোমার লীলা! হবে । শামি মরলেই তুমি হবে! তোমার 'হওয়াতেই আমার 
হয়ে-ওঠা। তাই আগার অহংএর কালিমা তোমার আবিভাবের জ্ঞোতিতে 
মুছে দিতে চাঁই। মনকে লাঁমীর কাঁয়'কে, আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছাঁয়াকে |, 
তবেই না আমি তোমার দেবালয়ের প্রদীপ হয়ে উঠব । 
আগার আবার নাম! আমার কটি অঙ্গর, সেঈ অক্ষরলন্নবেশে তোমারই 
নামোচ্চারণ। 
'সীমারি নীম সকল গায়ে খা 
হয়নি পরা তব নায়েব টিকা, 
তাই তো আমার ছার 'ছাডে ন! দ্বার: । 
আমার সমন্ত আশা-গাকাজ্জায় ভোমারই নামের জগন্ত শিখা, আমার 
মস্ত ভালোবাসায় ভোমার্ই নামের জলন্ত খাক্ষর। মার কাজ করা কেন? 
কাঁজের যধ্যে তোঁমাঁরই নাঁম ফলবস্ত হবে বলে। জ্মস্ত হাঁসকাঁনা তোমারই 
২১ 
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নামাম্ৃতময় হবে বলে। তিল-তিল করে নামের মধু সঞ্চয় কর! কেন? মরণক্ষণে 
ঘাই ভোমাঁকে উপহার দেব বলে। 

জীবন পদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু 

ভোমায় দিব মরণ-খনে ভোমারি নাম বধু। 

আমার আবার থাকা! তোমার বাইরে আমার এক মুহূর্তেরও স্থিতি 
নেই গতি নেই, বসতিপ্রীতি নেই। “মার আমারে বাইরে তোমার কোথাও 
যেন না ষায় দেখা । তোমার মধ্যেই আমার জীবন, তোমার মধ্যেই আমার 
পুনর্জন্। 

নামট। যেদিন ঘুচাবে নাথ 
বাঁচব সেদিন মুক্ত হয়ে, 
আপনগডা স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জন্ম লয়ে । 

ম্টপকোর্ড ক্রক রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করলেন, “মাপনি জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করেন ? 

রবীন্দ্রনীথ বললেন, “এ মাঁনবজন্সটা একেব!রেই একটা খাঁপছাড়া জিনিস, 
আগেও কখনো ছিলনা পরেও কখনো হবে না_-এ কখনো হতে পারেনা । যে 
কারণে জীবন বিশেষ দেহ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে সে কারণ এই জন্মের মধ্যেই 
প্রথম আরম্ভ হয়ে এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হয়ে গেল এ হতে পারেনা । 
শরীরী জন্ম বারে বারে প্রকাশিত হতে-হুতে নিজেকে পূর্ণতর করে তুলছে 
টাই সম্ভবপর মনে হয়।” 

পাদরি-পুরোহিত সাহিত্াশীস্ত্রী ক্রক বললেন, “আমিও জন্মাস্তরে বিশ্বীমট! 
সঙ্গত মনে করি। আমার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়ে যখন আমরা একটা 
জীবনচক্র শেষ -করব তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণ হয়ে জেগে 
উঠবে ॥ 

এ কথাটা রবীন্দ্রনাথের মনে পাগল 1! একট কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ 
করে ফেলি তখনই তাঁর সমস্ত ভাবটা পরম্পর গ্রথিত হয়ে আমাঁদের মনে উদ্দিত 
হয়, শেষ ন1 করুলে সকল সময় সেই সৃত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে 

একটা অভিপ্রীয়কে অবলম্বন করে এক-একটা জন্মমাল! গেঁথে চলেছি, গীথা শেষ 
স্হলেই' যে. একেবারে, ফুরিয়ে যাঁয় তা নয়, কিন্তু একটা পাল! শেষ হয়ে যায়। 
তখনি সমন্তটাকে স্প্ক্ষরে গ্রহণ করভে পারি । 


ভাগবতী তনু ৩২৩ 


বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে ফেরবার আগের দিন রবীন্দ্রনাথ কাদদ্িনী দেবীকে 
লিখছেন £ 

“এ দেশে আমি সমাদর পাঁইয়াছি কিন্ত সেইটেকেই আমি সকলের চেয়ে বড় 
লাভ মনে করি না। কিন্তু ভগবান ঘে জন্থ এদেশে আমাকে টানিয়া 
আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর 
দিয়া আত্মীয়ের মৃত্তি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

আমি শুধু বাহবা পাই নাই আমি হৃদয় পাইয়াছি। মাস্থষ যে মাঙ্গষের কত 
কাছে তাহা দেখিয়াছি । ভাষা, ধর্ম, ইতিহাস, আচাঁর ও গিরি নদী সমুদ্রের 
ব্যবধান কতই তুচ্ছ--ধেখাঁনে সত্য মানুষটি বাঁস করে সেখানে কোনো ভেদ 
নাই। সেই ভেদবুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া থাকে । কারণ, মাশুষের কাছে তীহাঁর অথও প্রকাশই মানুষের পক্ষে 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । সেই প্রকীশকে আমরা বর্ণভেদ বিজাতিবিদ্বেষ প্রভৃতি 
সহস্র আকারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলি-_সেই আচ্ছাদন সরাইয়া! ফেলিতে হইবে__ 
নহিলে এহ পৃথবীর মহাতীরে্ঘে মান্থষের হৃদয়মন্দিরে দাঁড়াইয়া মান্ছষের হদয়েশ্বরের 
পূজা সমাধা হইবে না, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়া! যাইতে হইবে ।, 

চিন্তাই শরীর গঠন করে আর নিরস্তর ভগবৎ চিন্তায় মর্ততন্গ ভাগবতী 
তঙ্থ হয়ে উঠবে এ আর বিচিত্র কী। যিনি নিমন্তর শ্বন্দরকে সন্ধান করছেন 
মুন্দরকে ধ্যান করছেন নুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করছেন সেই তো আনন্নুন্দর, 
সাধকসুন্দর | 

প্রত্যহ তাঁর কাছে যাঁওয়া, তাকে চিন্ত! করা, স্মরণ কৰা এইটেই হচ্ছে 
পশ্থা।” বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “বিষয়ের দীসতহ যতহ করি তবু সে: ঈই পরম সত্য 
নয়, প্রতিদ্রিন এই কথা মাস্ষকে কোঁনো-একসময় স্বীকার করতেই হবে। সত্যাং 
ক্ানমনন্তং ব্রদ্ধ__এই কথাই সত্য এবং এই সত্যেই আমি সত্য, ধন্জনমানের দ্বার! 
আমি সত্য নই! আম্মি সতালোকে জ্ঞানলোকে বাঁস করি, আমি ব্রঙ্গলোকে 
প্রতিষ্ঠিত। এই সত্য এই সত্য এই সতা-_প্রতিদিন বলতে হবে, বিমুখ মনকেও 
বলাতে হবে। ক্ষীধ কঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে 
আমরা যে সত্যপোকে বাস করছি এই বৌধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ 
হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বাঁরঝ।র ধুলোর 
উপর পড়ে পড়ে যাঁর না, তখন আলোর দ্রি.ক আকাশের দিকে মাথা তুলে 
চলতে শিখব, তখন বাইরের সমস্ত বস্তুকেই আমার আত্মার চেয়ে বড়ো করে 


২২৪ ভাগবতী তনু 


জানব না। এবং প্রবাত্তর প্রবল উত্তেজনাঁকেই প্রকৃত আত্মপরিচন় বলে মনে 
করব না।? 

পাওয়া নয়, হওয়া-_হয়ে ওঠা । কীহয়ে ওঠা? ব্রঙ্গ হয়ে ওঠা। কেব্রন্দ? 
যিনি বড় হয়ে আছেন ও বড় করছেন তিনিই ব্রদ্ধ। 

হা. আমি ব্রঙ্গই হব, বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “এ কথ ছাড়া অন্ত কথা আমি 
মুখে আনতে পারিনে । আমি অসংকোচেই বলব আমি প্রদ্ধ হব। কিন্তু “আমি 
ব্রশ্ধকে পাব? এত বড়ো স্পর্ধার কথ! বলতে পারিনে । তবে কি ব্রঙ্গতে-আমাতে 
তফাত নেই? মন্ত্র তফাত আছে। তিনি ত্রদ্ধ হয়েই আছেন, আমাকে বর্ষ 
হতে হচ্ছে । তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি- আমাদের দুজনের মধ্যে 
এই লীলা চলছে । হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠাঁর নিয়ত মিলনেই আঁনন্ব। 

নদী কেবলই বলছে, মামি সমুদ্র হব। সে তার স্পধণ নয়-_-সে যে সত্য 
কথা, সুতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগত্তই 
সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে-_তাঁর আর সমুদ্র হওয়া শেষ হলনা ।"*" 

আমরা কেবল ব্রদ্দই হতে পারি, আর কিছুই হতে পারিনে। আর 
কোনো হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমন্তই আমরা পেরিয়ে যাই, 
পেরোতে পারিনে ত্রদ্ধকে | ছোট সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ে! 
হওয়। শেষ হয় না এই তাঁর আনন্দ ।? 

তারপরে প্রাণশঙ্খে উর্জন্বান ঘোষণা করছেন ঃ 

দসমন্তদিন সমন্ত- চিন্তায় সমশ্তড কাঁভে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রন্দের 
অভিমুখে চালনা করো-_উন্টে। দিকে নয়, নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই 
ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে ৷ সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে 
মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা! কেবলই তিনিময় হতে থাঁকবে, 
কেবলই তুমি ত্রক্ম হয়ে উঠবে । তাহলে তুমি তোমার সমস্থ জীবন দিয়ে, সমস্ত 
গ্সন্তিত্ব দিয়ে, জানতে পারবে ব্রহ্দই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পৎ পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া ।? 

সব কিছুরে সরিয়ে করো 
একটু-কিছুর ঠাঁই 
যাঁর চেয়ে আর নাই। 


প্রথম খণ্ড সমাগু 


